En lo más hondo de Lincolnshire
Reina un silencio sepulcral en Chesney Wold en estos días alterados, al igual que en una parte de la historia familiar.
Cuenta la historia que Sir Leicester pagó a algunos de los que habrían podido hablar para que guardaran silencio; pero es una historia coja, que susurra débilmente y se arrastra por ahí, y cualquier chispa de vida más brillante que muestre pronto se apaga.
Se sabe a ciencia cierta que la hermosa Lady Dedlock yace en el mausoleo del parque, donde los árboles forman un arco oscuro sobre ella y se oye al búho hacer resonar los bosques por noche; pero de dónde la trajeron a casa para ser sepultada entre los ecos de aquel lugar solitario, o cómo murió, es todo un misterio.
Algunas de sus viejas amigas, que se hallaban principalmente entre las bellezas de mejillas color melocotón y gargantas de esqueleto, llegaron a decir alguna vez, mientras jugaban de un modo macabro con grandes abanicos —como bellezas reducidas a coquetear con la Parca tras haber perdido a todos sus demás galanes—, llegaron a decir alguna vez, cuando el mundo se congregaba, que les extrañaba que las cenizas de los Dedlock, entumecidas en el mausoleo, no se sublevasen jamás ante la profanación de su compañía.
Pero los Dedlock de ultratumba se lo toman con mucha calma y nunca se ha sabido que pusieran objeción alguna.
Desde entre los helechos de la hondonada, y serpenteando por el camino de herradura entre los árboles, llega a veces hasta este solitario rincón el sonido de unos cascos de caballo. Entonces puede verse a Sir Leicester —enfermo, encorvado y casi ciego, aunque aún de digna presencia— cabalgando junto a un hombre fornido, fiel a las bridas de su caballo. Cuando llegan a cierto punto frente a la puerta del mausoleo, el caballo al que está acostumbrado Sir Leicester se detiene por propia iniciativa, y Sir Leicester, quitándose el sombrero, permanece inmóvil unos instantes antes de marcharse.
La guerra continúa aún con el audaz Boythorn, aunque a intervalos inciertos, ya con furia, ya con calma, parpadeando como un fuego inestable.
Se dice que la verdad es que, cuando sir Leicester bajó a Lincolnshire para quedarse, el señor Boythorn mostró un claro deseo de abandonar su derecho de paso y hacer todo lo que sir Leicester quisiera; esto sir Leicester, interpretándolo como una condescendencia hacia su enfermedad o infortunio, se lo tomó con tal enojo y se sintió tan magníficamente agraviado, que el señor Boythorn se vio en la necesidad de cometer una flagrante transgresión para devolver a su vecino a su estado normal.
De igual modo, el señor Boythorn sigue fijando enormes carteles en el camino disputado y (con su pájaro en la cabeza) arengando vehementemente contra sir Leicester en el santuario de su propio hogar; de igual modo también, lo desafía como antaño en la pequeña iglesia al dar muestras de una plácida inconscuencia de su existencia.
Pero se rumorea que, cuando se muestra más feroz hacia su viejo enemigo, es en realidad muy considerado, y que sir Leicester, en su dignidad de ser implacable, apenas sospecha cuánto se le complace. Tan poco piensa en lo cerca que él y su antagonista han sufrido por el destino de dos hermanas, y su antagonista, que ahora lo sabe, no es el hombre para decírselo.
Así continúa la disputa, para satisfacción de ambos.
En una de las casitas del parque —esa casita que se ve desde la mansión donde, antaño, cuando las aguas inundaban los Bajos de Lincolnshire, mi Lady solía ver al hijo del guardabosques— se aloja el hombre robusto, que antes fuera soldado. Algunos vestigios de su antiguo oficio cuelgan de las paredes, y mantenerlos relucientes es el pasatiempo elegido por un hombrecito cojo del patio de caballerizas. Siempre es un hombrecito muy ocupado, puliendo en las puertas de la guarnicionería estribos, bajos, cadenas de cortadura, chapas de arneses, cualquier cosa del patio de caballerizas que admita brillo, llevando una vida de fricción. Un hombrecito desgreñado y achacoso, además, no muy desemejante a un viejo perro de alguna raza mestiza, que ha llevado bastantes golpes. Responde al nombre de Phil.
Es un hermoso espectáculo ver a la venerable ama de llaves (cada vez más dura de oído) ir a la iglesia del brazo de su hijo y observar —cosa que pocos hacen, pues la casa anda escasa de compañía en estos tiempos— las relaciones de ambos hacia Sir Leicester, y las de este hacia ellos. Tienen visitas en la época del pleno verano, cuando un capote gris y un paraguas, desconocidos en Chesney Wold en otras épocas, se dejan ver entre las hojas; cuando ocasionalmente se encuentra a dos jóvenes damas retozando en fosas aserraderas apartadas y otros rincones semejantes del parque; y cuando el humo de dos pipas se disipa en el fragante aire vespertino desde la puerta del chusquero. Entonces se oye un pífano interpretando alegremente en el interior de la casa del guarda el inspirador tema de los «Granaderos Británicos»; y al caer la tarde, se oye una voz ronca e inflexible que dice, mientras dos hombres caminan juntos de un lado para otro: «Pero yo nunca se lo reconozco a la vieja. Hay que mantener la disciplina».
La mayor parte de la casa está cerrada, y ya no es una casa de exposición; sin embargo, sir Leicester mantiene su encogido estado en el salón largo a pesar de todo, y reposa en su viejo lugar ante el retrato de my Lady.
Encerrada por la noche con amplios biombos, e iluminada solo en esa parte, la luz del salón parece contraerse y disminuir gradualmente hasta que no quede más.
Un poco más, en verdad, y se extinguirá por completo para sir Leicester; y la puerta húmeda del mausoleo que cierra con tanta fuerza y parece tan obstinada, se habrá abierto y lo habrá recibido.
Volumnia, enrojeciendo más de cara y amarilleando de tez conforme avanza el tiempo, le lee a Sir Leicester en las largas tardes y se ve abocada a diversos artificios para disimular sus bostezos, cuyo recurso principal y más eficaz consiste en introducirse el collar de perlas entre los labios rosados.
Extensos tratados sobre la cuestión de Buffy y Boodle, que demuestran cómo Buffy es inmaculado y Boodle bellaco, y cómo el país se arruina por ser todo Boodle y nada de Buffy, o se salva por ser todo Buffy y nada de Boodle (ha de ser una de las dos cosas, y ninguna otra posible), son el tema principal de sus lecturas.
A Sir Leicester no le importa demasiado de qué se trate y no parece seguirlo con mucha atención, salvo por el hecho de que se despierta por completo en cuanto Volumnia se arriesga a parar y, repitiendo con voz sonora sus últimas palabras, le pregunta con cierto disgusto si se encuentra fatigada.
Con todo, Volumnia, en el transcurso de sus pajareros saltitos y picoteos de papeles, ha dado con un memorándum relativo a ella misma para el caso de que le «ocurra algo» a su pariente, lo cual compensa con creces una extensa tanda de lecturas y mantiene a raya al mismísimo dragón del Tedio.
Los primos, en general, son bastante reacios a Chesney Wold por su monotonía, pero le toman cierto afecto durante la temporada de caza, cuando se oyen disparos en los plantíos y unos cuantos batidores y guardabosques dispersos esperan en los antiguos lugares de cita a tristes tríos o parejas de primos.
El primo debilitado, aún más debilitado por la desolación del lugar, cae en un estado espantoso de depresión, gimiendo bajo los cojines penitenciales del sofá en sus horas sin escopeta y protestando que esta maldita cárcel vieja es pa’ dejar a un tipo—fuera de combate—para siempre.
Las únicas grandes ocasiones para Volumnia en este aspecto mudado del lugar en Lincolnshire son aquellas ocasiones, raras y muy espaciadas, en que hay que hacer algo por el condado o por el país con motivo de honrar un baile público.
Entonces, en verdad, la sílfide de escote encajado sale en forma de hada y avanza con alegría, bajo escolta de algún primo, hacia el agotado y viejo salón de baile, a catorce pesadas millas de distancia, el cual, durante trescientos sesenta y cuatro días y noches de cada año ordinario, es una especie de trastero antípoda lleno de viejas sillas y mesas invertidas.
¡Entonces, en verdad, cautiva todos los corazones con su condescendencia, con su vivacidad juvenil y con sus saltitos como en los días en que el horrible viejo general con la boca demasiado llena de dientes no se había cortado uno de ellos a dos guineas cada uno!
Entonces gira y se entrelaza, ninfa pastoril de buena familia, a través de los laberintos del baile. Entonces aparecen los galanes con té, con limonada, con sándwiches, con homenaje. Entonces es amable y cruel, majestuosa y modesta, variada, hermosamente testaruda.
Existe entonces una singular clase de paralelismo entre ella y las pequeñas lámparas de araña de cristal de otra época que embellecen ese salón de baile, las cuales, con sus tallos escasos, sus menudas gotitas de repuesto, sus pomos decepcionantes donde no hay gotas, sus pequeños tallos desnudos de los que se han marchado tanto los pomos como las gotas, y su pequeño y débil parpadeo prismático, todas parecen Volumnias.
Por lo demás, la vida en Lincolnshire es para Volumnia un vasto vacío de casa desmesurada que asoma a los árboles, suspirando, retorciéndose las manos, inclinando la cabeza y derramando sus lágrimas sobre los cristales de las ventanas en monótonas depresiones.
Un laberinto de grandeza, menos propiedad de una antigua familia de seres humanos y sus retratos fantasmales que de una antigua familia de ecos y retumbos que saltan de sus cien sepulturas a cada ruido y andan resonando por todo el edificio.
Un desierto de pasillos y escaleras desuso en el que dejar caer un peine en el suelo de un dormitorio por la noche equivale a enviar un sigiloso paso furtivo en misión por la casa.
Un lugar adonde pocas personas se atreven a ir solas, donde una criada chilla si una chispa salta del hogar, rompe a llorar a todas horas, se ve víctima de una leve dolencia de los espíritus, presenta su dimisión y se marcha.
Así Chesney Wold. Con tanto de sí mismo abandonado a la oscuridad y al vacío; con tan poco cambio bajo el brillo del verano o la penumbra invernal; tan sombrío e inmóvil siempre —sin bandera que ondee ahora de día, sin hileras de luces que centelleen de noche—; sin familia que vaya y venga, sin visitantes que den alma a las pálidas y frías formas de las habitaciones, sin el menor revuelo de vida a su alrededor —, la pasión y el orgullo, incluso a los ojos del extraño, se han desvanecido de aquel lugar en Lincolnshire y lo han entregado a un sopor apagado.