Jarndyce and Jarndyce

Si el secreto que tenía que guardar hubiera sido mío, se lo habría confiado a Ada antes de haber estado mucho tiempo juntas.

Pero no era mío, y no sentía que tuviera el derecho de contarlo, ni siquiera a mi tutor, a menos que surgiera una gran emergencia.

Era un peso que soportar a solas; aun así, mi deber actual parecía claro, y bendecida con el cariño de mi querida, no me faltaba un impulso y un estímulo para cumplirlo.

Aunque a menudo, cuando ella dormía y todo estaba tranquilo, el recuerdo de mi madre me mantenía despierta y hacía que la noche fuera triste, no cedía ante él en ningún otro momento; y Ada me encontraba tal y como solía ser, salvo, por supuesto, en aquel detalle del cual ya he dicho suficiente y que no tengo intención de volver a mencionar por ahora, si puedo evitarlo.

La dificultad que sentí para mostrarme completamente serena aquella primera noche, cuando Ada me preguntó, mientras trabajábamos, si la familia ya estaba en la mansión, y cuando me vi obligada a responder que sí, que creía que sí, pues Lady Dedlock me había hablado en los bosques anteayer, fue grande.

Mayor aún cuando Ada me preguntó qué me había dicho, y cuando le respondí que había sido amable y se había mostrado interesada, y cuando Ada, si bien reconoció su belleza y elegancia, hizo notar sus maneras altaneras y su aire imperioso y glacial.

Pero Charley me ayudó a salir del paso, sin saberlo, al contarnos que Lady Dedlock solo se había quedado dos noches en la casa de camino de Londres para visitar otra gran mansión en el condado vecino y que se había marchado temprano en la mañana siguiente a aquel día en que la habíamos visto desde nuestro mirador, como lo llamábamos.

Charley hizo honor al refrán sobre las paredes que oyen, estoy segura, pues se enteraba de más dichos y hechos en un día de los que habrían llegado a mis oídos en un mes.

Íbamos a quedarnos un mes en casa de Mr. Boythorn. A mi pequeña apenas le faltaba una semana brillante para cumplir allí su estancia, según recuerdo aquel tiempo, cuando una tarde, después de haber terminado de ayudar al jardinero a regar sus flores, y justo en el momento en que encendían las velas, Charley, apareciendo con un aire muy importante detrás de la silla de Ada, me hizo señas misteriosamente para que saliera de la habitación.

—¡Oh! Por favor, señorita —dijo Charley en un susurro, con los ojos bien abiertos y redondos—. La reclaman en el Dedlock Arms.

—Vaya, Charley —le dije—, ¿quién puede quererme en la taberna?

—No lo sé, señorita —respondió Charley, inclinando la cabeza hacia adelante y cruzando las manos con fuerza sobre el talle de su pequeño delantal, como solía hacer al disfrutar de cualquier asunto misterioso o confidencial—, pero es un caballero, señorita, y le manda saludos, y que si por favor puede ir sin decir nada al respecto.

—¿De parte de quién son los cumplidos, Charley?

—De él, señorita —respondió Charley, cuya educación gramatical avanzaba, pero no con mucha rapidez.

“¿Y cómo es que tú resultas ser el mensajero, Charley?”

—No soy la recadera, si le parece, señorita —respondió mi pequeña criada—. Fue el señor W. Grubble, señorita.

—¿Y quién es W. Grubble, Charley?

—El señor Grubble, señorita —respondió Charley—. ¿No lo sabe, señorita? The Dedlock Arms, por W. Grubble —lo cual dijo Charley como si estuviera deletreando lentamente el letrero.

¿Ah sí? ¿El propietario, Charley?

“Sí, señorita. Si le parece bien, señorita, su mujer es una mujer hermosa, pero se rompió el tobillo y nunca le soldó. Y el hermano de ella es el aserrador que metieron en la jaula, señorita, y esperan que se muera bebiendo cerveza por completo”, dijo Charley.

Sin saber qué podía ser, y sintiéndome ahora fácilmente asustada, creí que lo mejor era ir a aquel lugar sola. Le pedí a Charley que se diera prisa con mi sombrero, mi velo y mi chal, y habiéndomelos puesto, bajé por la pequeña calle empinada, donde me sentía tan como en casa como en el jardín del señor Boythorn.

Mr. Grubble estaba de pie, en mangas de camisa, en la puerta de su pulquérrima y pequeña taberna, esperándome.

Se quitó el sombrero con ambas manos cuando me vio venir y, llevándolo de este modo, como si fuera un vaso de hierro (parecía tan pesado), me precedió por el pasillo de suelo arenoso hasta su mejor salónecito, una habitación pulcra y alfombrada con más plantas de las que resultaban del todo convenientes, una estampa en color de la reina Carolina, varias conchas, una buena cantidad de bandejas de té, dos peces disecados y secos en vitrinas de cristal, y un huevo curioso o una calabaza curiosa (pero no sé cuál, y dudo que mucha gente lo supiera) colgando de su techo.

Yo conocía muy bien a Mr. Grubble de vista, debido a que solía estar de pie en su puerta. Un hombre agradable, algo fornido y de mediana edad, al que nunca le parecía que iba vestido con comodidad junto a su propia chimenea sin su sombrero y sus botas altas, pero que nunca llevaba levita excepto en la iglesia.

Apagó la vela y, retrocediendo un poco para ver qué tal quedaba, salió de la habitación de espaldas, algo que no esperaba, pues iba a preguntarle quién lo había enviado.

Al abrirse entonces la puerta del salón de enfrente, oí unas voces que me parecieron familiares, las cuales se detuvieron. Un paso ligero y rápido se acercó a la habitación en la que me encontraba, ¡y quién iba a estar ante mí sino Richard!

—¡Mi querida Esther! —dijo—. ¡Mi mejor amiga! —Y era tan sincero y afectuoso que, ante la sorpresa y la alegría de su fraterno saludo, apenas pude encontrar aliento para decirle que Ada estaba bien.

—¡Respondiendo a mis propios pensamientos; siempre la misma querida muchacha! —dijo Richard, guiándome hacia una silla y sentándose a mi lado.

Me subí el velo, pero no del todo.

—¡Siempre la misma querida muchacha! —dijo Richard con la misma cordialidad que antes.

Me levanté el velo por completo y, poniendo la mano en la manga de Richard y mirándole a la cara, le dije cuánto le agradecía su amable acogida y cuánto me alegraba de verle, tanto más a causa de la determinación que había tomado durante mi enfermedad, la cual le comuniqué entonces.

—Mi amor —dijo Richard—, no hay nadie con quien tenga mayor deseo de hablar que contigo, pues quiero que me comprendas.

—Y quiero, Richard —dije, sacudiendo la cabeza—, que comprendas a otra persona.

—Ya que te refieres tan directamente a John Jarndyce —dijo Richard—, supongo que te refieres a él.

—Por supuesto que sí.

“Entonces puedo decir de una vez que me alegro, porque es sobre ese asunto que tengo tantas ganas de hacerme comprender. ¡Por usted, fíjese bien —usted, querida mía! No tengo que rendirle cuentas al señor Jarndyce ni al señor Nadie”.

Me dolió verle adoptar ese tono, y él lo notó.

—Vaya, vaya, querida —dijera Richard—, no vamos a entrar en eso ahora. Quiero aparecer tranquilamente aquí, en tu casa de campo, contigo del brazo, y darle una sorpresa a mi encantadora prima. Supongo que tu lealtad hacia John Jarndyce me lo permitirá, ¿no?

—Querido Richard —repliqué—, ya sabes que serías bien recibido en su casa; tu casa, si así quieres considerarla; ¡y aquí eres igual de bienvenido!

—¡Hablado como la mejor de las mujercitas! —exclamó Richard alegremente.

Le pregunté qué le parecía su profesión.

—¡Oh, me gusta bastante! —dijo Richard—. Está bien. Sirve tan bien como cualquier otra cosa, por ahora. No sé si me importará cuando llegue a asentarme, pero entonces puedo vender mi parte y... bueno, no te preocupes por todo ese engorro por ahora.

¡Tan joven y apuesto, y en todos los aspectos tan perfectamente lo opuesto a la señorita Flite! ¡Y, sin embargo, en la mirada nublada, ávida y escrutadora que cruzó por su rostro, tan espantosamente parecido a ella!

—Estoy en la ciudad de permiso ahora mismo —dijo Richard.

“¿De veras?”

—Sí. Me he venido a echar un vistazo a mis—a mis intereses en el Tribunal de la Cancillería antes de las vacaciones largas —dijo Richard, forzando una risa despreocupada—. Por fin empezamos a avanzar con ese viejo pleito, te lo aseguro.

¡Con razón negué con la cabeza!

—Como dices, no es un tema agradable. —Richard habló con la misma sombra cruzando su rostro que antes—. Que se lo lleve el viento por esta noche. ¡Sopla! ¡Se fue! ¿Quién supones que está conmigo?

—¿Era la voz del señor Skimpole la que oí?

“¡Ese es el hombre! Me hace más bien que nadie. ¡Qué criatura tan fascinante es!”

Le pregunté a Richard si alguien sabía que habían bajado juntos. Él respondió que no, nadie. Había pasado a visitar al querido viejo infante —así llamaba al señor Skimpole— y el querido viejo infante le había dicho dónde estábamos, y él le había dicho al querido viejo infante que estaba empeñado en venir a vernos, y el querido viejo infante había querido venir también enseguida; y así fue como lo había traído.

«Y vale —por no hablar de sus sordidos gastos— tres veces su peso en oro», dijo Richard. «Es un tipo de lo más alegre. No tiene nada de mundano. ¡Fresquito y de corazón verde!*

Ciertamente no vi la prueba del materialismo del Sr. Skimpole en el hecho de que Richard le pagara los gastos, pero no hice ningún comentario al respecto. De hecho, entró y cambió el rumbo de nuestra conversación.

Estaba encantado de verme, dijo que había estado derramando deliciosas lágrimas de alegría y simpatía a intervalos durante seis semanas por mi causa, que nunca había sido tan feliz como al enterarse de mis progresos, que empezaba a comprender la mezcla de bien y mal en el mundo ahora, que sentía que valoraba más la salud cuando otra persona estaba enferma, y que quién sabe si no estaría en el plan de las cosas que A estrábese para hacer más feliz a B al mirar derecho o que C llevara una pata de palo para hacer que D se sintiera más satisfecho con su propia carne y hueso dentro de una media de seda.

—Querida señorita Summerson, aquí está nuestro amigo Richard —dijo el señor Skimpole—, lleno de las más brillantes visiones del futuro, que evoca de entre la oscuridad de la Cancillería. ¡Ahora bien, eso es encantador, eso es estimulante, eso está lleno de poesía! En los viejos tiempos, los bosques y las soledades se llenaban de alegría para el pastor con el tañido y la danza imaginarios de Pan y las ninfas. Este pastor actual, nuestro pastoril Richard, alegra los aburridos Inns of Court haciendo que la Fortuna y su cortejo retocen por ellos al son de las notas melodiosas de una sentencia del tribunal. ¡Eso es muy agradable, ya sabes! Algún individuo gruñón y mal intencionado puede decirme: «¿De qué sirven estos abusos legales y de equidad? ¿Cómo los defiendes?». Yo le contesto: «Mi gruñón amigo, no los defiendo, pero son muy gratos para mí. Hay un pastor —la juventud, un amigo mío— que los transmuta en algo sumamente fascinante para mi simplicidad. No digo que existan para esto —pues yo soy un niño entre vosotros, los mundanos descontentos, y no estoy obligado a daros explicaciones ni a dármelas a mí mismo de nada—, pero bien podría ser»."

Empecé a pensar seriamente que Richard difícilmente podría haber encontrado un peor amigo que este.

Me inquietaba que, en un momento así, cuando más necesitaba de algún principio y propósito rectos, tuviera a su lado esa desenvoltura cautivadora y esa costumbre de postergarlo todo, ese desdén tan aireado por todo principio y propósito.

Me figuraba que podía comprender cómo una naturaleza como la de mi tutor, experimentada en el mundo y obligada a contemplar las miserables evasiones y disputas de la desgracia familiar, hallaba un inmenso alivio en la confesión de debilidades de Mr. Skimpole y en su muestra de candor ingenuo; pero no lograba convencerme de que fuera tan carente de malicia como aparentaba, ni de que no sirviera a los ociosos intereses de Mr. Skimpole tan bien como cualquier otra cosa, y con menor esfuerzo.

Los dos caminaron conmigo de regreso, y como el señor Skimpole nos dejó en la puerta, entré suavemente con Richard y dije: «Ada, cariño, he traído a un caballero a visitarte».

No era difícil leer en aquel rostro sonrojado y sorprendido. Ella lo amaba tiernamente, y él lo sabía, y yo lo sabía. Era un asunto muy transparente aquello de reunirse solo como primos.

Casi dudé de mí misma por volverte casi malvada en mis sospechas, pero no estaba tan segura de que Richard la amara profundamente. La admiraba muchísimo —cualquier otro lo habría hecho—, y me atrevo a decir que habría renovado su compromiso de juventud con gran orgullo y fervor de no saber cómo ella respetaría su promesa a mi tutor. Aun así, tenía la atormentadora idea de que la influencia sobre él se extendía incluso hasta aquí, de que estaba posponiendo su mayor verdad y sinceridad en esto, como en todas las cosas, hasta que Jarndyce y Jarndyce dejara de rondarle la cabeza. ¡Ay de mí! ¡Cómo habría sido Richard sin esa plaga, nunca llegaré a saberlo ahora!

Le dijo a Ada, de su modo más ingenuo, que no había venido a quebrantar en secreto las condiciones que ella había aceptado (un poco demasiado implícita y confiadamente, según su parecer) del señor Jarndyce, sino que había venido abiertamente a verla a ella y a mí, y a justificarse por las relaciones actuales en las que se hallaba con el señor Jarndyce.

Como el querido viejo infante estaría con nosotros enseguida, me rogó que concertara una cita para la mañana, momento en el que podría explicarse por completo mediante una conversación abierta conmigo. Le propuse pasear con él por el parque a las siete, y así quedó arreglado.

El señor Skimpole apareció poco después y nos mantuvo alegres durante una hora. Pidió expresamente ver al pequeño Coavinses (refiriéndose a Charley) y le dijo, con aire patriarcal, que le había dado a su difunto padre todo el trabajo que estuvo en sus manos y que, si uno de sus hermanitos se daba prisa en establecerse en la misma profesión, esperaba poder seguir proporcionándole una buena cantidad de empleo.

“Pues a mí me atrapan constantemente en estas redes —dijo el señor Skimpole, mirándonos con una sonrisa radiante por encima de un vaso de vino con agua—, y constantemente me sacan a flote, como a un barquito. O me pagan la tripulación, como a un barco. Alguien lo hace siempre por mí. Yo no puedo hacerlo, ya lo saben, porque nunca tengo dinero. Pero alguien lo hace. Salgo a flote por mediación de alguien; no soy como el estornino; yo consigo salir. Si me preguntaran quién es ese alguien, os doy mi palabra de que no sabría decírselo. Brindemos por alguien. ¡Que Dios lo bendiga!”.

Richard llegó un poco tarde por la mañana, pero no tuve que esperarle mucho, y nos adentramos en el parque.

El aire era luminoso y fresco de rocío, y el cielo, despejado. Los pájaros cantaban con encanto; los destellos en el helecho, la hierba y los árboles eran exquisitos de ver; la suntuosidad de los bosques parecía haberse multiplicado por veinte desde ayer, como si, en la noche silenciosa en la que se habían visto tan masivamente callados en el sueño, la naturaleza, a través de todos los minuciosos detalles de cada hoja maravillosa, hubiera estado más despierta de lo habitual para la gloria de aquel día.

—Este es un lugar encantador —dijo Richard, mirando a su alrededor—. ¡Aquí no hay nada de la tensión ni la discordia de los pleitos!

Pero había otros problemas.

—Te diré una cosa, querida niña —dijo Richard—, cuando tenga los asuntos en general arreglados, creo que bajaré aquí a descansar.

—¿No sería mejor descansar ahora? —pregunté.

“Oh, en cuanto a descansar ahora —dijo Richard—, o en cuanto a hacer algo muy definitivo ahora, eso no es fácil. En resumen, no se puede hacer; al menos yo no puedo hacerlo”.

—¿Por qué no? —dije yo.

—Ya sabes por qué no, Esther. Si vivieras en una casa sin terminar, expuesta a que le pongan o le quiten el tejado —a que la derriben o la construyan de arriba abajo— mañana, pasado mañana, la semana que viene, el mes que viene, el año que viene, te costaría descansar o instalarte. A mí también. ¿Ahora? No hay un ahora para nosotros los pretendientes.

Casi habría podido creer en la atracción de la que mi pobre y pequeño amigo errante había hablado largo y tendido cuando volví a ver la oscura mirada de la noche anoche.

Terrible pensar que había en ella también un matiz de aquel desdichado hombre que había muerto.

—Querido Richard —le dije—, este es un mal comienzo para nuestra conversación.

—Bien sabía yo que me diría eso, madama Durden.

—Y no solo yo, querido Richard. No fui yo quien te advirtió una vez que nunca fundaras una esperanza ni una expectativa en la maldición familiar.

—¡Ahí vuelves a sacar a John Jarndyce! —dijo Richard impaciente—. ¡Bien! Debemos acudir a él tarde o temprano, pues es el tema principal de lo que tengo que decir, y tanto da que sea de una vez. Mi querida Esther, ¿cómo puedes ser tan ciega? ¿No ves que es una parte interesada y que para él puede estar muy bien desear que yo no sepa nada del pleito ni me importe nada al respecto, pero que tal vez no esté tan bien para mí?

—Oh, Richard —protesté—, ¿es posible que lo hayas visto y oído alguna vez, que hayas vivido bajo su techo y lo hayas conocido, y que aún seas capaz de abrigar, incluso ante mí en este lugar solitario donde no hay nadie que nos escuche, tan indignas sospechas?

Se sonrojó profundamente, como si su generosidad natural sintiera un pang of reproach. Guardó silencio un momento antes de responder con voz apagada: —Esther, estoy seguro de que sabes que no soy un mal tipo y que tengo cierto sentido de que la sospecha y la desconfianza son malas cualidades a mi edad.

—Lo conozco muy bien —dije—. No estoy más seguro de nada.

—Bien dicha esa palabra, muchacha —replicó Richard—, y muy propia de ti, porque me consuela. Bien necesito sacar algún jirón de consuelo de todo este asunto, pues en el mejor de los casos es malo, como no tengo necesidad de decirte.

—Lo sé perfectamente —dijese—. Sé tan bien, Richard —¿qué he de decir?—, tan bien como tú, que tales malentendidos son ajenos a tu naturaleza. Y sé, tan bien como tú sabes, qué es lo que la cambia tanto.

«Ven, hermana, ven», dijo Richard con un poco más de alegría, «al menos tú serás justa conmigo. Si tengo la desgracia de estar bajo esa influencia, él también. Si a mí me ha torcido un poco, a él también puede habérselo torcido. No digo que no sea un hombre honorable, al margen de toda esta complicación e incertidumbre; estoy seguro de que lo es. Pero lo corrompe todo. Sabes que lo corrompe todo. Se lo has oído decir cincuenta veces. Entonces, ¿por qué iba a librarse él?».

—Porque —dije—, es un personaje poco común, y se ha mantenido resueltamente fuera del círculo, Richard.

—¡Oh, porque sí y porque sí! —replicó Richard a su manera vivaz—. No estoy seguro, querida mía, de que no sea prudente y plausible conservar esa indiferencia exterior. Puede hacer que otras partes interesadas se descuiden en cuanto a sus intereses; y la gente puede morir, y los puntos espinosos pueden ir borrándose de la memoria, y pueden suceder pacíficamente muchas cosas que resultan bastante convenientes.

Me conmovió tanto la compasión por Richard que ya no pude reprocharle nada, ni siquiera con una mirada. Recordé la gentileza de mi tutor hacia sus faltas y con qué absoluta ausencia de rencor había hablado de ellas.

—Esther —retomó Richard—, no vayas a suponer que he venido aquí a lanzar acusaciones solapadas contra John Jarndyce. Solo he venido a giustificarme. Lo que digo es que todo iba muy bien y nos llevábamos de maravilla mientras yo era un muchacho, sin importarme en absoluto este mismo pleito; pero tan pronto como comencé a interesarme por él y a examinarlo, entonces fue una cosa muy distinta.

Entonces John Jarndyce descubre que Ada y yo debemos romper y que, si no enmiendo ese curso tan censurable, no soy digno de ella. Ahora bien, Esther, no tengo la intención de enmendar ese curso tan censurable: no voy a conservar el favor de John Jarndyce bajo esos injustos términos de compromiso, que él no tiene ningún derecho a dictar. Ya le agrade o le desagrade, debo defender mis derechos y los de Ada. Lo he estado pensando bastante, y esta es la conclusión a la que he llegado.

¡Pobre querido Richard! En efecto, llevaba mucho tiempo dándole vueltas al asunto. Su rostro, su voz, sus maneras, todo lo demostraba con demasiada claridad.

—De modo que se lo digo honradamente (has de saber que le he escrito sobre todo esto) en que estamos en desacuerdo y que más vale que estemos en desacuerdo abiertamente que a escondidas. Le agradezco su buena voluntad y su protección, y él sigue su camino, y yo sigo el mío.

El hecho es que nuestros caminos no son los mismos. Según uno de los testamentos en litigio, yo recibiría mucho más que él. No quiero decir que sea el que vaya a ser válido, pero ahí está, y tiene su oportunidad.

—No tengo que aprender de usted, querido Richard —le dije—, lo relativo a su carta. Ya había oído hablar de ella sin una sola palabra de ofensa o enojo.

—¿De verdad? —replicó Richard, ablandándose—. Me alegro de haber dicho que era un hombre honorable, dentro de todo este desgraciado asunto. Pero siempre digo eso y nunca lo he dudado. Ahora bien, querida Esther, sé que estos puntos de vista míos te parecen sumamente duros, y se lo parecerán a Ada cuando le cuentes lo que ha pasado entre nosotros. Pero si hubieras examinado el caso como yo lo he hecho, si tan solo te hubieras dedicado a los documentos como lo hice yo cuando estaba en la oficina de Kenge, si tan solo supieras qué acumulación de cargos y contradicciones, y de sospechas y sospechas cruzadas implican, me encontrarías moderado en comparación.

—Quizá sea así —dije—. ¿Pero crees que, entre todos esos papeles, hay mucha verdad y justicia, Richard?

—Hay verdad y justicia en alguna parte del caso, Esther…

—O lo fue una vez, hace mucho tiempo —dije yo.

—Esa... esa... tiene que estar en alguna parte —prosiguió Richard con impetuosidad—, y hay que sacarla a la luz. Consentir que se utilicen a Ada como un soborno y un dinero para comprar el silencio no es la manera de sacarla a la luz. Usted dice que el pleito me está cambiando; John Jarndyce dice que cambia, ha cambiado y cambiará a todo el que tenga alguna participación en él. Con tanta más razón, pues, tengo la justicia de mi parte cuando me propongo hacer todo lo posible por ponerle fin.

«¡Todo lo que puedas, Richard! ¿Crees que en estos largos años ningún otro ha hecho todo lo que ha podido? ¿Se ha vuelto la dificultad más fácil debido a tantos fracasos?»

—No puede durar para siempre —replicó Richard con una fiereza que se encendía en su interior y que me volvió a traer a la memoria aquel último y triste recuerdo—. Soy joven y sincero, y la energía y la determinación han hecho maravillas muchas veces. Otros solo se han entregado a medias. Yo me dedico por entero. Hago de ello el objeto de mi vida.

“¡Oh, Richard, querido, tanto peor, tanto peor!”

“No, no, no, no temas por mí —respondió cariñosamente—. Eres una muchacha cariñosa, buena, sensata, tranquila y bendita; pero tienes tus prejuicios. Así que vuelvo a hablar de John Jarndyce. Te digo, mi buena Esther, que cuando él y yo estábamos en los términos que a él le resultaban tan convenientes, no estábamos en términos naturales”.

“¿Son la división y la animosidad sus términos naturales, Richard?”

“No, no digo eso. Quiero decir que todo este asunto nos sitúa en términos antinaturales, con los cuales las relaciones naturales son incompatibles.

¡He ahí otro motivo para apremiar a que se resuelva! Puede que descubra, cuando todo haya terminado, que he estado equivocada respecto a John Jarndyce. Puede que mi cabeza esté más despejada cuando me libere de ello, y entonces coincida con lo que usted dice hoy.

Muy bien. ¡Entonces lo reconoceré y le haré una reparación!”

¡Todo postergado para ese tiempo imaginario!

¡Todo retenido en confusión e indecisión hasta entonces!

—Ahora, mi mejor y más fiel confidente —dijo Richard—, quiero que mi prima Ada comprenda que no soy caviloso, inconstante ni caprichoso respecto a John Jarndyce, sino que tengo este propósito y esta razón que me respaldan. Deseo presentarme ante ella a través de ti, porque ella le tiene una gran estima y respeto a su primo John; y sé que suavizarás el camino que tomo, aun cuando lo desapruebes; y—y en resumen —dijo Richard, que había estado vacilando durante estas palabras—, yo—no me gusta presentarme con este carácter litigioso, contencioso y desconfiado ante una muchacha confiada como Ada.

Le dije que en esas últimas palabras se parecía más a sí mismo que en todo lo que había dicho hasta entonces.

“Vaya,” reconoció Richard, “eso puede ser muy verdad, mi amor. Más bien siento que es así. Pero podré darme una oportunidad justa más adelante. Volveré a estar bien para entonces, así que no temas”.

Le pregunté si eso era todo lo que deseaba que le dijera a Ada.

“No del todo —dijo Richard—. Estoy obligado a no ocultarle que John Jarndyce respondió a mi carta a su manera habitual, dirigiéndose a mí como «Mi querido Rick», intentando disuadirme de mis opiniones con argumentos y diciéndome que ellas no cambiarían nada en él. (Todo muy bien por supuesto, pero sin alterar el caso).

También quiero que Ada sepa que si la veo poco ahora mismo, estoy velando por sus intereses tanto como por los míos —encontrándonos nosotros dos exactamente en el mismo barco—, y que espero que no suponga, a partir de ningún rumor al vuelo que pueda escuchar, que estoy atolondrado o imprudente; por el contrario, siempre estoy esperando el fin del pleito y siempre haciendo planes en esa dirección.

Siendo mayor de edad ahora y habiendo dado el paso que he dado, me considero libre de cualquier rendición de cuentas ante John Jarndyce; pero siendo Ada todavía pupila del tribunal, todavía no le pido que renueve nuestro compromiso. Cuando ella tenga libertad para actuar por sí misma, volveré a ser yo mismo una vez más y ambos nos encontraremos en circunstancias mundanas muy diferentes, según creo.

Si le dices todo esto con la ventaja de tu manera considerada, me harás un servicio muy grande y muy amable, mi querida Esther; y le daré el tiro de gracia a Jarndyce y Jarndyce con mayor vigor. Por supuesto, no pido ningún secreto en Bleak House”.

—Richard —dije yo—, usted deposita una gran confianza en mí, pero temo que no aceptará un consejo mío.

—Es imposible que hable de este tema, querida niña. De cualquier otro, con mucho gusto.

¡Como si hubiera otro en su vida! ¡Como si toda su carrera y su carácter no estuvieran tiñéndose de un solo color!

“¿Pero puedo hacerle una pregunta, Richard?”

—Eso creo —dijo él, riendo—. No sé quién no podría hacerlo, si usted puede.

—Tú mismo dices que no llevas una vida muy asentada.

—¡Cómo puedo, querida Esther, no habiendo nada decidido!

“¿Estás endeudado otra vez?”

—Pero por supuesto que lo estoy —dijo Richard, asombrado de mi ingenuidad.

“¿Es por supuesto?”

—Mi querida niña, desde luego que sí. No puedo entregarme a un proyecto así por completo sin ningún gasto. Olvidas, o tal vez no sepas, que bajo cualquiera de los dos testamentos Ada y yo recibiremos algo. Es solo una cuestión entre la suma mayor y la menor. De todos modos, estaré dentro del margen. ¡Dios te bendiga, excelente muchacha —dijo Richard, bastante divertido conmigo—, estaré bien! ¡Saldré adelante, querida mía!

Me sentía tan hondamente consciente del peligro en el que se encontraba que traté, en nombre de Ada, en el de mi tutor, en el mío propio, por todos los medios fervientes que se me ocurrieron, de advertirle al respecto y de señalarle algunos de sus errores.

Recibió todo lo que dije con paciencia y gentileza, pero todo rebotó en él sin surtir el menor efecto. No podía extrañarme de esto tras la acogida que su mente preocupada le había dispensado a la carta de mi tutor, pero decidí probar una vez más con la influencia de Ada.

Así que, cuando nuestro paseo nos devolvió al pueblo y me fui a casa a desayunar, preparé a Ada para el relato que iba a hacerle y le conté exactamente qué razones teníamos para temer que Richard se estuviera perdiendo y arruinando toda su vida.

Eso la hizo muy infeliz, por supuesto, aunque ella tenía una confianza mucho, muchísimo mayor que la mía en que enmendaría sus errores —¡lo cual era tan natural y amoroso en mi querida!—, y al poco tiempo le escribió esta pequeña carta:

Esther me ha contado todo lo que le dijiste esta mañana. Te escribo para reiterarte con toda sinceridad cuanto ella te dijo y para hacerte saber cuán seguro estoy de que tarde o temprano encontrarás en nuestro primo John un modelo de verdad, sinceridad y bondad, momento en el que lamentarás profunda, profundamente haberle hecho (sin intención) tanto daño.

No sé muy bien cómo escribir lo que quiero decir a continuación, pero confío en que lo entiendas tal como lo siento. Tengo cierto temor, mi querido primo, de que sea en parte por mí por lo que estás acumulando tanta desdicha para ti mismo⁠—y si es para ti, también para mí. En caso de que así sea, o en caso de que pienses mucho en mí en lo que estás haciendo, te ruego e imploro encarecidamente que desistas. No puedes hacer nada por mí que me haga la mitad de feliz que dar la espalda para siempre a la sombra en la que ambos nacimos. No te enfades conmigo por decir esto. Te lo ruego, te lo ruego, querido Richard, por mí, por ti mismo, y por esa repugnancia natural hacia aquella fuente de problemas que contribuyó a hacernos huérfanos a ambos cuando éramos muy pequeños, te ruego, te ruego que lo dejes ir para siempre. Ya tenemos motivos para saber a estas alturas que no hay en ello nada bueno ni esperanza alguna, que no se puede sacar nada de eso más que dolor.

Mi querido primo, sobra decir que eres completamente libre y que es muy probable que encuentres a alguien a quien ames mucho más que a tu primer capricho. Estoy completamente segura, si me permites decirlo, de que el objeto de tu elección preferiría con creces seguir tu suerte por doquier, por muy modesta o pobre que fuera, y verte feliz, cumpliendo con tu deber y siguiendo el camino elegido, antes que albergar la esperanza de ser, o incluso llegar a ser, muy rica contigo (si tal cosa fuera posible) a costa de arrastrar años de aplazamientos y ansiedad y de tu indiferencia hacia otros propósitos. Quizá te sorprenda que diga esto con tanta seguridad, teniendo tan pocos conocimientos o experiencia, pero lo sé con certeza por mi propio corazón.

Esta esquela trajo a Richard con nosotros muy pronto, pero apenas produjo cambio alguno en él, si es que produjo alguno. Lo intentaríamos honradamente, decía, para ver quién tenía razón y quién no: ¡él nos lo demostraría⁠—ya lo veríamos! Estaba animado y radiante, como si la ternura de Ada lo hubiera halagado; pero yo solo pude esperar, con un suspiro, que la carta produjera en su mente un efecto más fuerte al ser releída de lo que ciertamente produjo entonces.

Como iban a quedarse con nosotros ese día y ya habían tomado sus asientos para regresar en la diligencia a la mañana siguiente, busqué la oportunidad de hablar con el Sr. Skimpole. Nuestra vida al aire libre me facilitó una ocasión, y le insinué con delicadeza que existía cierta responsabilidad en animar a Richard.

—¿Responsabilidad, querida señorita Summerson? —repitió, aferrándose a la palabra con la más agradable de las sonrisas—. Soy el último hombre en el mundo para semejante cosa. Jamás he sido responsable en mi vida; no puedo serlo.

—Me temo que todo el mundo está obligado a estarlo —dije con bastante timidez, siendo él mucho mayor y más listo que yo.

—¿De verdad? —dijo el señor Skimpole, recibiendo esta nueva perspectiva con una jovialidad de sorpresa de lo más agradable—. ¿Pero es que todo el mundo está obligado a ser solvente? Yo no lo estoy. Jamás lo he estado. Mire, querida señorita Summerson —sacó un puñado de sueltos de plata y calderilla del bolsillo—, aquí hay todo este dinero. No tengo la menor idea de cuánto es. No tengo la capacidad de contarlo. Digamos que cuatro y nueve peniques; digamos que cuatro libras y nueve. Me dicen que debo más que eso. Es muy probable. Es muy probable que deba todo lo que la gente bondadosa me permita deber. Si ellos no paran, ¿por qué iba a parar yo? Ahí tiene a Harold Skimpole en miniatura. Si eso es la responsabilidad, yo soy responsable.

La perfecta naturalidad con la que volvió a guardar el dinero y me miró con una sonrisa en su rostro refinado, como si hubiera estado mencionando un curioso datito sobre otra persona, casi me hizo sentir como si de verdad él no tuviera nada que ver con aquello.

—Ahora bien —reanudó—, cuando usted menciona la responsabilidad, me inclino a decir que nunca he tenido la dicha de conocer a nadie a quien considerara tan gratamente responsable como usted. Me parece que usted es la piedra de toque misma de la responsabilidad. Cuando la veo a usted, querida mía, señorita Summerson, absorta en el perfecto funcionamiento de todo ese pequeño y ordenado sistema del cual usted es el centro, me siento inclinado a decirme —de hecho, me lo digo a mí mismo muy a menudo—: ¡eso es la responsabilidad!

Fue difícil, después de esto, explicar lo que quería decir; pero insistí lo suficiente como para decir que todos esperábamos que él frenara y no confirmara a Richard en las optimistas opiniones que abrigaba por aquel entonces.

—Muy gustosamente —replicó—, si pudiera. Pero, querida señorita Summerson, no tengo dotes artísticas ni me sé disimular. Si él me toma de la mano y me guía por Westminster Hall en una procesión ligera en pos de la fortuna, tengo que ir. Si él dice: «¡Skimpole, únete al baile!», debo unirme. El sentido común no lo haría, lo sé, pero yo carezco de sentido común.

Fue muy desafortunado para Richard, dije.

—¡Le parece a usted que sí! —replicó el señor Skimpole—. No diga eso, no diga eso. Supongamos que él anduviera en compañía del Sentido Común —un hombre excelente, con bastantes arrugas, terriblemente práctico, cambio de un billete de diez libras en cada bolsillo, libro de contabilidad reglamentado en la mano—, digamos que, en conjunto, se parece a un recaudador de impuestos. Nuestro querido Richard, optimista, ardiente, que salta por encima de los obstáculos, rebosante de poesía como un tierno brote, le dice a este respetable compañero: «Veo una perspectiva dorada ante mí; es muy brillante, es muy hermosa, es muy alegre; ¡allá voy, cruzando a brincos el paisaje para alcanzarla!». El respetable compañero lo derriba al instante con el libro de cuentas reglado; le dice de un modo literal y prosaico que no ve tal cosa; le demuestra que no son más que honorarios, fraude, pelucas de crin de caballo y togas negras. Ahora bien, ya sabe usted que eso es un cambio doloroso; sensato en el último extremo, no me cabe duda, pero desagradable. Yo no puedo hacerlo. No tengo el libro de cuentas reglado, no tengo nada de los elementos recaudadores de impuestos en mi forma de ser, no soy en absoluto respetable, y no quiero serlo. ¡Raro tal vez, pero así es!

Era inútil decir más, así que propuse que alcanzáramos a Ada y a Richard, que iban un poco más adelante, y renuncié al señor Skimpole con desesperación. Había estado recorriendo la mansión por la mañana y describió con capricho los retratos familiares mientras caminábamos.

Había unas pastoras tan portentosas entre las difuntas damas Dedlock, nos dijo, que en sus manos los pacíficos cayados se convertían en armas de asalto. Apacentaban sus rebaños con severidad, embutidas en bocací y empolvadas, y se ponían los parches de tafetán engomado para atemorizar a los plebeyos, tal como los jefes de otras tribus se pintaban para la guerra.

Había un tal Sir Dedlock, con una batalla, una mina reventada, volúmenes de humo, relámpagos, una ciudad en llamas y un fuerte asaltado, todo en plena acción entre las dos patas traseras de su caballo, lo cual demostraba, según él, lo poco que a un Dedlock le importaban tales naderías.

A toda la estirpe la describía como si hubieran sido en vida lo que él llamaba «gente disecada» —una gran colección, de ojos vítreos, colocada del modo más aprobado en sus diversas ramitas y perchas, muy correcta, perfectamente desprovista de animación y siempre dentro de urnas de cristal—.

No me resultaba ya tan fácil escuchar cualquier mención a aquel nombre sin sentir un alivio cuando Richard, con una exclamación de sorpresa, se apresuró a ir al encuentro de un desconocido a quien vio venir hacia nosotros con paso lento.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Skimpole—. ¡Vholes!

Preguntamos si aquel era un amigo de Richard.

—Amigo y asesor legal —dijo el señor Skimpole—. Ahora bien, mi querida señorita Summerson, si usted quiere sentido común, responsabilidad y respetabilidad, todo unido; si quiere a un hombre ejemplar, Vholes es el hombre.

No habíamos sabido, decíamos, que Richard estuviera asistido por caballero alguno de ese nombre.

—Cuando salió de la minoría de edad legal —replicó el señor Skimpole—, se separó de nuestro amigo de conversación Kenge y trabó relación, creo, con Vholes. De hecho, sé que lo hizo, porque yo se lo presenté a Vholes.

—¿Hacía mucho que lo conocía? —preguntó Ada.

«¿Vholes? Mi querida señorita Clare, yo he tenido con él esa clase de trato que he tenido con varios caballeros de su profesión. Había hecho algo más o menos de un modo muy agradable y cortés —iniciar un procedimiento, creo que es la expresión—, que terminó en el procedimiento de que me iniciara él a mí. Alguien tuvo la bondad de intervenir y pagar el dinero —tantas libras y cuatro peniques era la cantidad; olvido las libras y los chelines, pero sé que terminaba en cuatro peniques, porque me llamó la atención en su momento que me pareciera tan raro poder deberle cuatro peniques a nadie— y después de eso los puse en contacto. Vholes me pidió la presentación y se la di. Ahora que lo pienso», nos miró con aire inquisitivo y con su sonrisa más franca al hacer el descubrimiento, «¿me sobornó Vholes tal vez? Me dio algo y lo llamó comisión. ¿Fue un billete de cinco libras? ¡A que tuvo que ser un billete de cinco libras, vaya si lo pienso!»

Su posterior consideración del punto se vio impedida por el regreso de Richard, quien, en un estado de excitación, nos presentó apresuradamente al señor Vholes: un hombre cetrino, de labios finos que parecían estar fríos, con alguna que otra erupción roja en el rostro, alto y delgado, de unos cincuenta años, de hombros cargados y encorvado.

Vestido de negro, con guantes negros y abrochado hasta la barbilla, nada había en él tan notable como su aire inanimado y su manera lenta y fija de mirar a Richard.

—Espero no molestarles, señoras —dijo el señor Vholes, y en ese momento observé que además se distinguía por una manera interior de hablar.

—Concerté con el señor Carstone que siempre sabría cuándo su causa figuraba en la lista del Canciller, y habiéndome informado uno de mis empleados anoche, después de la hora del correo, de que figuraba, bastante inesperadamente, en la lista de mañana, me tomé el coche temprano esta mañana y vine a conferenciar con él.

—Sí —dijo Richard, sofocado y mirando triunfante a Ada y a mí—, ahora no hacemos estas cosas a la antigua y lenta usanza. ¡Ahora volamos! Señor Vholes, ¡debemos alquilar algún carruaje para llegar al pueblo postal y alcanzar el correo esta noche, y marcharnos en él!

—Como usted guste, señor —respondió el señor Vholes—. Estoy enteramente a su disposición.

—Déjeme ver —dijo Richard, mirando su reloj—. Si bajo corriendo al Dedlock, ato mi maleta y pido un pescante, una calesa o lo que sea que se pueda conseguir, aún nos quedará una hora antes de partir. Volveré para el té. Prima Ada, ¿cuidarán usted y Esther del señor Vholes cuando me haya ido?

Se marchó al instante, acalorado y apresurado, y pronto se perdió en la penumbra de la tarde.

Los que nos quedamos caminamos hacia la casa.

—¿Es necesaria la presencia del señor Carstone mañana, señor? —dije yo—. ¿Puede servir de algo?

—No, señorita —respondió el señor Vholes—. No tengo conocimiento de que pueda hacerlo.

Tanto Ada como yo expresamos nuestro pesar por que tuviera que irse, solo para llevarnos una desilusión.

—El señor Carstone ha establecido el principio de velar por sus propios intereses —dijo el señor Vholes—, y cuando un cliente establece su propio principio, y este no es inmoral, me corresponde a mí llevarlo a cabo. Deseo ser exacto y franco en los negocios. Soy viudo con tres hijas —Emma, Jane y Caroline—, y mi deseo es cumplir con los deberes de la vida de tal manera que les pueda dejar un buen nombre. Este parece ser un lugar agradable, señorita.

Habiéndome hecho este comentario debido a que iba a mi lado mientras caminábamos, asentí y enumeré sus principales atractivos.

—¿De verdad? —dijo el señor Vholes—. Tengo el privilegio de mantener a un padre anciano en el valle de Taunton, su lugar natal, y admiro mucho esa región. No tenía idea de que hubiera algo tan atractivo aquí.

Para mantener la conversación, le pregunté al señor Vholes si le gustaría vivir del todo en el campo.

—Ah, señorita —dijo él—, me toca usted una fibra delicada. Mi salud no es buena (tengo la digestión muy debilitada) y, si solo tuviera que verme a mí mismo, me refugiaría en costumbres campestres, sobre todo porque las preocupaciones de los negocios me han impedido entrar mucho en contacto con la sociedad en general, y en particular con la sociedad de las damas, que es en la que más he deseado moverme. Pero con mis tres hijas, Emma, Jane y Caroline, y mi anciano padre, no puedo darme el lujo de ser egoísta. Es verdad que ya no tengo que mantener a una querida abuela que falleció en su año ciento dos, pero queda lo suficiente como para hacer indispensable que el molino no deje de andar jamás.

Requería cierta atención oírle debido a su forma de hablar hacia dentro y a su aire desvitalizado.

—Me disculpará que haya mencionado a mis hijas —dijo—. Son mi punto débil. Deseo dejarles a las pobres chicas algo de independencia, además de un buen nombre.

Llegamos entonces a la casa del señor Boythorn, donde la mesa de té, ya preparada, nos aguardaba. Richard entró inquieto y apresurado poco después y, apoyándose en el respaldo de la silla del señor Vholes, le susurró algo al oído. El señor Vholes respondió en voz alta —o tan alta, supongo, como jamás había respondido a nada—: —¿Así que me llevará en su coche, caballero? A mí me da lo mismo, caballero. Como usted guste. Estoy enteramente a su servicio.

Comprendimos por lo que siguió que el señor Skimpole iba a quedarse hasta la mañana para ocupar las dos plazas que ya habían sido pagadas.

Como Ada y yo estábamos muy decaídas por lo de Richard y nos dolía mucho despedirnos así de él, dejamos ver tan claramente como la educación nos lo permitía que íbamos a dejar al señor Skimpole en el Dedlock Arms y a retirarnos una vez que los viajeros nocturnos se hubieran marchado.

Con el gran entusiasmo de Richard, que todo lo arrollaba a su paso, salimos todos juntos hacia la cima de la colina situada sobre el pueblo, donde él había mandado que un pescante aguardara y donde encontramos a un hombre con un farol a la cabeza del caballo demacrado y pálido que le habían aparejado.

Jamás olvidaré a aquellos dos sentados el uno al lado del otro a la luz del farol, Richard todo rubor, fuego y risas, con las riendas en la mano; el señor Vholes muy quieto, con guantes negros y abrochado hasta el cuello, mirándolo como si estuviera contemplando a su presa y la estuviera fascinando.

Tengo ante mí el cuadro entero de la cálida noche oscura, el relámpago estival, la polvorienta huella del camino cercada por setos y árboles altos, el caballo demacrado y pálido con las orejas erguidas, y la huida a toda velocidad hacia Jarndyce y Jarndyce.

Mi querida muchacha me dijo aquella noche que el que Richard fuera próspero o estuviera arruinado a partir de entonces, que tuviera amigos o fuera abandonado, solo podría significar esta diferencia para ella: que cuanto más necesitara amor de un corazón inalterable, más amor tendría ese corazón inalterable para darle; cómo él pensaba en ella a través de sus presentes errores, y ella pensaría en él en todo momento —nunca en sí misma si podía consagrarse a él, nunca en sus propias delicias si podía servir a las de él.

¿Y ella mantuvo su palabra?

Miro a lo largo del camino que tengo por delante, donde la distancia ya se acorta y el final del viaje se hace visible; y fiel y buena sobre el mar muerto del pleito de la Cancillería y todo su fruto ceniciento arrojado a la orilla, creo ver a mi adorada.