De la libertad de pensamiento y discusión

El tiempo, es de esperar, ha pasado ya en que fuera necesaria cualquier defensa de la «libertad de prensa» como una de las garantías contra un gobierno corrupto o tiránico.

Ningún argumento, podemos suponer, hace falta ya contra permitir que un poder legislativo o ejecutivo, cuyos intereses no estén identificados con los del pueblo, prescriba opiniones a este y determine qué doctrinas o qué argumentos se le permitirá escuchar.

Este aspecto de la cuestión, además, ha sido tan frecuente y triunfalmente defendido por escritores anteriores, que no es necesario insistir especialmente en él en este lugar.

Aunque la ley de Inglaterra, en lo referente a la prensa, sea tan servicial hoy en día como lo era en la época de los Tudor, hay poco peligro de que se aplique realmente contra la discusión política, excepto durante algún pánico temporal, cuando el temor a la insurrección hace perder la sensatez a ministros y jueces; y, en términos generales, no es de temer que en los países constitucionales el gobierno, ya sea plenamente responsable ante el pueblo o no, intente a menudo controlar la expresión de opinión, excepto cuando al hacerlo se convierte en el órgano de la intolerancia general del público.

Supongamos, por lo tanto, que el gobierno está enteramente de acuerdo con el pueblo y jamás piensa en ejercer ningún poder de coerción a menos que sea en consonancia con lo que cree que es la voz de este.

Pero niego el derecho del pueblo a ejercer tal coerción, ya sea por sí mismo o a través de su gobierno. El poder en sí mismo es ilegítimo. El mejor gobierno no tiene más derecho a él que el peor. Es tan pernicioso, o más pernicioso, cuando se ejerce de acuerdo con la opinión pública que cuando lo hace en su contra.

Si toda la humanidad, menos uno, fuera de una sola opinión, y solo una persona fuera de la opinión contraria, la humanidad no estaría más justificada en silenciar a esa única persona de lo que esta lo estaría, si tuviera el poder, en silenciar a la humanidad.

Si una opinión fuera una posesión personal sin más valor que para su dueño; si ser obstruido en el disfrute de ella fuera simplemente un perjuicio privado, importaría algo que el daño se infligiera solo a unas pocas personas o a muchas.

Pero el mal peculiar de silenciar la expresión de una opinión es que se está robando a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generación presente; a los que disienten de la opinión, todavía más que a los que la sostienen.

Si la opinión es correcta, se les priva de la oportunidad de cambiar el error por la verdad; si es errónea, pierden un beneficio casi igual de grande: la percepción más clara y la impresión más viva de la verdad, producida por su colisión con el error.

Es necesario considerar por separado estas dos hipótesis, a cada una de las cuales corresponde una rama distinta del argumento:

• Jamás podemos estar seguros de que la opinión que tratamos de ahogar sea una opinión falsa;
• y si estuviéramos seguros, ahogarla seguiría siendo un mal.

First: the opinion which it is attempted to suppress by authority may possibly be true. Those who desire to suppress it, of course deny its truth; but they are not infallible. They have no authority to decide the question for all mankind, and exclude every other person from the means of judging.

To refuse a hearing to an opinion, because they are sure that it is false, is to assume that their certainty is the same thing as absolute certainty. All silencing of discussion is an assumption of infallibility. Its condemnation may be allowed to rest on this common argument, not the worse for being common.

Desgraciadamente para el buen sentido de la humanidad, el hecho de su falibilidad está lejos de tener en su juicio práctico el peso que siempre se le concede en la teoría; pues aunque todo el mundo sabe muy bien que es falible, pocos consideran necesario tomar precaución alguna contra su propia falibilidad, ni admiten la posibilidad de que cualquier opinión de la que se sientan muy seguros pueda ser uno de los ejemplos del error al que reconocen estar expuestos.

Los príncipes absolutos, u otros que están acostumbrados a una deferencia ilimitada, suelen sentir esta total confianza en sus propias opiniones sobre casi todos los temas.

Las personas en situaciones más afortunadas, que a veces oyen disputar sus opiniones y no están del todo desacostumbradas a que las corrijan cuando se equivocan, depositan esta misma confianza desmedida únicamente en aquellas de sus opiniones que son compartidas por todos los que las rodean, o en quienes habitualmente confían: pues en proporción a la falta de confianza de un hombre en su propio juicio solitario, suele descansar, con ciega confianza, en la infalibilidad de «el mundo» en general.

Y el mundo, para cada individuo, significa la parte de él con la que entra en contacto; su partido, su secta, su iglesia, su clase social: puede llamarse al hombre, en comparación, casi liberal y de miras amplias para quien esto significa algo tan abarcador como su propio país o su propia época.

Tampoco se ve en absoluto quebrantada su fe en esta autoridad colectiva por el hecho de ser consciente de que otras épocas, países, sectas, iglesias, clases y partidos han pensado, e incluso piensan ahora, exactamente lo contrario.

Delega en su propio mundo la responsabilidad de estar en lo cierto frente a los mundos disidentes de los demás; y jamás le preocupa que el mero azar haya decidido cuál de estos numerosos mundos es el objeto de su confianza, y que las mismas causas que le hacen anglicano en Londres, le habrían hecho budista o confuciano en Pekín.

Sin embargo, es tan evidente por sí mismo como cualquier cantidad de argumentos puede hacerlo, que las épocas no son más infalibles que los individuos; ya que cada época ha sostenido muchas opiniones que las épocas posteriores han considerado no solo falsas, sino absurdஸின்; y es tan cierto que muchas opiniones, hoy en día generales, serán rechazadas por las épocas futuras, como lo es que muchas, antaño generales, son rechazadas por la presente.

La objeción que probablemente se hará a este argumento revestirá una forma semejante a la siguiente:

No hay mayor presunción de infalibilidad al prohibir la propagación del error que en cualquier otra cosa que la autoridad pública haga bajo su propio juicio y responsabilidad. El juicio les es dado a los hombres para que lo usen. ¿Se les ha de decir a los hombres que no deben usarlo en absoluto porque pueda usarse erróneamente? Prohibir lo que consideran pernicioso no es pretender estar exentos de error, sino cumplir con el deber que les incumbe, por muy falibles que sean, de actuar según su convicción consciente.

Si nunca hubiéramos de actuar basándonos en nuestras opiniones porque estas puedan ser erróneas, dejaríamos todos nuestros intereses desatendidos y todos nuestros deberes sin cumplir. Una objeción que se aplica a toda conducta no puede ser una objeción válida para ninguna conducta en particular.

Es deber de los gobiernos, y de los individuos, formarse las opiniones más veraces que puedan; formarlas cuidadosamente, y nunca imponerlas a los demás a menos que estén completamente seguros de tener razón.

Pero cuando están seguros (pueden decir tales razonadores), no es escrupulosidad sino cobardía el rehuir actuar según sus opiniones, y permitir que doctrinas que consideran honestamente peligrosas para el bienestar de la humanidad, ya sea en esta vida o en otra, sean propagadas sin freno, porque otras personas, en tiempos menos ilustrados, persiguieron opiniones que hoy se creen verdaderas.

Cuidémonos, se podrá decir, de no cometer el mismo error: pero los gobiernos y las naciones se han equivocado en otras cosas que no se niega que sean materias aptas para el ejercicio de la autoridad: han impuesto malos impuestos, han hecho guerras injustas. ¿Debemos por tanto no imponer ningún impuesto y, bajo cualquier provocación, no hacer ninguna guerra?

Los hombres, y los gobiernos, deben actuar según el leal saber y entender de sus capacidades.

No existe tal cosa como la certeza absoluta, pero sí hay una seguridad suficiente para los propósitos de la vida humana.

Podemos, y debemos, dar por verdadera nuestra opinión para la guía de nuestra propia conducta: y no es dar por sentado nada más cuando prohibimos que los hombres malvados perviertan a la sociedad mediante la propagación de opiniones que consideramos falsas y perniciosas.

Respondo que se está suuponiendo mucho más.

Hay una diferencia abismal entre presumir que una opinión es verdadera porque, a pesar de tener todas las oportunidades para rebatirla, no ha sido refutada, y asumir su verdad con el propósito de no permitir su refutación.

La completa libertad para contradecir y refutar nuestra opinión es la condición misma que nos justifica para asumir su verdad con fines prácticos; y bajo ninguna otra circunstancia puede un ser dotado de facultades humanas tener la seguridad racional de estar en lo cierto.

Cuando consideramos ya sea la historia de las opiniones, ya la conducta ordinaria de la vida humana, ¿a qué debe atribuirse que lo uno y la otra no sean peores de lo que son?

Ciertamente no a la fuerza inherente del entendimiento humano; pues, en cualquier asunto que no sea evidente por sí mismo, hay noventa y nueve personas totalmente incapaces de juzgarlo, por una que es capaz; y la capacidad de la centésima persona es meramente comparativa; ya que la mayoría de los hombres eminentes de cada generación pasada sostuvo muchas opiniones que hoy se sabe son erróneas, e hizo o aprobó numerosas cosas que nadie hoy justificaría.

¿A qué se debe, pues, que haya en general un predominio en la especie humana de las opiniones racionales y de la conducta racional? Si realmente existe este predominio —lo cual debe ser así, a menos que los asuntos humanos estén, y hayan estado siempre, en un estado casi desesperado—, se debe a una cualidad de la mente humana, la fuente de todo lo respetable en el hombre, tanto como ser intelectual como moral, a saber, que sus errores son corregibles. Es capaz de rectificar sus equivocaciones mediante la discusión y la experiencia. No solo mediante la experiencia. Debe haber discusión para mostrar cómo debe interpretarse la experiencia. Las opiniones y prácticas erróneas ceden gradualmente ante los hechos y los argumentos; pero los hechos y los argumentos, para producir algún efecto en la mente, deben ser expuestos ante ella. Muy pocos hechos son capaces de contar su propia historia sin comentarios que pongan de manifiesto su significado.

Toda la fuerza y el valor del juicio humano dependen, pues, de esta única propiedad: la de poder ser corregido cuando está equivocado; por lo tanto, solo se puede confiar en él cuando los medios para corregirlo se mantienen constantemente al alcance de la mano.

En el caso de cualquier persona cuyo juicio sea verdaderamente digno de confianza, ¿cómo ha llegado a serlo?

• Porque ha mantenido su mente abierta a la crítica de sus opiniones y su conducta.
• Porque ha sido su práctica escuchar todo lo que pudiera decirse en su contra; aprovecharse de todo aquello que fuera justo, y explicarse a sí mismo, y en ocasiones a otros, la falacia de lo que era falaz.
• Porque ha sentido que la única manera en que un ser humano puede acercarse a conocer un tema en su totalidad es escuchando lo que puedan decir sobre él personas de toda variedad de opiniones, y estudiando todos los modos en que puede ser contemplado por cada tipo de mente.

Ningún hombre sabio adquirió jamás su sabiduría de ningún otro modo; ni está en la naturaleza del intelecto humano llegar a ser sabio de ninguna otra manera. El hábito constante de corregir y completar la propia opinión cotejándola con la de los demás, lejos de causar duda y vacilación al llevarla a la práctica, es el único fundamento estable para una confianza justa en ella: pues, siendo consciente de todo lo que puede, al menos de manera obvia, decirse en su contra, y habiendo adoptado su posición frente a todos los contradictores —sabiendo que ha buscado objeciones y dificultades, en vez de evitarlas, y que no ha excluido ninguna luz que pueda arrojar sobre el tema desde ningún punto—, tiene derecho a pensar que su juicio es mejor que el de cualquier persona, o cualquier multitud, que no haya pasado por un proceso similar.

No es demasiado exigir que aquello que los más sabios de la humanidad, aquellos que están más autorizados a confiar en su propio juicio, consideran necesario para justificar su confianza en él, sea acatado por esa heterogénea colección de unos pocos sabios y muchos necios llamada el público.

La más intolerante de las iglesias, la Iglesia Católica Romana, incluso en la canonización de un santo, admite y escucha pacientemente a un «abogado del diablo». El más santo de los hombres, al parecer, no puede ser admitido a los honores póstumos hasta que todo lo que el diablo pueda decir en su contra sea conocido y sopesado.

Si ni siquiera a la filosofía newtoniana se le permitiera ser cuestionada, la humanidad no podría sentir una seguridad tan completa de su verdad como la que tiene ahora. Las creencias de las que tenemos mayores garantías no tienen más salvaguardia en la que apoyarse que una invitación permanente a todo el mundo para que pruebe que carecen de fundamento.

Si el desafío no es aceptado, o es aceptado y el intento fracasa, todavía estamos bastante lejos de la certeza; pero hemos hecho lo mejor que el estado actual de la razón humana permite; no hemos omitido nada que pudiera dar a la verdad la oportunidad de alcanzarnos: si las listas se mantienen abiertas, podemos esperar que, si hay una mejor verdad, sea encontrada cuando la mente humana sea capaz de recibirla; y entretanto podemos confiar en haber alcanzado el grado de aproximación a la verdad que es posible en nuestros días. Esta es la cantidad de certeza alcanzable por un ser falible, y esta es la única manera de alcanzarla.

Extraño es que los hombres admitan la validez de los argumentos en favor de la libre discusión, pero se opongan a que sean «llevados a un extremo», sin ver que, a menos que las razones sean buenas para un caso extremo, no son buenas para ningún caso.

Extraño es que imaginen que no están asumiendo la infalibilidad cuando reconocen que debería haber libre discusión sobre todos los temas que puedan ser posiblemente dudosos, pero piensan que se debería prohibir cuestionar algún principio o doctrina en particular porque es muy cierto; es decir, porque ellos están seguros de que es cierto.

Calificar cualquier proposición de cierta, mientras haya alguien que negaría su certeza si se le permitiera, pero a quien no se le permite, equivale a asumir que nosotros mismos, y quienes están de acuerdo con nosotros, somos los jueces de la certeza, y jueces sin escuchar a la otra parte.

En la época actual —que ha sido descrita como «desprovista de fe, pero aterrorizada por el escepticismo»—, en la cual la gente se siente segura, no tanto de que sus opiniones sean verdaderas, como de que no sabría qué hacer sin ellas, las pretensiones de una opinión de ser protegida del ataque público se basan no tanto en su verdad, como en su importancia para la sociedad. Existen, según se alega, ciertas creencias tan útiles, por no decir indispensables para el bienestar, que es tanto deber de los gobiernos sostener dichas creencias como proteger cualesquiera otros intereses de la sociedad. En un caso de tal necesidad, y tan directamente en la línea de su deber, algo menos que la infalibilidad puede, según se sostiene, autorizar, e incluso obligar, a los gobiernos a actuar según su propia opinión, confirmada por la opinión general de la humanidad.

También se argumenta a menudo, y se piensa todavía más a menudo, que solo los hombres malvados desearían debilitar estas creencias salutarias; y se piensa que no puede haber nada malo en reprimir a los hombres malvados y prohibir lo que solo tales hombres desearían practicar.

Esta forma de pensar hace que la justificación de las restricciones a la discusión no sea una cuestión de la verdad de las doctrinas, sino de su utilidad; y se flatea con ese medio para eludir la responsabilidad de pretender ser un juez infalible de las opiniones.

Pero quienes se contentan de este modo, no se perciben de que la presunción de infalibilidad simplemente se traslada de un punto a otro.

La utilidad de una opinión es en sí misma materia de opinión: tan discutible, tan abierta a la discusión, y requiriendo tanta discusión como la opinión misma.

Existe la misma necesidad de un juez infalible de las opiniones para decidir que una opinión es nociva, que para decidir que es falsa, a menos que la opinión condenada tenga plena oportunidad de defenderse.

Y no sirve decir que al herético se le deba permitir sostener la utilidad o la inofensividad de su opinión, aunque se le prohíba sostener su verdad.

La verdad de una opinión forma parte de su utilidad.

Si queremos saber si es deseable o no que una proposición sea creída, ¿es posible excluir la consideración de si es o no verdadera?

En opinión, no de hombres malos, sino de los mejores hombres, ninguna creencia contraria a la verdad puede ser verdaderamente útil: ¿y podéis impedir que tales hombres expongan ese argumento cuando se les acusa de culpabilidad por negar alguna doctrina que se les dice que es útil, pero que ellos creen falsa?

Los que están del lado de las opiniones recibidas nunca dejan de sacar todo el partido posible a este pretexto; no los veis tratando la cuestión de la utilidad como si pudiera abstraerse por completo de la de la verdad: por el contrario, es, sobre todo, porque su doctrina es «la verdad», por lo que el conocimiento o la creencia en ella se considera tan indispensable.

No puede haber una discusión justa sobre la cuestión de la utilidad cuando un argumento tan vital puede emplearse de un lado, pero no del otro. Y, de hecho, cuando la ley o el sentimiento público no permiten que se dispute la verdad de una opinión, se muestran igual de poco tolerantes ante la negación de su utilidad. Lo máximo que permiten es una atenuación de su absoluta necesidad, o de la culpabilidad positiva de rechazarla.

Para ilustrar más plenamente lo nocivo que resulta negar audiencia a las opiniones porque nosotros, en nuestro propio juicio, las hayamos condenado, será conveniente circunscribir la discusión a un caso concreto; y elijo, con preferencia, aquellos casos que me son menos favorables —aquellos en los que el argumento contra la libertad de opinión, tanto por motivos de verdad como de utilidad, se considera el más fuerte. Supongamos que las opiniones impugnadas son la creencia en Dios y en una vida futura, o cualquiera de las doctrinas de la moralidad comúnmente aceptadas. Librar la batalla en un terreno así otorga una gran ventaja a un oponente desleal; puesto que no dejará de decir (y muchos que no tienen deseo de ser desleales se lo dirán a sí mismos): ¿Son estas las doctrinas que no consideráis suficientemente ciertas como para ser tomadas bajo la protección de la ley? ¿Es la creencia en un Dios una de aquellas opiniones cuya absoluta certeza consideráis una muestra de infalibilidad?

Pero se me debe permitir observar que no es el sentirse seguro de una doctrina (sea la que fuere) lo que llamo una presunción de infabilidad.

Es el empeño en decidir esa cuestión por los demás, sin permitirles oír lo que pueda decirse en contra. Y denuncio y repruebo esta pretensión no con menos fuerza si se formula en pro de mis más solemnes convicciones.

Por muy firme que sea la convicción de cualquiera, no solo de la falsedad, sino de las consecuencias perjudiciales —no solo de las consecuencias perjudiciales, sino (para adoptar expresiones que condeno por completo) de la inmoralidad y la impiedad de una opinión; aun así, si en virtud de ese juicio privado, aunque esté respaldado por el juicio público de su país o de sus contemporáneos, impide que la opinión sea escuchada en su defensa, está asumiendo la infalibilidad. Y lejos de ser esta presuposición menos censurable o menos peligrosa porque la opinión sea tachada de inmoral o impía, este es el caso de todos en el que resulta más fatal.

Estas son exactamente las ocasiones en que los hombres de una generación cometen esos errores terribles que despiertan el asombro y el horror de la posteridad.

Es entre tales ocasiones donde encontramos los ejemplos memorables en la historia, en que el brazo de la ley se ha empleado para extirpar a los mejores hombres y a las doctrinas más nobles; con deplorable éxito en cuanto a los hombres, aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido para ser (como en señal de burla) invocadas en defensa de una conducta similar hacia aquellos que difieren de ellas, o de su interpretación aceptada.

Difícilmente se le recordará a la humanidad con demasiada frecuencia que hubo una vez un hombre llamado Sócrates, entre el cual y las autoridades legales y la opinión pública de su tiempo tuvo lugar un memorable choque.

Nacido en una época y un país pródigos en grandeza individual, este hombre nos ha sido transmitido por quienes mejor lo conocieron a él y a su tiempo como el hombre más virtuoso de aquel; mientras que nosotros lo conocemos como la cabeza y el prototipo de todos los maestros posteriores de la virtud, la fuente por igual de la excelsa inspiración de Platón y del prudente utilitarismo de Aristóteles, «i maëstri di color che sanno», los dos manantiales de la ética así como de toda otra filosofía.

Este reconocido maestro de todos los pensadores eminentes que han vivido desde entonces —cuya fama, que aún crece después de más de dos mil años, eclipsa casi al resto entero de los nombres que hacen ilustre a su ciudad natal— fue condenado a muerte por sus compatriotas, tras un fallo judicial, por impiedad e inmoralidad.

• Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el Estado; de hecho, su acusador afirmó (véase la Apología) que no creía en ningún dios en absoluto.
• Inmoralidad, por ser, mediante sus doctrinas e instrucciones, un «corruptor de la juventud».

De estos cargos el tribunal, hay todos los motivos para creerlo, lo declaró honestamente culpable, y condenó al hombre que probablemente, de todos los nacidos entonces, había hecho mayores méritos ante la humanidad, a morir ajusticiado como un criminal.

Para pasar de este al único otro ejemplo de iniquidad judicial cuya mención, tras la condena de Sócrates, no constituiría un anticlímax: el acontecimiento que tuvo lugar en el Calvario hace poco más de mil ochocientos años.

El hombre que dejó en la memoria de quienes presenciaron su vida y su trato una impresión tal de su grandeza moral, que dieciocho siglos posteriores le han rendido homenaje como al Todopoderoso en persona, fue condenado a muerte ignominiosamente, ¿como qué? Como blasfemo.

Los hombres no solo se equivocaron respecto a su bienhechor; lo confundieron con el exacto opuesto de lo que era, y lo trataron como a ese prodigio de impiedad que hoy se considera que son ellos mismos por el trato que le dieron.

Los sentimientos con que la humanidad contempla hoy estos lamentables sucesos, especialmente el último de los dos, la vuelven sumamente injusta en su juicio sobre los desdichados actores. Estos no eran, al parecer, hombres malos —ni peores de lo que los hombres suelen ser, sino más bien al contrario—; hombres que poseían, en plena o algo más que plena medida, los sentimientos religiosos, morales y patrióticos de su época y de su pueblo: exactamente el tipo de hombres que, en todos los tiempos, incluido el nuestro, tienen todas las probabilidades de pasar por la vida de manera irreprochable y respetada.

El sumo sacerdote que rasgó sus vestiduras cuando se pronunciaron las palabras que, según todas las ideas de su país, constituían la más negra de las culpas, era con toda probabilidad tan sincero en su horror e indignación como lo son en la actualidad la generalidad de los hombres respetuosos y piadosos en los sentimientos religiosos y morales que profesan; y la mayor parte de aquellos que hoy se estremecen ante su conducta, de haber vivido en su tiempo y de haber nacido judíos, habrían actuado exactamente como él lo hizo.

Los cristianos ortodoxos que se sienten tentados a pensar que quienes apedrearon hasta la muerte a los primeros mártires debieron ser hombres peores de lo que ellos mismos son, deberían recordar que uno de aquellos perseguidores fue san Pablo.

Añadamos un ejemplo más, el más llamativo de todos, si es que la categoría de un error se mide por la sabiduría y la virtud de quien cae en él.

Si alguna vez alguien, dotado de poder, tuvo motivos para considerarse el mejor y el más ilustrado de sus contemporáneos, ese fue el emperador Marco Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civilizado, conservó durante toda su vida no solo la justicia más intachable, sino —lo que era menos de esperar de su formación estoica— el corazón más tierno.

Las pocas faltas que se le atribuyen estuvieron todas del lado de la indulgencia, mientras que sus escritos, el producto ético más elevado de la mente antigua, difieren apenas perceptiblemente, si es que difieren en algo, de las enseñanzas más características de Cristo. Este hombre, un cristiano mejor en todo, excepto en el sentido dogmático de la palabra, que casi cualquiera de los soberanos ostensiblemente cristianos que han reinado desde entonces, persecuyó el cristianismo.

Situado en la cumbre de todas las conquistas anteriores de la humanidad, con un intelecto abierto y desinhibido, y un carácter que lo llevaba por sí mismo a encarnar en sus escritos morales el ideal cristiano, no logró ver, sin embargo, que el cristianismo iba a ser un bien y no un mal para el mundo, con cuyos deberes se hallaba tan profundamente imbuido.

Sabía que la sociedad existente se encontraba en un estado deplorable. Pero, tal como era, veía, o creía ver, que se mantenía unida, y se evitaba que fuera peor, mediante la creencia y la veneración hacia las divinidades recibidas.

Como gobernante de la humanidad, consideraba su deber no permitir que la sociedad se desmoronara; y no veía cómo, si se eliminaban sus vínculos actuales, se podrían formar otros capaces de volver a unirla. La nueva religión apuntaba abiertamente a disolver estos vínculos: por lo tanto, a menos que fuera su deber adoptar esa religión, parecía ser su deber reprimirla.

Por cuanto la teología del cristianismo no le parecía verdadera ni de origen divino; por cuanto esta extraña historia de un Dios crucificado no le resultaba creíble, y un sistema que pretendía basarse enteramente en un fundamento para él tan totalmente inverosímil no podía ser previsto por él como esa fuerza renovadora que, aun hechas todas las salvedades, de hecho ha demostrado ser; el más bondadoso y amable de los filósofos y gobernantes, bajo un solemne sentido del deber, autorizó la persecución del cristianismo.

A mi modo de ver, este es uno de los hechos más trágicos de toda la historia. Es un amargo pensamiento cuán diferente habría podido ser el cristianismo del mundo si la fe cristiana hubiese sido adoptada como la religión del imperio bajo los auspicios de Marco Aurelio en lugar de los de Constantino.

Pero sería igualmente injusto para con él y falso respecto a la verdad negar que ninguna de las razones que pueden aducirse para castigar las enseñanzas anticristianas faltaba a Marco Aurelio para castigar, como lo hizo, la propagación del cristianismo. Ningún cristiano cree más firmemente que el ateísmo es falso y tiende a la disolución de la sociedad de lo que Marco Aurelio creía las mismas cosas del cristianismo; él, que de todos los hombres que entonces vivían, podría haber sido considerado el más capaz de apreciarlo. A menos que cualquiera que apruebe el castigo por la promulgación de opiniones se halague a sí mismo con que es un hombre más sabio y mejor que Marco Aurelio —más profundamente versado en la sabiduría de su tiempo, más elevado en su inteligencia por encima de ella—, más sincero en su búsqueda de la verdad, o más íntegro en su devoción a ella una vez encontrada; absténgase de esa presunción de la infalibilidad conjunta de sí mismo y de la multitud, que el gran Antonino hizo con un resultado tan desafortunado.

Conscientes de la imposibilidad de defender el uso del castigo para reprimir las opiniones irreligiosas mediante cualquier argumento que no justifique a Marco Aurelio, los enemigos de la libertad religiosa, cuando se ven acorralados, aceptan ocasionalmente esta consecuencia y afirman, junto con el Dr. Johnson, que los perseguidores del cristianismo actuaron con rectitud; que la persecución es una prueba por la cual la verdad debe pasar, y pasa siempre con éxito, siendo las penas legales, a la postre, impotentes contra la verdad, aunque a veces resulten beneficiosamente eficaces contra los errores perniciosos.

Esta es una forma del argumento a favor de la intolerancia religiosa lo suficientemente notable como para no pasarla por alto.

Una teoría que sostiene que la verdad puede ser justamente perseguida porque la persecución no puede causarle ningún daño, no puede ser acusada de ser intencionalmente hostil a la recepción de nuevas verdades; pero no podemos elogiar la generosidad de su trato hacia las personas a quienes la humanidad se las debe.

Descubrir al mundo algo que le concierne profundamente y acerca de lo cual ignoraba todo previamente; probarle que se había equivocado en algún punto vital de interés temporal o espiritual, es un servicio tan importante como un ser humano puede rendir a sus semejantes, y en ciertos casos, como en el de los primeros cristianos y el de los Reformadores, quienes piensan como el Dr. Johnson creen que ha sido el regalo más precioso que se le pudo haber otorgado a la humanidad.

Que los autores de tan espléndidos beneficios sean recompensados con el martirio; que su retribución consista en ser tratados como los más viles criminales, no es, según esta teoría, un error deplorable y una desgracia por la que la humanidad deba vestirse de cilicio y ceniza, sino el estado normal y justificable de las cosas.

El propulsor de una nueva verdad, según esta doctrina, debería presentarse, tal como lo hacía en la legislación de los locrios el proponente de una nueva ley, con una soga al cuello, dispuesta a ser apretada al instante si la asamblea pública, tras escuchar sus razones, no adoptaba en el acto su propuesta.

Las personas que defienden este modo de tratar a los bienhechores no pueden considerarse que valoren mucho el beneficio; y creo que este punto de vista sobre el tema se limita sobre todo a esa clase de personas que piensan que las nuevas verdades pudieron ser deseables en su momento, pero que ya hemos tenido suficiente de ellas.

Pero, en verdad, el dogma de que la verdad siempre triunfa sobre la persecución es una de esas gratas falsedades que los hombres repiten unos a otros hasta convertirlas en lugares comunes, pero que toda la experiencia refuta.

La historia rebosa de ejemplos de verdades aplastadas por la persecución. Si no queda suprimida para siempre, puede verse retrasada durante siglos.

Para hablar solo de opiniones religiosas: la Reforma estalló al menos veinte veces antes de Lutero, y fue sofocada.

• Arnaldo de Brescia fue sofocado.
• Fray Dolcino fue sofocado.
• Savonarola fue sofocado.
• Los albigenses fueron sofocados.
• Los valdenses fueron sofocados.
• Los lolardos fueron sofocados.
• Los husitas fueron sofocados.

Incluso después de la época de Lutero, allí donde se persistió en la persecución, esta tuvo éxito. En España, Italia, Flandes, el imperio austriaco, el protestantismo fue erradicado; y lo más probable es que lo hubiera sido en Inglaterra de haber vivido la reina María, o de haber muerto la reina Isabel.

La persecución siempre ha triunfado, salvo cuando los heréticos eran un partido demasiado fuerte como para ser perseguidos eficazmente.

Ninguna persona razonable puede dudar de que el cristianismo podría haber sido extirpado en el Imperio romano. Se extendió y llegó a ser predominante porque las persecuciones fueron solo ocasionales, duraron poco tiempo y estuvieron separadas por largos intervalos de propaganda casi ininterrumpida.

Es un trozo de sentimentalismo vano creer que la verdad, meramente como verdad, posee algún poder inherente, del que carezca el error, para prevalecer contra la mazmorra y la hoguera.

Los hombres no son más celosos por la verdad de lo que a menudo lo son por el error, y una aplicación suficiente de castigos legales o incluso sociales logrará generalmente detener la propagación de cualquiera de los dos.

La verdadera ventaja que tiene la verdad consiste en esto: que cuando una opinión es verdadera, puede ser extirpada una, dos o muchas veces, pero en el curso de los siglos generalmente se encontrarán personas que la redescubran, hasta que alguna de sus reapariciones coincide con una época en que, debido a circunstancias favorables, escapa a la persecución hasta adquirir la fuerza necesaria para resistir todos los intentos posteriores de suprimirla.

Se dirá que ahora no damos muerte a los introductores de nuevas opiniones: no somos como nuestros padres, que mataron a los profetas, sino que incluso les construimos sepulcros.

Es verdad que ya no damos muerte a los herejes; y la cantidad de castigo penal que la sensibilidad moderna probablemente toleraría, incluso contra las opiniones más detestables, no es suficiente para extirparlas.

Pero no nos engañemos creyendo que ya estamos libres de la mancha de la persecución legal. Las penas por las opiniones, o al menos por su expresión, todavía existen por ley; y su aplicación no es, ni siquiera en estos tiempos, tan inaudita como para hacer del tutto increíble que algún día puedan ser restablecidas con toda su fuerza.

En el año 1857, en las sesiones de verano de la audiencia del condado de Cornualles, un desafortunado hombre, de quien se decía que tenía una conducta irreprochable en todas las relaciones de su vida, fue condenado a veintiún meses de prisión por pronunciar y escribir en una verja unas palabras ofensivas contra el cristianismo.

Al cabo de un mes de la misma época, en el Old Bailey, dos personas, en dos ocasiones distintas, fueron rechazadas como miembros de un jurado, y una de ellas fue groseramente insultada por el juez y por uno de los abogados, por declarar honradamente que no tenían ninguna creencia teológica; y a una tercera, un extranjero, por la misma razón, se le denegó justicia contra un ladrón.

Esta denegación de reparación tuvo lugar en virtud de la doctrina jurídica de que a ninguna persona se le puede permitir declarar en un tribunal de justicia si no profesa la creencia en un Dios (cualquier dios es suficiente) y en una vida futura; lo cual equivale a declarar a tales personas como fuera de la ley, excluidas de la protección de los tribunales; quienes no solo pueden ser robadas o agredidas con impunidad, si no hay presentes más que ellas mismas o personas de opiniones similares, sino que cualquier otra persona puede ser robada o agredida con impunidad, si la prueba del hecho depende de su testimonio.

El supuesto en el que esto se basa es que el juramento carece de valor si proviene de alguien que no cree en una vida futura; una proposición que denota gran ignorancia de la historia en quienes la asumen (puesto que es históricamente cierto que una gran proporción de infieles en todas las épocas han sido personas de distinguida integridad y honor); y que no sería sostenida por nadie que tuviera la más mínima idea de cuántas de las personas de mayor reputación ante el mundo, tanto por sus virtudes como por sus logros, son bien sabido, al menos por sus íntimos, que son incrédulas.

La regla, además, es suicida y socava su propia base. Con el pretexto de que los ateos deben ser mentirosos, admite el testimonio de todos los ateos que estén dispuestos a mentir, y rechaza únicamente a aquellos que desafían el oprobio de confesar públicamente un credo detestado antes que afirmar una falsedad.

Una regla así autoconvicta de absurdidad en lo que concierne a su supuesto propósito, solo puede mantenerse en vigor como un distintivo de odio, una reliquia de persecución; una persecución que, además, tiene la peculiaridad de que el requisito para sufrirla es que se demuestre claramente que no se merece.

La regla, y la teoría que esta implica, no resultan mucho menos insultantes para los creyentes que para los infieles.

Pues si quien no cree en una vida futura miente necesariamente, se sigue que aquellos que sí creen solo se ven impedidos de mentir, si es que lo están, por el miedo al infierno.

No haremos a los autores y abetores de la regla la injuria de suponer que la concepción que se han forjado de la virtud cristiana proviene de su propia conciencia.

Estos, en verdad, no son más que harapos y remanentes de persecución, y puede considerarse que no indican tanto el deseo de perseguir, como un ejemplo de esa muy frecuente flaqueza de las mentes inglesas, que les hace hallar un placer absurdo en la afirmación de un principio pernicioso, cuando ya no son lo suficientemente perniciosos como para desear llevarlo realmente a la práctica.

Pero, por desgracia, no hay seguridad alguna en el estado de la opinión pública de que vaya a continuar la suspensión de las peores formas de persecución legal, la cual ha durado aproximadamente el espacio de una generación. En esta época, la superficie tranquila de la rutina se ve tan a menudo alterada por intentos de resucitar males pasados como de introducir nuevos beneficios.

Lo que en la actualidad se jacta de ser un avivamiento de la religión es siempre, en las mentes estrechas y poco cultas, al menos en la misma medida un avivamiento del fanatismo; y cuando existe una fuerte y permanente levadura de intolerancia en los sentimientos de un pueblo, que en todo momento habita en las clases medias de este país, basta muy poco para incitarlas a perseguir activamente a aquellos a quienes nunca han dejado de considerar objetos idóneos de persecución.

Pues es esto —son las opiniones que abrigan los hombres, y los sentimientos que albergan, respecto a quienes rechazan las creencias que consideran importantes— lo que hace que este país no sea un lugar de libertad mental. Desde hace mucho tiempo, el principal daño de las penalidades legales radica en que refuerzan el estigma social. Es ese estigma el que resulta verdaderamente eficaz, y es tan eficaz que la profesión de opiniones que se encuentran bajo la censura de la sociedad es mucho menos común en Inglaterra que la confesión, en muchos otros países, de aquellas que corren el riesgo de un castigo judicial. Con respecto a todas las personas, salvo aquellas cuyas circunstancias pecuniarias las hacen independientes de la buena voluntad de los demás, la opinión, sobre este tema, es tan eficaz como la ley; tanto valdría que los hombres fueran encarcelados como excluidos de los medios para ganarse el pan. Aquellos cuyo pan ya está asegurado, y que no desean favores de los hombres en el poder, ni de colectivos, ni del público, no tienen nada que temer de la abierta confesión de opinión alguna, salvo ser malpensados y malhablados, y esto no debería requerir un molde muy heroico para poder soportarlo. No hay lugar para ningún llamamiento ad misericordiam en favor de tales personas.

Pero aunque hoy no infligimos tanto mal a los que piensan de distinta manera que nosotros, como antes era nuestra costumbre, puede ser que nos hagamos a nosotros mismos tanto mal como siempre con nuestro trato hacia ellos.

Sócrates fue condenado a muerte, pero la filosofía socrática se alzó como el sol en el cielo y extendió su iluminación por todo el firmamento intelectual.

Los cristianos fueron arrojados a los leones, pero la Iglesia cristiana creció como un árbol majestuoso y frondoso, que superaba en altura a los crecimientos más antiguos y menos vigorosos, ahogándolos con su sombra.

Nuestra intolerancia puramente social no mata a nadie, no extirpa ninguna opinión, sino que induce a los hombres a disimularlas o a abstenerse de cualquier esfuerzo activo para su difusión.

Entre nosotros, las opiniones heréticas no ganan ni pierden terreno de manera perceptible en cada década o generación; nunca resplandecen a lo ancho y a lo largo, sino que continúan ardiendo bajo la ceniza en los estrechos círculos de las personas pensantes y estudiosas en los que se originan, sin llegar jamás a alumbrar los asuntos generales de la humanidad ni con una luz verdadera ni engañosa.

Y así se mantiene un estado de cosas muy satisfactorio para algunas mentes porque, sin el desagradable proceso de multar o encarcelar a nadie, conserva todas las opiniones predominantes exteriormente inmutadas, al tiempo que no prohíbe absolutamente el ejercicio de la razón a los disidentes afligidos por la dolencia del pensamiento.

Un plan conveniente para tener paz en el mundo intelectual y mantener todo lo que en él sucede tal como ya marcha.

Pero el precio que se paga por esta especie de pacificación intelectual es el sacrificio de todo el valor moral de la mente humana. Un estado de cosas en el cual una gran parte de los intelectos más activos e inquisitivos considera conveniente mantener los verdaderos principios y fundamentos de sus convicciones en su propio pecho, y trata, en aquello que dirige al público, de adaptar tanto como puede sus propias conclusiones a premisas que ha rechazado internamente, no puede producir los caracteres francos y intrépidos, ni los intelectos lógicos y coherentes que en otro tiempo adornaron el mundo del pensamiento. La clase de hombres que cabe esperar bajo este sistema son o bien meros conformistas con lo banal, o bien oportunistas de la verdad, cuyos argumentos sobre todos los grandes temas están pensados para sus oyentes y no son aquellos que los han convencido a ellos mismos. Quienes evitan esta alternativa lo hacen estrechando sus pensamientos e intereses a cosas de las que se puede hablar sin aventurarse en la región de los principios, es decir, a pequeños asuntos prácticos que se resolverían por sí solos si las mentes de la humanidad fueran fortalecidas y amplias, y que nunca se resolverán eficazmente hasta que eso ocurra; mientras que aquello que fortalecería y ampliaría las mentes de los hombres, la especulación libre y audaz sobre los temas más elevados, es abandonado.

Aquellos a cuyos ojos esta reticencia por parte de los herejes no constituye ningún mal, deberían considerar, en primer lugar, que como consecuencia de ella nunca hay una discusión leal y exhaustiva de las opiniones heréticas; y que aquellas de entre ellas que no pudieran soportar tal discusión, aunque se pueda impedir que se extiendan, no desaparecen.

Pero no son las mentes de los herejes las que más se deterioran debido a la prohibición impuesta a toda indagación que no culmine en las conclusiones ortodoxas. El mayor daño se le hace a aquellos que no son herejes, y cuyo desarrollo mental entero se ve coartado, y su razón intimidada, por el miedo a la herejía.

¿Quién puede calcular lo que el mundo pierde en la multitud de inteligencias prometedoras combinadas con caracteres tímidos, que no se atreven a seguir ninguna línea de pensamiento audaz, enérgica e independiente, no sea que los conduzca a algo que pueda ser considerado irreligioso o inmoral?

Entre ellos podemos ver de vez en cuando a algún hombre de profunda conciencia, y de sutil y refinado entendimiento, que pasa la vida sofistiquenado con un intelecto que no puede silenciar, y agota los recursos del ingenio al intentar conciliar los impulsos de su conciencia y su razón con una ortodoxia que, sin embargo, tal vez no logre hacer hasta el final.

Nadie puede ser un gran pensador si no reconoce que, como pensador, su primer deber es seguir a su intelecto hacia cualquier conclusión a la que este pueda conducir. La verdad gana más incluso con los errores de quien, con el debido estudio y preparación, piensa por sí mismo, que con las opiniones verdaderas de aquellos que solo las sostienen porque no se permiten a sí mismos pensar.

No es solo, ni principalmente, para formar grandes pensadores por lo que se requiere la libertad de pensamiento.

Por el contrario, es tan indispensable, y aún más, para permitir que los seres humanos corrientes alcancen la estatura mental de que son capaces.

Ha habido, y puede volver a haber, grandes pensadores individuales en un ambiente general de esclavitud mental. Pero nunca ha habido, ni habrá jamás, en ese ambiente, un pueblo intelectualmente activo.

Dondequiera que un pueblo se haya acercado temporalmente a tal carácter, se ha deberido a que el temor a la especulación heterodoxa quedó suspendido por un tiempo.

Donde existe la convención tácita de que los principios no deben ser disputados; donde la discusión de las cuestiones más grandes que pueden ocupar a la humanidad se considera clausurada, no podemos esperar encontrar ese nivel generalmente alto de actividad mental que ha hecho que algunos períodos de la historia sean tan notables.

Jamás, cuando la controversia ha evitado los temas lo suficientemente amplios e importantes como para encender el entusiasmo, la mente de un pueblo ha sido conmovida desde sus cimientos, ni se ha dado el impulso que elevó incluso a las personas de intelecto más ordinario a algo de la dignidad de seres pensantes.

De esto hemos tenido un ejemplo en la condición de Europa durante los tiempos inmediatamente posteriores a la Reforma; otro, aunque limitado al Continente y a una clase más culta, en el movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo XVIII; y un tercero, de duración aún más breve, en la fermentación intelectual de Alemania durante el periodo goethiano y fichteano.

Estos periodos difirieron ampliamente en las opiniones particulares que desarrollaron; pero fueron semejantes en esto: que durante los tres el yugo de la autoridad fue roto. En cada uno, un viejo despotismo mental había sido arrojado y ningún otro nuevo había ocupado aún su lugar.

El impulso dado en estos tres periodos ha hecho de Europa lo que ahora es. Todas y cada una de las mejoras que han tenido lugar, ya sea en la mente humana o en las instituciones, pueden rastrearse claramente hasta uno u otro de ellos.

Las apariencias indican desde hace algún tiempo que los tres impulsos están prácticamente agotados; y no podemos esperar un nuevo comienzo hasta que volvamos a afirmar nuestra libertad mental.

Pasemos ahora a la segunda división del argumento y, descartando la suposición de que cualquiera de las opiniones recibidas pueda ser falsa, asumamos que son verdaderas y examinemos el valor de la manera en que es probable que sean sostenidas, cuando su verdad no se debate abierta y libremente.

Por muy reacio que sea alguien que tiene una fuerte opinión a admitir la posibilidad de que su opinión pueda ser falsa, debería verse movido por la consideración de que, por muy verdadera que sea, si no se discute de forma plena, frecuente y sin miedo, será sostenida como un dogma muerto, no como una verdad viva.

Hay una clase de personas (afortunadamente no tan numerosa como antes) que consideran suficiente que alguien asienta sin vacilaciones a lo que ellas consideran verdad, aunque no tenga conocimiento alguno de los fundamentos de esa opinión y no pudiera defenderla de manera sostenible ante las objeciones más superficiales.

Tales personas, una vez que logran que su credo se enseñe por autoridad, piensan naturalmente que de permitir que se cuestione no se deriva ningún bien, y sí cierto perjuicio. Allí donde su influencia predomina, hacen que sea casi imposible rechazar la opinión recibida de manera sensata y meditada, aunque aún pueda ser rechazada de forma precipitada e ignorante; pues excluir por completo el debate rara vez es posible, y una vez que este se infiltra, las creencias que no se fundamentan en la convicción tienden a desmoronarse ante la más mínima apariencia de argumento.

Prescindiendo, sin embargo, de esta posibilidad —asumiendo que la opinión verdadera permanece en la mente, pero permanece como un prejuicio, una creencia independiente de la argumentación e impermeable a ella—, esta no es la forma en que un ser racional debe sostener la verdad. Esto no es conocer la verdad. La verdad, sostenida de este modo, no es más que una superstición añadida, adherida por casualidad a las palabras que enuncian una verdad.

Si el intelecto y el juicio del género humano deben ser cultivados, algo que los protestantes al menos no niegan, ¿sobre qué pueden ejercerse estas facultades de manera más apropiada por cualquier persona, que sobre aquellas cosas que le conciernen tanto que se considera necesario que sostenga opiniones sobre ellas?

Si el cultivo del entendimiento consiste en una cosa más que en otra, es sin duda en aprender los fundamentos de las propias opiniones.

Cualquiera que sea la creencia de la gente sobre temas en los que es de primordial importancia creer acertadamente, deberían ser capaces de defenderla al menos frente a las objeciones comunes.

Pero, dirá alguien, «que se les enseñen los fundamentos de sus opiniones. No se sigue que las opiniones deban ser meramente repetidas como loros por el hecho de que nunca se las oiga controvertidas».

Las personas que aprenden geometría no se limitan a aprenderse los teoremas de memoria, sino que entienden y aprenden asimismo las demostraciones; y sería absurdo decir que siguen ignorando los fundamentos de las verdades geométricas porque nunca oyen a nadie negarlas ni intentar refutarlas».

Sin duda: y semejante enseñanza basta en una materia como las matemáticas, en la que no hay absolutamente nada que decir sobre el lado equivocado de la cuestión. La peculiaridad de la evidencia de las verdades matemáticas es que todos los argumentos están de un solo lado. No hay objeciones, ni respuestas a las objeciones.

Pero sobre cualquier tema en el que sea posible la diferencia de opiniones, la verdad depende de un equilibrio que debe alcanzarse entre dos conjuntos de razones contradictorias.

Aun en la filosofía natural, siempre hay alguna otra explicación posible de los mismos hechos; alguna teoría geocéntrica en lugar de la heliocéntrica, algo de flogisto en lugar de oxígeno; y hay que demostrar por qué esa otra teoría no puede ser la verdadera: y hasta que esto no se demuestre, y hasta que sepamos cómo se demuestra, no comprendemos los fundamentos de nuestra opinión.

Pero cuando pasamos a temas infinitamente más complicados, a la moral, la religión, la política, las relaciones sociales y los asuntos de la vida, las tres cuartas partes de los argumentos en favor de cualquier opinión discutida consisten en disipar las apariencias que favorecen a alguna opinión distinta de ella.

El mayor orador de la antigüedad, a excepción de uno solo, dejó constancia de que siempre estudiaba el caso de su adversario con tanta intensidad, o acaso mayor, que la del suyo propio.

Lo que Cicerón practicaba como medio para alcanzar el éxito forense, debe ser imitado por todos los que estudian cualquier asunto con el fin de llegar a la verdad.

Quien solo conoce su propio lado del caso, sabe poco de este. Sus razones pueden ser buenas y es posible que nadie haya podido refutarlas. Pero si es igualmente incapaz de refutar las razones del bando opuesto, si ni siquiera sabe cuáles son, no tiene fundamento alguno para preferir ninguna de las dos opiniones.

La postura racional para él sería la suspensión del juicio, y a menos que se conforme con eso, se deja guiar por la autoridad o adopta, como la generalidad del mundo, el bando hacia el que siente mayor inclinación.

Tampoco basta con que oiga los argumentos de sus adversarios de labios de sus propios maestros, presentados tal como estos los exponen, y acompañados de lo que ellos ofrecen como refutaciones. Esa no es la manera de hacer justicia a los argumentos, ni de ponerlos en contacto real con su propia mente.

Tiene que poder oírlos de personas que realmente los crean; que los defiendan con sinceridad y hagan el mayor esfuerzo posible por ellos. Debe conocerlos en su forma más plausible y persuasiva; debe sentir toda la fuerza de la dificultad que la verdadera perspectiva del tema ha de afrontar y resolver; de lo contrario, nunca llegará a poseer realmente la porción de verdad que sale al paso de esa dificultad y la elimina.

Noventa y nueve de cada cien de los llamados hombres educados se encuentran en esta condición; incluso aquellos que pueden argumentar con fluidez a favor de sus opiniones. Su conclusión puede ser verdadera, pero podría ser falsa por lo que ellos saben: nunca se han situado en la posición mental de quienes piensan de manera distinta a ellos, ni han considerado lo que tales personas puedan tener que decir; y, en consecuencia, no conocen, en ningún sentido propio de la palabra, la doctrina que ellos mismos profesan.

No conocen aquellas partes de esta que explican y justifican el resto; las consideraciones que muestran que un hecho que Aparentemente contradice a otro es reconciliable con él, o que, de dos razones Aparentemente sólidas, debe preferirse una y no la otra. Toda esa parte de la verdad que inclina la balanza y decide el juicio de una mente plenamente informada les es ajena; ni es nunca realmente conocida, sino por aquellos que han atendido por igual e imparcialmente a ambos lados, y se han esforzado por ver las razones de ambos bajo su luz más fuerte.

Tan esencial es esta disciplina para una comprensión real de los asuntos morales y humanos que, si no existen oponentes de todas las verdades importantes, es indispensable imaginarlos y dotarlos de los argumentos más fuertes que el más hábil abogado del diablo pueda conjurar.

Para mitigar la fuerza de estas consideraciones, se puede suponer que un enemigo de la libre discusión diría que no es necesario que la humanidad en general conozca y comprenda todo lo que los filósofos y teólogos pueden decir a favor o en contra de sus opiniones.

• Que no es necesario que el hombre común sea capaz de exponer todas las tergiversaciones o falacias de un oponente ingenioso.
• Que basta con que siempre haya alguien capaz de responderlas, de modo que no quede sin refutar nada que probablemente pueda engañar a las personas sin instrucción.
• Que las mentes sencillas, a las que se les han enseñado los fundamentos obvios de las verdades que se les inculcan, pueden confiar en la autoridad para el resto y, sabiendo que no poseen ni el conocimiento ni el talento para resolver todas las dificultades que puedan plantuarse, pueden descansar en la seguridad de que todas las que se han planteado han sido o pueden ser respondidas por aquellos que están especialmente preparados para tal tarea.

Concediendo a este punto de vista todo lo que puedan reclamar quienes se conforman más fácilmente con el grado de comprensión de la verdad que debe acompañar a su creencia; aun así, el argumento en favor de la libre discusión no se ve debilitado en modo alguno.

Pues incluso esta doctrina reconoce que la humanidad debe tener la seguridad racional de que todas las objeciones han sido respondidas satisfactoriamente; ¿y cómo han de ser respondidas si aquello que requiere respuesta no se enuncia? ¿O cómo puede saberse que la respuesta es satisfactoria si los objetores no tienen la oportunidad de demostrar que no lo es?

Si no el público, al menos los filósofos y teólogos que han de resolver las dificultades, deben familiarizarse con ellas en su forma más desconcertante; y esto no puede lograrse a menos que se expongan libremente y se presenten bajo la luz más ventajosa de que sean susceptibles.

La Iglesia católica tiene su propio modo de lidiar con este vergonzoso problema.

Establece una amplia distinción entre aquellos a quienes se les permite recibir sus doctrinas por convicción y aquellos que deben aceptarlas por fe. A ninguno de los dos grupos se le permite, en verdad, elegir qué aceptar; pero el clero —al menos aquel en el que se puede confiar plenamente— puede, de manera admisible y meritoria, familiarizarse con los argumentos de los opositores para poder responderlos y, por tanto, leer libros heréticos; los laicos, en cambio, solo pueden hacerlo mediante un permiso especial, difícil de obtener.

Esta disciplina reconoce que el conocimiento de la causa del enemigo es beneficioso para los maestros, pero halla los medios, compatibles con esto, para negárselo al resto del mundo: otorgando así a la élite una mayor cultura mental, aunque no una mayor libertad mental, de la que permite a la masa.

Mediante este ardid logra obtener el tipo de superioridad mental que sus propósitos requieren; pues aunque la cultura sin libertad nunca ha creado una mente amplia y liberal, sí puede crear a un hábil abogado nisi prius de una causa.

Pero en los países que profesan el protestantismo, este recurso está negado; puesto que los protestantes sostienen, al menos en teoría, que la responsabilidad de la elección de una religión debe ser asumida por cada uno por sí mismo, y no puede descargarse sobre los maestros.

Además, en el estado actual del mundo, es prácticamente imposible que los escritos que son leídos por los instruidos puedan ocultarse a los no instruidos.

Si los maestros de la humanidad han de estar al tanto de todo lo que deben saber, todo debe tener la libertad de ser escrito y publicado sin restricciones.

Si, sin embargo, la maliciosa operación de la ausencia de discusión libre, cuando las opiniones recibidas son verdaderas, se limitara a dejar a los hombres ignorantes de los fundamentos de esas opiniones, podría pensarse que esto, si es un mal intelectual, no es un mal moral, y no afecta al valor de las opiniones, consideradas en su influencia sobre el carácter.

El hecho, sin embargo, es que, en ausencia de discusión, no solo se olvidan los fundamentos de la opinión, sino demasiadas veces el significado de la opinión misma. Las palabras que la transmiten dejan de sugerir ideas, o sugieren solo una pequeña porción de aquellas que originalmente se emplearon para comunicar.

En lugar de una concepción vívida y una creencia viva, solo quedan unas pocas frases retenidas de memoria; o, si queda alguna parte, solo la cáscara y la corteza del significado, habiéndose perdido la esencia más fina.

El gran capítulo de la historia humana que este hecho ocupa y llena no puede estudiarse y meditarse con demasiada intensidad.

Esto se ilustra en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y credos religiosos.

Todas ellas están llenas de significado y vitalidad para quienes las originan y para los discípulos directos de los iniciadores.

Su significado sigue sintiéndose con fuerza inminente, y tal vez se lleva a una conciencia aún más plena, mientras dura la lucha por dar a la doctrina o al credo ascendencia sobre otros credos.

Por fin, o bien prevalece y se convierte en la opinión general, o su progreso se detiene; conserva el terreno que ha ganado, pero deja de extenderse más.

Cuando cualquiera de estos resultados se ha hecho evidente, la controversia sobre el tema decae y poco a poco va extinguiéndose. La doctrina ha tomado su lugar, si no como una opinión aceptada, como una de las sectas o divisiones de opinión admitidas: quienes la sostienen la han heredado por lo general, no la han adoptado; y la conversión de una de estas doctrinas a otra, al ser ahora un hecho excepcional, ocupa poco espacio en el pensamiento de sus profesantes.

En lugar de estar, como al principio, constantemente en guardia ya sea para defenderse del mundo o para atraer al mundo hacia ellos, han decaído en la aquiescencia y ni escuchan, cuando pueden evitarlo, los argumentos en contra de su credo, ni molestan a los disidentes (si los hay) con argumentos a su favor.

De esta época suele datarse la decadencia de la fuerza vital de la doctrina. A menudo oímos a los maestros de todos los credos lamentar la dificultad de mantener en la mente de los creyentes una viva aprehensión de la verdad que nominalmente reconocen, de modo que penetre en los sentimientos y adquiera un verdadero dominio sobre la conducta.

No se advierte tal dificultad mientras el credo aún lucha por su existencia: incluso los combatientes más débiles saben y sienten entonces por qué luchan, y la diferencia entre este y otras doctrinas; y en ese período de la existencia de todo credo, no son pocas las personas que pueden encontrarse que han hecho realidad sus principios fundamentales en todas las formas del pensamiento, los han sopesado y considerado en todas sus repercusiones importantes, y han experimentado el pleno efecto sobre el carácter que la creencia en ese credo debería producir en una mente profundamente imbuida de él.

Pero cuando llega a ser un credo hereditario y es recibido de manera pasiva, y no activa —cuando la mente ya no se ve obligada, en el mismo grado que al principio, a ejercer sus facultades vitales sobre las cuestiones que su creencia le presenta—, hay una tendencia progresiva a olvidar toda la creencia excepto los formularios, o a prestarle un asentimiento sordo y torpe, como si aceptarla por confianza eximiera de la necesidad de hacerla realidad en la conciencia, o de someterla a prueba mediante la experiencia personal; hasta que casi deja de conectarse en absoluto con la vida interior del ser humano. Se ven entonces los casos, tan frecuentes en esta época del mundo que casi forman la mayoría, en los cuales el credo permanece por así decirlo fuera de la mente, incrustándola y petrificándola contra todas las demás influencias dirigidas a las partes más elevadas de nuestra naturaleza; manifestando su poder al no permitir que ninguna convicción nueva y viva penetre, pero sin hacer nada por la mente o el corazón, salvo montar guardia sobre ellos para mantenerlos vacíos.

Hasta qué punto las doctrinas intrínsecamente idóneas para causar la impresión más profunda en la mente pueden permanecer en ella como creencias muertas, sin ser nunca realizadas en la imaginación, los sentimientos o el entendimiento, lo ejemplifica la manera en que la mayoría de los creyentes sostiene las doctrinas del cristianismo. Por cristianismo entiendo aquí lo que es considerado como tal por todas las iglesias y sectas: las máximas y preceptos contenidos en el Nuevo Testamento. Estos son considerados sagrados, y aceptados como leyes, por todos los cristianos profesantes. Sin embargo, apenas es exagerado decir que ni un cristiano entre mil guía o somete a prueba su conducta individual tomando como referencia esas leyes. La norma a la que de hecho la remite es la costumbre de su nación, de su clase o de su profesión religiosa.

Tiene así, por una parte, una colección de máximas éticas que cree que le han sido concedidas por una sabiduría infalible como reglas para su conducta; y por la otra, un conjunto de juicios y prácticas cotidianas que coinciden hasta cierto punto con algunas de esas máximas, no tanto con otras, se oponen directamente a algunas, y son, en conjunto, un compromiso entre el credo cristiano y los intereses y sugerencias de la vida mundana.

Al primero de estos patrones le rinde homenaje; al otro, su verdadera lealtad.

Todos los cristianos creen que bienaventurados son los pobres y los humildes, y aquellos a quienes el mundo maltrata; que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos; que no deben juzgar, para no ser juzgados; que no deben jurar en absoluto; que deben amar al prójimo como a sí mismos; que si alguien les quita la capa, deben darle también la túnica; que no deben preocuparse por el mañana; que si quieren ser perfectos, deben vender todo lo que tienen y dárselo a los pobres.

No son insinceros cuando dicen que creen estas cosas. Las creen, como la gente cree lo que siempre ha oído alabar y nunca se ha discutido. Pero en el sentido de esa creencia viva que regula la conducta, creen en estas doctrinas justo hasta el punto en que es habitual actuar conforme a ellas.

Las doctrinas, en su integridad, sirven para apedrear a los adversarios con ellas; y se entiende que deben presentarse (cuando sea posible) como las razones de todo lo que la gente hace que considera loable.

Pero cualquiera que les recordara que las máximas exigen una infinidad de cosas en las que ni siquiera piensan, no conseguiría sino ser clasificado entre esos personajes tan impopulares que presumen de ser mejores que los demás.

Las doctrinas no tienen arraigo en los creyentes corrientes; no constituyen una fuerza en sus mentes. Sienten un respeto habitual por su sonido, pero ningún sentimiento que se propague de las palabras a las cosas significadas, y obligue a la mente a asimilarlas y a hacerlas conformes a la fórmula.

Siempre que se trata de la conducta, miran a su alrededor en busca de los señores A y B para que los orienten sobre hasta dónde llegar en su obediencia a Cristo.

Ahora bien, podemos estar seguros de que el caso no fue así, sino muy diferente, con los primeros cristianos.

Si hubiera sido así, el cristianismo nunca se habría expandido desde una secta oscura de los despreciados hebreos hasta convertirse en la religión del imperio romano.

Cuando sus enemigos decían: «Mirad cómo se aman estos cristianos» (un comentario que difícilmente haría nadie hoy en día), tenían sin duda un sentimiento mucho más vivo del significado de su credo del que jamás han vuelto a tener desde entonces.

Y a esta causa se debe probablemente, sobre todo, que el cristianismo haga ahora tan pocos progresos en la ampliación de su dominio y que, después de dieciocho siglos, siga estando casi limitado a los europeos y a los descendientes de europeos.

Aun entre los estrictamente religiosos, que se toman muy en serio sus doctrinas y otorgan un mayor sentido a muchas de ellas que la generalidad de la gente, suele ocurrir que la parte que se mantiene así relativamente activa en sus mentes es aquella creada por Calvino, Knox o algún otro personaje de carácter muy cercano al suyo propio.

Los dichos de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, sin producir casi ningún efecto más allá del causado por la mera escucha de palabras tan amables y suaves.

Hay muchas razones, sin duda, por las cuales las doctrinas que constituyen el distintivo de una secta conservan más de su vitalidad que aquellas comunes a todas las sectas reconocidas, y por las cuales los maestros se toman más molestias para mantener vivo su significado; pero una razón ciertamente es que las doctrinas peculiares son más cuestionadas y tienen que defenderse con más frecuencia de los detractores abiertos.

Tanto los maestros como los discípulos se duermen en sus puestos tan pronto como no hay ningún enemigo en el campo.

Lo mismo puede decirse, en términos generales, de todas las doctrinas tradicionales: tanto de las de prudencia y conocimiento de la vida, como de las de moral o religión. Todas las lenguas y literaturas están llenas de observaciones generales sobre la vida, tanto sobre lo que es como sobre cómo conducirse en ella; observaciones que todo el mundo conoce, que todo el mundo repite o escucha con aquiescencia, que se aceptan como verdades de perogrullo, pero cuyo significado la mayoría de la gente solo aprende de verdad cuando la experiencia, por lo general de índole dolorosa, se las hace una realidad. Cuántas veces, al sufrir los efectos de una desgracia o desengaño imprevisto, una persona trae a la memoria algún refrán o dicho popular, familiar para ella toda su vida, cuyo significado, de haberlo sentido antes como lo siente ahora, la habría salvado de la calamidad. Ciertamente hay razones para esto, distintas de la falta de debate: hay muchas verdades cuyo significado pleno no puede comprenderse hasta que la experiencia personal se lo hace evidente a uno. Pero mucho más del significado incluso de estas se habría comprendido, y lo que se comprendía se habría grabado mucho más profundamente en la mente, si el individuo se hubiera acostumbrado a oírlo discutir a favor y en contra por personas que sí lo comprendían. La tendencia fatal de la humanidad a dejar de pensar en un asunto cuando este deja de ofrecer dudas es la causa de la mitad de sus errores. Un autor contemporáneo se ha referido con acierto a «el profundo sopor de una opinión decidida».

¿Pero qué! (podría preguntarse) ¿Es la ausencia de unanimidad una condición indispensable para el verdadero conocimiento? ¿Es necesario que una parte de la humanidad persista en el error para que alguien pueda comprender la verdad?

¿Deja una creencia de ser real y vital tan pronto como es generalmente aceptada, y acaso una proposición nunca se comprende y siente a fondo a menos que permanezca alguna duda sobre ella?

Tan pronto como la humanidad ha aceptado unánimemente una verdad, ¿perece dicha verdad en su interior?

El más alto fin y el mejor resultado de una inteligencia mejorada, se ha creído hasta ahora, es unir a la humanidad cada vez más en el reconocimiento de todas las verdades importantes; y ¿acaso la inteligencia solo dura mientras no ha alcanzado su objetivo? ¿Perecen los frutos de la conquista por la propia plenitud de la victoria?

No afirmo tal cosa.

A medida que la humanidad progresa, el número de doctrinas que ya no se disputan ni se dudan aumenta constantemente: y el bienestar de la humanidad puede medirse casi por el número y la gravedad de las verdades que han llegado al punto de ser incontestadas.

El cese, en una cuestión tras otra, de la controversia seria es uno de los incidentes necesarios de la consolidación de la opinión; una consolidación tan saludable en el caso de las opiniones verdaderas, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erróneas.

Pero aunque este estrechamiento gradual de los límites de la diversidad de opiniones es necesario en ambos sentidos del término, siendo a la vez inevitable e indispensable, no estamos obligados por ello a concluir que todas sus consecuencias deban ser beneficiosas.

La pérdida de una ayuda tan importante para la comprensión inteligente y viva de una verdad como la que proporciona la necesidad de explicarla o defenderla frente a los oponentes, aunque no sea suficiente para superar el beneficio de su reconocimiento universal, no deja de ser un inconveniente considerable.

Cuando esta ventaja ya no se puede obtener, confieso que me gustaría ver a los maestros de la humanidad esforzándose por encontrar un sustituto para ella; algún artificio para hacer que las dificultades de la cuestión estén tan presentes en la conciencia del aprendiz como si se las impusiera un campeón disidente, ávido de su conversión.

Pero en vez de buscar artificios con este fin, han perdido los que antes tenían. La dialéctica socrática, ejemplificada tan magníficamente en los diálogos de Platón, era un artificio de esta clase.

Era esencialmente una discusión negativa de los grandes problemas de la filosofía y de la vida, dirigida con destreza consumida al propósito de convencer a cualquiera que simplemente hubiera adoptado los lugares comunes de la opinión recibida de que no entendía el asunto —de que todavía no atribuía ningún significado preciso a las doctrinas que profesaba—, para que, al tomar conciencia de su ignorancia, pudiera ser encaminado a alcanzar una creencia estable, apoyada en una clara comprensión tanto del significado de las doctrinas como de su evidencia.

Las disputas escolares de la Edad Media tenían un objeto más o menos similar. Su propósito era asegurar que el alumno comprendiera su propia opinión y (por correlación necesaria) la opinión opuesta a ella, y que pudiera reforzar los fundamentos de la primera y confutar los de la segunda.

Estos últimos certámenes mencionados tenían en verdad el defecto incurable de que las premisas a las que seapelaba se tomaban de la autoridad, no de la razón; y, como disciplina para la mente, eran en todo aspecto inferiores a la poderosa dialéctica que formó los intelectos de los «Socratici viri»: pero la mente moderna le debe mucho más a ambas de lo que por lo general está dispuesta a admitir, y los modos actuales de educación no contienen nada que en el más mínimo grado supla el lugar ni de una ni de otra.

Una persona que deriva toda su instrucción de los maestros o de los libros, incluso si escapa a la tentación constante de conformarse con el estudio superficial, no tiene la obligación de escuchar ambas partes; en consecuencia, está muy lejos de ser un logro frecuente, incluso entre los pensadores, conocer ambas partes; y la parte más débil de lo que cualquiera dice en defensa de su opinión es lo que pretende ser una respuesta a los antagonistas.

Es la moda del tiempo presente menospreciar la lógica negativa —aquella que señala debilidades en la teoría o errores en la práctica, sin establecer verdades positivas—. Tal crítica negativa sería en verdad bastante pobre como resultado último; pero como medio para alcanzar cualquier conocimiento o convicción positiva dignos de tal nombre, no puede valorarse en exceso; y hasta que las personas no vuelvan a ser entrenadas sistemáticamente en ella, habrá pocos grandes pensadores, y un bajo promedio general de intelecto, en cualquier departamento de la especulación que no sea el matemático y el físico. Sobre cualquier otro tema, las opiniones de nadie merecen el nombre de conocimiento, excepto en la medida en que se le hayan impuesto por otros, o haya realizado por sí mismo, el mismo proceso mental que se le habría requerido para llevar a cabo una controversia activa con los oponentes.

Eso, por tanto, que cuando está ausente es tan indispensable y a la vez tan difícil de crear, ¡qué peor que absurdo resulta desaprovecharlo cuando se ofrece espontáneamente!

Si hay personas que impugnan una opinión recibida, o que lo harían si la ley o la opinión se lo permitieran, agradecámosles, abramos nuestra mente para escucharlas y alegrémonos de que haya alguien que haga por nosotros lo que, de otro modo —si nos importa en algo la certeza o la vitalidad de nuestras convicciones—, tendríamos que hacer nosotros mismos con muchísimo más esfuerzo.

Aún falta hablar de una de las causas principales que hacen que la diversidad de opiniones sea ventajosa, y que seguirá haciéndolo hasta que la humanidad haya entrado en una etapa de adelanto intelectual que por el momento parece a una distancia incalculable.

Hasta ahora solo hemos considerado dos posibilidades:

• que la opinión recibida sea falsa y que alguna otra opinión sea, por consiguiente, verdadera;
• o que, siendo verdadera la opinión recibida, el conflicto con el error opuesto sea esencial para una clara comprensión y un profundo sentimiento de su verdad.

Pero hay un caso más común que cualquiera de estos; cuando las doctrinas en conflicto, en lugar de ser una verdadera y la otra falsa, se reparten la verdad entre ambas; y la opinión disidente es necesaria para suministrar el resto de la verdad, de la cual la doctrina recibida encarna solo una parte.

Las opiniones populares, sobre temas no perceptibles por los sentidos, suelen ser verdaderas, pero rara vez o nunca toda la verdad. Son una parte de la verdad; a veces una parte mayor, a veces menor, pero exagerada, distorsionada y disociada de las verdades por las cuales deberían estar acompañadas y limitadas.

Las opiniones heréticas, por otra parte, son generalmente algunas de estas verdades suprimidas y desdeñadas, que rompen las ataduras que las mantenían oprimidas, y que bien buscan la reconciliación con la verdad contenida en la opinión común, o bien se le enfrentan como enemigas y se erigen, con similar exclusividad, como la verdad entera.

El último caso es hasta ahora el más frecuente, ya que, en la mente humana, la parcialidad ha sido siempre la regla, y la versatilidad la excepción.

De ahí que, aun en las revoluciones de opinión, una parte de la verdad suele ponerse mientras otra se alza. Incluso el progreso, que debería añadir, las más de las veces solo sustituye una verdad parcial e incompleta por otra; consistiendo el perfeccionamiento principalmente en esto: en que el nuevo fragmento de verdad es más necesario, más adecuado a las necesidades del tiempo, que aquel al que desplaza.

Siendo tal el carácter parcial de las opiniones imperantes, aun cuando desuesen sobre un fundamento verdadero, toda opinión que encarne algo de la porción de verdad que la opinión común omite, debe ser considerada valiosa, por grande que sea la cantidad de error y confusión con la que esa verdad esté mezclada.

Ningún juez sensato de los asuntos humanos se sentirá obligado a indignarse porque aquellos que nos imponen verdades que de otro modo habríamos pasado por alto, pasen por alto algunas de las que nosotros vemos.

Más bien, pensará que, mientras la verdad popular sea parcial, es preferible que la verdad impopular tenga también defensores parciales; siendo estos por lo general los más enérgicos, y los más propensos a forzar una atención reacia hacia el fragmento de sabiduría que proclaman como si fuera el todo.

Así, en el siglo xviii, cuando casi todos los instruidos, y todos aquellos de los no instruidos que se dejaban guiar por ellos, se deshacían en admiración por lo que se llama civilización, y por las maravillas de la ciencia, la literatura y la filosofía modernas, y mientras sobrevaloraban enormemente la medida de la diferencia entre los hombres de los tiempos modernos y los de la antigüedad, albergaban la creencia de que la totalidad de dicha diferencia jugaba a su favor; ¡con qué sacudida saludable estallaron las paradojas de Rousseau como bombas en medio de todo aquello, dislocando la masa compacta de la opinión parcial y obligando a sus elementos a recombinarse de una forma mejor y con ingredientes adicionales!

No es que las opiniones actuales estuvieran en general más alejadas de la verdad que las de Rousseau; por el contrario, estaban más cerca; contenían más verdad positiva y muchísimos menos errores.

Sin embargo, en la doctrina de Rousseau radicaba, y ha flotado a lo largo de la corriente de la opinión junto con ella, una cantidad considerable precisamente de aquellas verdades que la opinión popular necesitaba; y estas son el sedimento que quedó atrás cuando la crecida menguó.

El valor superior de la sencillez de vida, el efecto debilitante y desmoralizador de las trabas e hipocresías de la sociedad artificial, son ideas que nunca han estado del todo ausentes de las mentes cultas desde que Rousseau escribió; y en su momento producirán el efecto que les corresponde, aunque en la actualidad necesiten ser afirmadas tanto como siempre, y ser afirmadas mediante obras, pues las palabras, sobre este tema, casi han agotado su poder.

En política, de nuevo, es casi un lugar común que un partido de orden o estabilidad y un partido de progreso o reforma son elementos necesarios ambos para una vida política estatal saludable; hasta que el uno o el otro haya ampliado su capacidad mental de tal modo que sea un partido igualmente de orden y de progreso, que sepa y distinga lo que es digno de ser preservado de lo que debe ser barrido.

Cada uno de estos modos de pensar deriva su utilidad de las deficiencias del otro; pero es en gran medida la oposición del otro lo que mantiene a cada uno dentro de los límites de la razón y la sensatez.

A menos que las opiniones favorables a la democracia y a la aristocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la cooperación y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la sociabilidad y a la individualidad, a la libertad y a la disciplina, y a todas las demás contradicciones permanentes de la vida práctica, se expresen con igual libertad, y se impongan y defiendan con igual talento y energía, no hay posibilidad de que ambos elementos obtengan lo que les corresponde; un plato de la balanza subirá inevitablemente mientras el otro baja.

La verdad, en los grandes asuntos prácticos de la vida, es tanto una cuestión de conciliación y combinación de opuestos, que muy pocos poseen mentes lo suficientemente espaciosas e imparciales como para realizar el ajuste con un atisbo de corrección, y este tiene que llevarse a cabo mediante el rudimentario proceso de una lucha entre combatientes que luchan bajo banderas hostiles.

En cualquiera de las grandes cuestiones abiertas que acabamos de enumerar, si alguna de las dos opiniones tiene mejor derecho que la otra, no meramente a ser tolerada, sino a ser alentada y respaldada, es aquella que en un momento y lugar determinados se encuentra en minoría.

Esa es la opinión que, por el momento, representa los intereses descuidados, la vertiente del bienestar humano que corre el peligro de obtener menos de la parte que le corresponde.

Me consta que no hay en este país ninguna intolerancia hacia la diferencia de opiniones sobre la mayoría de estos temas.

Se aducen para demostrar, mediante ejemplos admitidos y multiplicados, la universalidad del hecho de que solo a través de la diversidad de opiniones existe, en el estado actual del intelecto humano, la posibilidad de un trato justo para todas las facetas de la verdad.

Cuando se encuentran personas que constituyen una excepción a la aparente unanimidad del mundo sobre cualquier tema, incluso si el mundo está en lo cierto, siempre es probable que los disidentes tengan algo que valga la pena escuchar en su defensa, y que la verdad perdería algo con su silencio.

Se podrá objetar,

“Pero algunos principios recibidos, especialmente sobre los temas más elevados y vitales, son más que medias verdades. La moral cristiana, por ejemplo, es toda la verdad sobre ese asunto, y si alguien enseña una moralidad que se aparte de ella, está totalmente en el error”.

Como este es, de todos los casos, el más importante en la práctica, ninguno puede ser más apto para poner a prueba la máxima general. Pero antes de dictaminar qué es o no es la moral cristiana, sería conveniente decidir qué se entiende por moral cristiana.

Si se entiende la moralidad del Nuevo Testamento, me sorprende que alguien que obtenga su conocimiento de esta a partir del libro mismo pueda suponer que fue anunciada, o pretendida, como una doctrina moral completa.

El Evangelio siempre remite a una moralidad preexistente, y limita sus preceptos a aquellos particulares en los que dicha moralidad debía ser corregida, o reemplazada por una más amplia y elevada; expresándose, además, en términos de lo más generales, a menudo imposibles de interpretar literalmente, y poseyendo más bien la fuerza de la poesía o la elocuencia que la precisión de la legislación.

Extraer de él un cuerpo de doctrina ética nunca ha sido posible sin complementarlo con el Antiguo Testamento, es decir, con un sistema ciertamente elaborado, pero en muchos aspectos bárbaro, y destinado únicamente a un pueblo bárbaro.

San Pablo, un declarado enemigo de este modo judaico de interpretar la doctrina y completar el esquema de su Maestro, presupone asimismo una moralidad preexistente, a saber, la de los griegos y romanos; y sus consejos a los cristianos constituyen en gran medida un sistema de adaptación a esta; incluso hasta el punto de dar una sanción aparente a la esclavitud.

Lo que se llama moral cristiana, pero que debería denominarse más bien teológicamente, no fue obra de Cristo ni de los apóstoles, sino de un origen muy posterior, habiendo sido construida gradualmente por la iglesia católica de los primeros cinco siglos, y aunque no ha sido adoptada implícitamente por los modernos y los protestantes, ha sido mucho menos modificada por ellos de lo que cabría haber esperado.

En su mayor parte, en efecto, se han conformado con suprimir las adiciones que se le habían hecho en la edad media, sustituyendo cada secta las omisiones por nuevas adiciones adaptadas a su propio carácter y a sus tendencias.

Que la humanidad tiene una gran deuda con esta moral, y con sus primeros maestros, sería la última persona en negarlo; pero no vacilo en afirmar de ella que es, en muchos puntos importantes, incompleta y parcial, y que si ideas y sentimientos no sancionados por ella no hubieran contribuido a la formación de la vida y el carácter europeos, los asuntos humanos estarían en peores condiciones de lo que están ahora.

La moralidad cristiana (así llamada) tiene todos los caracteres de una reacción; es, en gran parte, una protesta contra el paganismo.

Su ideal es negativo más bien que positivo; pasivo más bien que activo; la inocencia más bien que la nobleza; la abstinencia del mal, más bien que la búsqueda enérgica del bien: en sus preceptos (como bien se ha dicho) el «no harás» predomina indebidamente sobre el «harás».

En su horror por la sensualidad, hizo un ídolo del ascetismo, el cual se ha ido transigiendo gradualmente hasta convertirse en uno de legalidad. Mantiene la esperanza del cielo y la amenaza del infierno como los motivos señalados y apropiados para una vida virtuosa: cayendo con esto muy por debajo de lo mejor de los antiguos, y haciendo todo lo posible para dar a la moral humana un carácter esencialmente egoísta, al desconectar los sentimientos de deber de cada hombre de los intereses de sus semejantes, excepto en la medida en que se le ofrece un incentivo interesado para tenerlos en cuenta.

Es esencialmente una doctrina de obediencia pasiva; inculca la sumisión a todas las autoridades que se hallen establecidas; a las cuales ciertamente no se les debe obedecer activamente cuando mandan lo que la religión prohíbe, pero a las que no se debe resistir, y mucho menos contra las cuales se debe rebelar, por ningún grado de perjuicio que se nos cause.

Y mientras que, en la moralidad de las mejores naciones paganas, el deber hacia el Estado ocupa un lugar incluso desproporcionado, menoscabando la justa libertad del individuo; en la ética puramente cristiana, ese gran departamento del deber apenas es mentado o reconocido.

Es en el Corán, no en el Nuevo Testamento, donde leemos la máxima: «Un gobernante que nombra a cualquier hombre para un cargo, cuando hay en sus dominios otro hombre mejor calificado para él, peca contra Dios y contra el Estado».

El poco reconocimiento que la idea de obligación hacia el público obtiene en la moralidad moderna proviene de fuentes griegas y romanas, no cristianas; así como, incluso en la moralidad de la vida privada, todo lo que existe de magnanimidad, nobleza de espíritu, dignidad personal, e incluso el sentido del honor, proviene de la parte puramente humana, no de la religiosa, de nuestra educación, y jamás podría haber surgido de una norma ética en la que el único valor professadamente reconocido sea el de la obediencia.

Estoy tan lejos como cualquiera de pretender que estos defectos sean necesariamente inherentes a la ética cristiana, en cualquier modo en que pueda concebirse, o de que los muchos requisitos de una doctrina moral completa que no contiene no admitan ser reconciliados con ella.

Mucho menos insinuaría esto de las doctrinas y preceptos de Cristo mismo. Creo que los dichos de Cristo son todo aquello de lo que puedo ver indicios de que se pretendía que fuesen; que son irreconciliables con nada de lo que una moralidad abarcadora requiere; que todo lo que hay de excelente en ética puede incluirse en ellos, sin mayor violencia a su lenguaje que la que le han hecho todos los que han intentado deducir de ellos cualquier sistema práctico de conducta que sea.

Pero esto es perfectamente compatible con creer que contienen, y debían contener, solo una parte de la verdad; que muchos elementos esenciales de la moralidad más elevada se cuentan entre las cosas que no están previstas, ni destinadas a estarlo, en las declaraciones registradas del Fundador del cristianismo, y que han sido enteramente descartadas en el sistema ético erigido sobre la base de esas declaraciones por la Iglesia cristiana.

Y siendo esto así, considero un gran error persistir en el intento de hallar en la doctrina cristiana esa regla completa para nuestra orientación que su autor pretendía sancionar y hacer cumplir, pero proporcionar solo parcialmente.

Creo también que esta estrecha teoría se está convirtiendo en un grave mal práctico, que merma en gran medida el valor de la formación y la instrucción moral que tantas personas bien intencionadas se esfuerzan ahora por fin en promover.

Mucho temo que, al intentar moldear la mente y los sentimientos según un modelo exclusivamente religioso, y al descartar aquellas normas seculares (que, a falta de un nombre mejor, así pueden llamarse) que hasta ahora coexistieron con la ética cristiana y la complementaron, recibiendo algo de su espíritu e infundiendo en él algo del propio, resultará, y ya está resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto y servil que, por más que se someta a lo que considera la Voluntad Suprema, es incapaz de elevarse a la concepción de la Bondad Suprema, o de simpatizar con ella.

Creo que otras éticas distintas de cualquiera que pueda derivarse exclusivamente de fuentes cristianas deben coexistir con la ética cristiana para producir la regeneración moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no es una excepción a la regla de que, en un estado imperfecto de la mente humana, los intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones.

No es necesario que, al dejar de ignorar las verdades morales no contenidas en el cristianismo, los hombres ignoren alguna de aquellas que este sí contiene. Tal prejuicio, u omisión, cuando ocurre, es enteramente un mal; pero es uno del que no podemos esperar estar siempre exentos, y debe considerarse como el precio pagado por un bien inestimable.

La pretensión exclusiva de una parte de la verdad de ser el todo debe y tiene que ser combatida, y si un impulso reaccionario volviera a su vez injustos a los manifestantes, esta parcialidad, al igual que la otra, podrá lamentarse, pero habrá de ser tolerada.

Si los cristianos quisieran enseñar a los infieles a ser justos con el cristianismo, ellos mismos deberían ser justos con la infidelidad. No le hace ningún servicio a la verdad encubrir el hecho, conocido por cualquiera con la más elemental familiaridad con la historia literaria, de que una gran parte de las enseñanzas morales más nobles y valiosas ha sido obra, no solo de hombres que no conocían la fe cristiana, sino de hombres que la conocían y la rechazaban.

No pretendo que el uso más ilimitado de la libertad de enunciar todas las opiniones posibles pusiera fin a los males del sectarismo religioso o filosófico.

Toda verdad que apasiona a los hombres de capacidad limitada tiene la seguridad de ser afirmada, inculcada y, en muchos aspectos, incluso actuada como si no existiera ninguna otra verdad en el mundo, o al menos ninguna que pudiera limitar o matizar a la primera.

Reconozco que la tendencia de todas las opiniones a volverse sectarias no se cura con la discusión más libre, sino que a menudo se ve incrementada y exacerbada por ella; la verdad que debería haber sido vista, y no lo fue, es rechazada con tanta más violencia cuanto que es proclamada por personas consideradas adversarias.

Pero no es en el partidario apasionado, sino en el espectador más tranquilo y desinteresado, donde esta colisión de opiniones produce su efecto salutario.

No el violento conflicto entre partes de la verdad, sino la silenciosa supresión de la mitad de ella, es el mal formidable: siempre hay esperanza cuando se obliga a la gente a escuchar ambas partes; es cuando atienden a una sola cuando los errores se endurecen hasta convertirse en prejuicios, y la verdad misma deja de producir el efecto de la verdad al ser exagerada hasta convertirse en falsedad.

Y como son raras las facultades mentales que poseen esa capacidad de discernimiento capaz de juzgar con inteligencia entre las dos partes de una cuestión de la cual solo una está representada ante ella por un abogado, la verdad no tiene otra oportunidad que la que le otorga el hecho de que cada uno de sus aspectos, toda opinión que encarne cualquier fracción de la verdad, no solo encuentre defensores, sino que sea defendida de tal modo que se la escuche.

Ahora hemos reconocido la necesidad para el bienestar mental de la humanidad (del cual depende todo su otro bienestar) de la libertad de opinión, y de la libertad de la expresión de opinión, por cuatro motivos distintos; que ahora recapitulemos brevemente.

Primero, si se obliga a una opinión a guardar silencio, esa opinión puede, por todo lo que podamos saber con certeza, ser verdadera. Negar esto es asumir nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aunque la opinión silenciada sea un error, puede contener, y muy comúnmente contiene, una porción de verdad; y dado que la opinión general o predominante sobre cualquier materia rara vez o nunca es toda la verdad, solo mediante el choque de opiniones adversas se tiene alguna probabilidad de que se suministre el resto de la verdad.

En tercer lugar, aun cuando la opinión recibida no solo sea verdadera, sino toda la verdad; a menos que se permita, y de hecho se realice, una contestación enérgica y fervorosa de la misma, será sostenida por la mayoría de quienes la reciban a la manera de un prejuicio, con escasa comprensión o sentimiento de sus fundamentos racionales.

Y no solo esto, sino que, en cuarto lugar, el significado de la doctrina misma correrá el peligro de perderse, o debilitarse, y de ser privado de su efecto vital sobre el carácter y la conducta: el dogma se convertirá en una mera profesión formal, ineficaz para el bien, pero estorbando el terreno e impidiendo el crecimiento de cualquier convicción real y sincera, proveniente de la razón o de la experiencia personal.

Antes de dejar el tema de la libertad de opinión, conviene prestar cierta atención a quienes afirman que se debería permitir la libre expresión de todas las opiniones, a condición de que las formas sean moderadas y no traspasen los límites de la discusión leal.

Mucho podría decirse sobre la imposibilidad de determinar dónde deben situarse estos supuestos límites; porque si la prueba es la ofensa a aquellos cuya opinión es atacada, creo que la experiencia demuestra que dicha ofensa se produce siempre que el ataque es certero y contundente, y que todo oponente que los acorrale con fuerza, y a quien les resulte difícil responder, les parecerá, si muestra algún sentimiento fuerte sobre el asunto, un oponente desmedido.

Pero esto, aunque es una consideración importante desde un punto de vista práctico, se funde en una objeción más fundamental.

Sin duda, la manera de sostener una opinión, aun cuando sea verdadera, puede ser muy censurable y merecer con justicia una severa reprensión.

Pero las principales ofensas de este tipo son de aquellas que resulta casi imposible, a menos que medie una delación involuntaria, probar de manera concluyente.

La más grave de ellas es argumentar con sofismas, suprimir hechos o argumentos, falsear los elementos de la causa o tergiversar la opinión contraria.

Pero todo esto, aun en su grado más exacerbado, se hace tan continuamente y de buena fe por personas que no son consideradas —y que en muchos otros aspectos quizá no merezcan ser consideradas— ignorantes ni incompetentes, que rara vez es posible, sobre bases adecuadas y con la conciencia tranquila, calificar la tergiversación de moralmente culpable; y menos aún podría la ley pretender inmiscuirse en esta clase de conducta impropia en la controversia.

Por lo que se refiere a lo que comúnmente se entiende por discusión desintemperada, a saber, la invectiva, el sarcasmo, los ataques personales y cosas por el estilo, la condena de estas armas merecería mayor simpatía si alguna vez se propusiera prohibirlas por igual a ambos bandos; pero solo se desea restringir su empleo contra la opinión dominante: contra la no dominante no solo pueden usarse sin desaprobación general, sino que probablemente le valdrán a quien las emplee el elogio de celo honesto y justa indignación.

Sin embargo, cualquier perjuicio que surja de su uso es mayor cuando se emplean contra los comparativamente indefensos; y cualquier ventaja injusta que pueda derivar cualquier opinión de este modo de afirmarla, recae casi exclusivamente sobre las opiniones aceptadas.

La peor ofensa de este género que puede cometer un escrito polémico es estigmatizar a quienes sostienen la opinión contraria como hombres malos e inmorales.

A calumnias de esta clase están singularmente expuestos quienes sostienen cualquier opinión impopular, debido a que por lo general son pocos y carecen de influencia, y nadie más que ellos mismos muestra gran interés en que se les haga justicia; pero esta arma, por la naturaleza misma del asunto, les está vedada a quienes atacan una opinión predominante: no pueden usarla con seguridad para sí mismos ni, aunque pudieran, lograrían otra cosa que hacerla recaer sobre su propia causa.

Por lo general, las opiniones contrarias a las comúnmente aceptadas solo pueden conseguir ser escuchadas mediante una moderación estudiada en el lenguaje y la evitación más cautelosa de cualquier ofensa innecesaria, apartándose de esto apenas en un grado mínimo sin perder terreno; mientras que la vituperación desmedida empleada del lado de la opinión predominante sí disuade verdaderamente a la gente de profesar opiniones contrarias y de escuchar a quienes las profesan.

Por el interés, por tanto, de la verdad y de la justicia, es mucho más importante refrenar este uso del lenguaje injurioso que el otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, habría mucho más motivo para desalentar los ataques ofensivos contra la infidelidad que contra la religión.

Es evidente, sin embargo, que la ley y la autoridad no tienen por qué refrenar ninguno de los dos, mientras que la opinión debe, en cada caso, emitir su veredicto según las circunstancias del supuesto individual; condenando a cualquiera, sea cual fuere el lado del argumento en que se coloque, en cuyo modo de defensa se manifiesten falta de franqueza, o malignidad, fanatismo o intolerancia de sentimientos; pero sin inferir tales vicios del bando que una persona adopte, aunque sea el bando contrario a la propia cuestión; y otorgando el merecido honor a cualquiera, sea cual fuere la opinión que mantenga, que tenga la serenidad de ver y la honradez de exponer lo que sus oponentes y las opiniones de estos realmente son, sin exagerar nada en su descrédito, sin ocultar nada que obre, o pueda suponerse que obre, en su favor.

Esta es la verdadera moralidad del debate público; y si bien a menudo se vulnera, me alegra pensar que hay muchos polemistas que en gran medida la observan, y un número aún mayor que se esfuerza conscientemente por alcanzarla.