Liberty se publicó en 1859, cuando el siglo diecinueve estaba a mitad de su curso, pero en su espíritu general y en algunas de sus tendencias particulares, el pequeño opúsculo pertenece más al punto de vista del siglo dieciocho que al de aquel que vio su nacimiento. En muchas de sus especulaciones, John Stuart Mill constituye una especie de eslabón de unión entre las doctrinas de la escuela empírica inglesa anterior y aquellas que asociamos con el nombre de Mr. Herbert Spencer. En su Lógica, por ejemplo, representa un avance respecto a las teorías de Hume y, sin embargo, no advierte cuán profundamente las victorias de la Ciencia modifican las conclusiones del pensador anterior. De igual manera, en su Economía política, desea mejorar y ampliar a Ricardo, y no obstante no avanza tanto como las modificaciones de la economía política por la Sociología, apuntadas por algunas especulaciones posteriores —y especialmente alemanas— sobre el tema.
En el tratado sobre la Libertad (Liberty), Mill defiende los derechos del individuo frente a la Sociedad justo en los albores de una época que llegaba rápidamente a la conclusión de que el individuo no tenía derechos absolutos frente a la Sociedad. La perspectiva del siglo XVIII es que los individuos existían primero, cada uno con sus propias exigencias y responsabilidades especiales; que formaban deliberadamente un Estado social, ya fuera mediante un contrato u otro medio; y que finalmente limitaban su propia acción por consideración a los intereses del organismo social así producido de manera arbitraria. Esta difícilmente es la perspectiva del siglo diecinueve.
Es posible que lógicamente el individuo sea anterior al Estado; histórica y cronológicamente, el Estado es anterior al individuo.
En otras palabras, los derechos que toda personalidad posee en el mundo moderno no le pertenecen por un decreto original de la Naturaleza, sino que se adquieren lentamente en el crecimiento y desarrollo del Estado Social.
No es cierto que las libertades individuales se perdieran mediante algún acto deliberado cuando los hombres se constituyeron en una Mancomunidad. Es más exacto decir, como afirmó Aristóteles hace mucho tiempo, que el hombre es por naturaleza un animal político, que vivió bajo estrictas leyes sociales como un mero elemento, casi un cero a la izquierda, en comparación con la Orden, la Sociedad o la Comunidad a la que pertenecía, y que los privilegios que posteriormente ha adquirido se han obtenido en virtud de su creciente importancia como miembro de una organización en crecimiento.
Pero si esto es incluso aproximadamente cierto, restringe seriamente esa libertad del individuo por la que clama Mill.
El individuo no tiene ninguna oportunidad, porque no tiene derechos, frente al organismo social. La sociedad puede castigarlo por actos o incluso opiniones que tengan un carácter antisocial. Su virtud radica en reconocer la íntima comunión con sus semejantes. Su esfera de actividad está delimitada por el interés común.
Así como es una teoría absurda y superada que todos los hombres son originalmente iguales, también es una doctrina antigua y falsa protestar que un hombre tiene una libertad individual para vivir y pensar como elija con cualquier espíritu de antagonismo hacia ese cuerpo mayor del cual forma una parte insignificante.
Hoy en día esta concepción de la Sociedad y de su desarrollo, que debemos en gran medida a la Philosophie Positive de M. Auguste Comte, nos resulta tan familiar y posiblemente tan perjudicial para la iniciativa individual, que se vuelve necesario exponer y proclamar la verdad que reside en una teoría opuesta.
Todo progreso, como sabemos, depende del proceso conjunto de integración y diferenciación; la síntesis, el análisis y luego una síntesis mayor parecen conformar la ley del desarrollo.
Si alguna vez llega a suceder que la Sociedad sea tiránica en sus restricciones al individuo —si, por ejemplo, en algunas formas de Socialismo basadas en analogías engañosas del proceder de la Naturaleza, el tipo lo es todo y el individuo nada—, debe sostenerse con confianza, como respuesta, que la vida más plena del futuro depende de las actividades múltiples, aunque puedan ser antagónicas, del individuo.
En Inglaterra, al menos, sabemos que el gobierno en todas sus formas diversas, ya sea como Rey, o como una casta de nobles, o como una plutocracia oligárquica, o incluso como sindicatos obreros, resulta tan empequeñecedor en su acción que, por el bien del futuro, el individuo debe rebelarse.
Así como nuestro punto de vista anterior limitaba el valor del tratado de Mill sobre la Libertad, estas consideraciones tienden a mostrar su importancia eterna. La omnipotencia de la Sociedad significa un nivel muerto de uniformidad. La reivindicación del individuo a ser escuchado, a decir lo que le gusta, a hacer lo que le gusta, a vivir como le gusta, es absolutamente necesaria, no solo para la variedad de elementos sin los cuales la vida es pobre, sino también para la esperanza de una época futura.
Mientras la iniciativa y el esfuerzo individuales sean reconocidos como un elemento vital en la historia inglesa, la Liberty de Mill —que, según confiesa, se basó en una sugerencia derivada de Von Humboldt— seguirá siendo una aportación indispensable para las especulaciones, y también para la salud y la cordura, del mundo.
Lo que su mujer fue realmente para Mill, tal vez no lo sepamos nunca. Pero de que fue una fuerza real y viva, que despertó el entusiasmo latente de su naturaleza, tenemos abundante testimonio. Y cuando ella murió en Aviñón, aunque sus amigos hayan recuperado una compañía casi distanciada, Mill era, en lo personal, más pobre. En el dolor de esa pérdida no podemos entrar: no tenemos el derecho ni el poder de descorrer el velo. Basta con citar las sencillas palabras, tan elocuentes de un dolor no expresado: «No puedo decir nada que pueda describir, ni siquiera de la manera más tenue, lo que esa pérdida fue y es. Pero debido a que sé que ella lo habría deseado, me esfuerzo por aprovechar al máximo la vida que me queda, y por trabajar para sus propósitos con la fuerza menguada que puede derivarse de los pensamientos en ella y de la comunión con su memoria».