II. Libertad

Las circunstancias en las que John Stuart Mill escribió su Liberty están profundamente relacionadas con la influencia que la señora Taylor ejerció sobre su carrera.

La dedicatoria es bien conocida. Contiene el panegírico más extraordinario sobre una mujer que jamás haya escrito filósofo alguno.

«Si tan solo fuera capaz de interpretar para el mundo la mitad de los grandes pensamientos y nobles sentimientos que yacen sepultados en su tumba, sería el médium de un beneficio mayor para este de lo que jamás es probable que surja de cualquier cosa que yo pueda escribir, sin el estímulo y la ayuda de su sabiduría casi sin rival».

Es fácil para el común cinismo mundano curvar con escepticismo los labios ante frases como estas.

Puede haber exageración en el sentimiento, la reacción necesaria e inevitable de un hombre formado según la «luz seca» de un hombre tan poco impresionable como James Mill, el padre; pero el pasaje citado no es el único en el que John Stuart Mill proclama su inquebrantable fe en la influencia intelectual de su esposa.

El tratado sobre la Libertad fue escrito especialmente bajo su autoridad y aliento, pero hay muchas referencias anteriores al poder que ella ejerció sobre su mente.

Mill fue presentado a ella ya en 1831, en una cena en la casa del señor Taylor, a la que asistieron, entre otros, Roebuck, W. J. Fox y la señorita Harriet Martineau. El conocimiento maduró rápidamente hasta convertirse en intimidad y la intimidad en amistad, y Mill nunca se cansaba de explayarse sobre todas las ventajas de una relación tan singular.

En algunos de los ejemplares de presentación de su obra sobre Economía Política, escribió la siguiente dedicatoria:⁠—«A la Sra. John Taylor, quien, de todas las personas conocidas por el autor, es la más altamente cualificada ya sea para originar o para apreciar la especulación sobre el progreso social, esta obra es dedicada con el más alto respeto y estima». Un artículo sobre la emancipación de la mujer sirvió de ocasión para otro encomio. Difícilmente nos equivocaremos si atribuimos un libro mucho más tardío, The Subjection of Women, publicado en 1869, a la influencia ejercida por la Sra. Taylor. Finalmente, las páginas de la Autobiografía resuenan con los elogios ditirámbicos a su «consejera casi infalible».

Los hechos de esta notable intimidad pueden exponerse fácilmente. Las deducciones son más difíciles.

No cabe duda de que el encaprichamiento de Mill causó considerables problemas a sus conocidos y amigos. Su padre le reprochó abiertamente que estuviera enamorado de la mujer de otro hombre.

Roebuck, la señora Grote, la señora Austin y la señorita Harriet Martineau se contaron entre quienes sufrieron por haber hecho alguna alusión a un tema prohibido.

La señora Taylor vivía con su hija en un alojamiento en el campo; pero en 1851 su marido murió y entonces Mill la convirtió en su esposa.

Las opiniones sobre sus méritos divergían ampliamente; pero todos coincidían en que, hasta el momento de su muerte, en 1858, Mill estuvo totalmente perdido para sus amigos.

George Mill, uno de los hermanos menores de Mill, expresó la opinión de que era una mujer inteligente y notable, pero «nada que ver con lo que John creía que era».

Carlyle, en sus memorias, la describió con epítetos ambiguos. Era «vívida», «iridiscente», «pálida, apasionada y de aspecto triste, la heroína de una novela viviente de voluntad monárquica y dudoso destino».

No es posible formarse un juicio claro a partir de algo así, pero pisamos terreno más firme cuando descubrimos que la señora Carlyle dijo en una ocasión que «se cree que es peligrosa», y que Carlyle añadió que era peor que peligrosa: era condescendiente.

La ocasión en que Mill y su esposa entraron en estrecho contacto con los Carlyle es bien conocida. El manuscrito del primer volumen de La Revolución francesa le había sido prestado a Mill, y fue quemado accidentalmente por la criada de la señora Mill. Mill y su esposa se presentaron en la puerta de Carlyle en coche, ella sin poder hablar, el esposo tan lleno de charla que retuvo a Carlyle con desesperados intentos de locuacidad durante dos horas. Pero el doctor Garnett nos cuenta, en su Life of Carlyle, que Mill hizo una reparación sustancial por la calamidad de la que era responsable al persuadir al afligido autor para que aceptara la mitad de las 200 libras esterlinas que le ofreció.

Mrs. Mill, como he dicho, murió en 1858, tras siete años de feliz compañía con su marido, y fue enterrada en Aviñón. El epitafio que Mill escribió para su tumba es demasiado característico como para omitirlo:⁠—“Su gran y amoroso corazón, su noble alma, su claro, poderoso, original y abarcador intelecto hicieron de ella la guía y el apoyo, la instructora en la sabiduría y el ejemplo en la bondad, al tiempo que el único deleite terrenal de cuantos tuvieron la dicha de pertenecerle. Tan ferviente en pro de todo bien público como generosa y entregada a todos cuantos la rodeaban, su influencia se ha dejado sentir en muchas de las mayores mejoras de la época, y lo hará en las que aún están por venir. Si hubiera tan solo unos pocos corazones e intelectos como el suyo, esta Tierra ya se convertiría en el Cielo ansiado”.

Estos versos demuestran la intensidad del sentimiento de Mill, que no teme a la abundancia de palabras; pero también demuestran que no podía imaginar cuál sería el efecto en los demás y que, como dijo Grote, solo la reputación de Mill pudo sobrevivir a estas y similares exhibiciones.

Cada cual juzgará por sí mismo este episodio romántico en la carrera de Mill, según la experiencia que posea de la mente filosófica y del valor de estas curiosas, aunque no infrecuentes, relaciones.

Pudo haber sido una necedad o, si preferimos decirlo así, pudo haber sido la página más graciosa y más humana en la carrera de Mill. Es posible que la señora Mill haya lisonjeado la vanidad de su esposo haciéndose eco de sus opiniones, o que haya sido en verdad una Egeria, llena de inspiración y de auxilio intelectual.

Lo que suele suceder en estos casos —aunque al filósofo mismo, debido a su creencia en la igualdad de los sexos, le estuviera vedado pensar tal cosa— es la acción y reacción sumamente valiosa de dos clases y órdenes de mente diferentes. Para cualquiera cuyos pensamientos hayan estado ocupados en la esfera de la especulación abstracta, la presentación viva y vívida del hecho concreto resulta un choque deleitable y agradable. El instinto de la mujer a menudo le permite no solo comprender sino también ilustrar una verdad para la cual sería totalmente incapaz de dar el razonamiento filosófico adecuado. Por otra parte, el hombre, con sus métodos lógicos más cuidadosos y los lentos procesos del razonamiento formal, es propenso a suponer que la feliz intuición que salta a la conclusión se basa realmente en los procesos intelectuales de los que es consciente en su propio caso. Así, ambas partes del feliz contrato quedan igualmente complacidas. La verdad abstracta obtiene la ilustración concreta; la ilustración concreta halla su fundamento adecuado en una serie de investigaciones abstractas.

Tal vez los epítetos de Carlyle, «iridiscente» y «vívido», aludan incidentalmente a la agudeza perceptiva de la señora Mill, arrojando así una luz útil sobre las ventajas mutuas de la obra común entre marido y mujer.

Pero roza casi la impertinencia siquiera intentar levantar el velo ante un misterio como este. Baste decir, quizás, que por mucho que podamos deplorar la exageración de las referencias de Mill a su esposa, reconocemos que, por el motivo que fuere, la pareja vivió una vida idealmente feliz.

Todavía, sin embargo, queda por estimar hasta qué punto la señora Taylor, tanto antes como después de su matrimonio con Mill, hizo contribuciones reales a su pensamiento y a su obra pública. Aquí tal vez se me permita aprovechar lo que ya he escrito en una obra anterior.

Mill nos presta una ayuda abundante en este asunto en la Autobiografía. Cuando la conoció por primera vez, sus pensamientos se dirigían hacia el tema de la Lógica. Pero su obra publicada sobre el tema no le debía nada a ella, nos dice, en cuanto a sus doctrinas. Era costumbre de Mill escribir el libro entero para tener completo su esquema general, y luego reescribirlo laboriosamente con el fin de perfeccionar las frases y la composición. Sin duda, la señora Taylor le fue de considerable ayuda como crítica de estilo. Pero para ser crítica de doctrina difícilmente estaba cualificada.

Mill ha hecho algunas admisiones claras sobre este punto.

«La única revolución real que ha tenido lugar jamás en mis modos de pensar ya se había completado», dice, antes de que su influencia se volviera primordial.

Hay una estimación curiosamente humilde de sus propias facultades (a la que el Dr. Bain ha llamado la atención), que a primera vista parece contradecir esto.

«Durante la mayor parte de mi vida literaria he desempeñado respecto a ella el papel que, desde una época bastante temprana, había considerado como la parte más útil que estaba capacitado para asumir en el dominio del pensamiento, el de intérprete de pensadores originales y mediador entre ellos y el público».

Hasta ahora parecería que Mill se había sentado a los pies de su oráculo; pero nótese la altamente notable excepción que se hace en la siguiente frase:⁠—«Pues siempre tuve una humilde opinión de mis propias facultades como pensador original, excepto en la ciencia abstracta (lógica, metafísica y los principios teóricos de la economía política y la política)». Si Mill era entonces un pensador original en lógica, metafísica y en la ciencia de la economía y la política, es evidente que no las había aprendido de los labios de ella. Y para la mayoría de los hombres se puede considerar sin riesgo que la lógica y la metafísica forman un dominio en el cual la originalidad de pensamiento, si puede profesarse honestamente, es un título suficiente de distinción.

La colaboración de la señora Taylor en la Economía Política se limita a ciertos puntos concretos. La parte puramente científica, se nos asegura, no fue aprendida de ella.

“Pero fue principalmente su influencia la que dio al libro ese tono general que lo distingue de todas las exposiciones anteriores de economía política que tuvieran pretensiones de científicas, y que lo ha hecho tan útil para congraciar a mentes que aquellas exposiciones anteriores habían repelido. Este tono consistía principalmente en establecer la distinción adecuada entre las leyes de la producción de la riqueza, que son leyes de la Naturaleza reales, dependientes de las propiedades de los objetos, y los modos de su distribución, los cuales, sujetos a ciertas condiciones, dependen de la voluntad humana.⁠ ⁠… Ciertamente, yo había aprendido en parte este punto de vista a partir de los pensamientos que despertaron en mí las especulaciones de los sansimonianos; pero se convirtió en un principio viviente, que impregnaba y animaba el libro, gracias a las sugerencias de mi esposa”.

La parte que está en cursiva es perceptible. Aquí, como en otros lugares, Mill medita el asunto por sí mismo; la forma concreta de los pensamientos está sugerida o inspirada por su esposa.

Aparte de este «tono general», Mill nos dice que hubo una contribución específica.

«El capítulo que ha ejercido una influencia sobre la opinión mayor que todos los demás, el relativo al "Futuro probable de las clases trabajadoras", se debe enteramente a ella. En el primer borrador del libro ese capítulo no existía. Ella señaló la necesidad de un capítulo así y la extrema imperfección del libro sin él; ella fue la causa de que yo lo escribiera».

De esto se desprende que ella le transmitió a Mill esa tendencia al socialismo que, si bien dota de un espíritu progresista a sus especulaciones políticas, al mismo tiempo no concuerda de manera evidente con su defensa anterior de la pequeña propiedad campesina.

Tampoco resulta, a primera vista, coherente con aquellas doctrinas de la libertad individual que, con la ayuda de la compañía intelectual de su esposa, expuso en una obra posterior. El ideal de la libertad individual no es el ideal del socialismo, del mismo modo que esa invocación a la ayuda gubernamental a la que recurre el socialista no es compatible con la teoría del laissez-faire.

Sin embargo, Liberty fue planeada conjuntamente por Mill y su esposa. Tal vez un cierto carácter visionario en la especulación no fuera un atributo menor de la señora Mill que la ausencia de rígidos principios lógicos. Sea como fuere, ella contuvo sin duda las inclinaciones apenas reconocidas de su esposo hacia Coleridge y Carlyle. Si esto fue un ejemplo de su influencia moderadora o si añadió un elemento más, no asimilado, al diverso sustento intelectual de Mill, puede dejarse prudentemente como una cuestión abierta.

No podemos equivocarnos, sin embargo, al atribuirle la autoría intelectual de un libro de Mill, The Subjection of Women [El sometimiento de la mujer]. Es cierto que Mill ya había aprendido antes que hombres y mujeres debían ser iguales en las relaciones legales, políticas, sociales y domésticas. Este era un punto en el que ya había chocado con el ensayo On Government [Sobre el gobierno] de su padre. Pero la señora Taylor había escrito efectivamente sobre este mismo punto, y la calidez y el fervor de las denuncias de Mill sobre la servidumbre de las mujeres provenían inequívocamente de la perspectiva de su esposa acerca de las desventajas prácticas que traía consigo la condición femenina.