El hogar feliz

Un resultado importante de la escaramuza en la laguna fue que convirtió a los pieles rojas en sus amigos. Peter había salvado a Tiger Lily de un destino terrible, y ahora no había nada que ella y sus guerreros no hicieran por él.

Toda la noche se quedaron sentados arriba, vigilando la casa bajo tierra y esperando el gran ataque de los piratas que, evidentemente, no podía tardar mucho más en llegar.

Incluso de día rondaban por allí, fumando la pipa de la paz y pareciendo casi como si quisieran algún bocado para comer.

Llamaban a Pedro el Gran Padre Blanco, postrándose ante él; y esto le gustaba muchísimo, de modo que no le hacía ningún bien.

“El Gran Padre Blanco”, les decía con aires de gran señor, mientras ellos se postraban a sus pies, “se alegra de ver a los guerreros Piccaninny protegiendo su tipi de los piratas”.

“Yo Tigrilla”, respondía esa encantadora criatura. “Peter Pan me salva, yo su amiga muy güena. Yo no dejar piratas hacerle daño”.

Era demasiado bonita para encogerse de aquel modo, pero Peter creía que se lo debía, y respondía con condescendencia: «Es bueno. Peter Pan ha hablado».

Siempre que él decía: «Peter Pan ha hablado», significaba que debían callarse la boca, y lo aceptaban humildemente en ese espíritu; pero no eran ni mucho menos tan respetuosos con los otros niños, a los que consideraban meros guerreros corrientes.

Les decían «¿Cómo te va?» y cosas por el estilo; y lo que molestaba a los niños era que Peter parecía encontrar esto perfectamente bien.

En secreto, Wendy simpatizaba un poco con ellos, pero era un ama de casa demasiado leal como para escuchar cualquier queja contra papá.

«Papá es quien más sabe», solía decir, fuera cual fuese su opinión personal.

Su opinión personal era que los pieles rojas no debían llamarla squaw.

Hemos llegado ahora a la tarde que había de ser conocida entre ellos como la Noche de las Noches, debido a sus aventuras y al desenlace de estas.

El día, como si estuviera reuniendo silenciosamente sus fuerzas, había transcurrido sin casi incidentes, y ahora los pieles rojas envueltos en sus mantas estaban en sus puestos arriba, mientras que, abajo, los niños merendaban; todos excepto Peter, que había salido a averiguar la hora.

La forma de averiguar la hora en la isla era encontrar al cocodrilo y luego quedarse cerca de él hasta que el reloj diera las horas.

Esta comida resultó ser un té de mentira, y se sentaron alrededor de la mesa, tragando con glotonería; y la verdad, entre sus charlas y recriminaciones, el ruido, como decía Wendy, era absolutamente ensordecedor.

Desde luego, a ella no le importaba el ruido, pero sencillamente no iba a permitir que arrebataran las cosas y luego se disculparan diciendo que Tootles les había empujado el codo. Había una regla fija de que nunca debían devolver los golpes en las comidas, sino remitir el asunto de la disputa a Wendy levantando el brazo derecho educadamente y diciendo: «Me quejo de fulanito»; pero lo que solía pasar era que se olvidaban de hacerlo o lo hacían demasiado.

—Silencio —gritó Wendy cuando por vigésima vez les había dicho que no debían hablar todos a la vez—. ¿Está vacío tu calabazo, querido Slightly?

—No del todo vacía, mami —dijo Slightly, después de mirar dentro de una taza imaginaria.

“Ni siquiera ha empezado a tomarse la leche”, intervino Nibs.

Esto era muy revelador, y Slightly supo aprovechar la oportunidad.

—Me quejo de Nibs —exclamó al instante.

John, sin embargo, había levantado la mano primero.

—¿Y bien, John?

«¿Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que él no está aquí?»

«¡Siéntate en la silla de papá, John!» Wendy estaba escandalizada. «Por supuesto que no».

—Él no es realmente nuestro padre —respondió John—. Ni siquiera sabía lo que hace un padre hasta que se lo enseñé.

Esto era un remilgo.

—Nos quejamos de John —exclamaron los gemelos.

Tootles levantó la mano. Era con mucho el más humilde de todos ellos, de hecho era el único humilde, así que Wendy era especialmente cariñosa con él.

—No creo —dijo Tootles con timidez— que yo pueda ser el padre.

—No, Tootles.

Una vez que Tootles empezaba, lo cual no sucedía muy a menudo, tenía la tonta manía de andar con rodeos.

“Como no puedo ser el padre —dijo pesadamente—, supongo que no me dejarías ser el bebé, ¿verdad, Michael?”

—No, no lo haré —espetó Michael. Ya estaba en su canasta.

“Como no puedo ser el bebé —dijo Tootles, poniéndose cada vez más pesado—, ¿crees que podría ser un gemelo?”.

—Pues no, la verdad —respondieron los gemelos—; es horriblemente difícil ser gemelo.

“Como no puedo ser nada importante”, dijo Tootles, “¿a alguno de ustedes le gustaría verme hacer un truco?”

—No —respondieron todos.

Entonces por fin se detuvo. «No tenía realmente ninguna esperanza», dijo.

El relato lleno de odio volvió a estallar.

“Slightly está tosido en la mesa.”

“Los mellizos empezaron con los zapotes”.

“Curly se lleva tanto rollos de tapioca como ñames”.

“Nibs está hablando con la boca llena.”

“Me quejo de los gemelos.”

“Me quejo de Curly”.

“Me quejo de Nibs.”

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Wendy—, a veces estoy segura de que los niños dan más problemas de lo que valen.

Les mandó que se apartaran y se sentó junto a su cesta de labor: una pesada carga de medias y, como de costumbre, cada rodilla con un agujero.

—Wendy —protestó Michael—, soy demasiado grande para una cuna.

—Tengo que tener a alguien en una cuna —dijo casi con sequedad—, y tú eres el más pequeño. Una cuna es algo tan agradable y hogareño para tener en casa.

Mientras ella cosía, ellos jugaban a su alrededor; tal grupo de rostros felices y extremidades danzantes iluminados por aquel fuego romántico.

Se había convertido en una escena muy familiar esta en el hogar bajo tierra, pero la estamos contemplando por última vez.

Había un escalón más arriba, y Wendy, podéis estar seguros, fue la primera en reconocerlo.

“Niños, oigo el paso de vuestro padre. Le gusta que vayáis a recibirlo a la puerta”.

Arriba, los pieles rojas se agachaban ante Peter.

“Observad bien, guerreros. He hablado”.

Y entonces, como tantas veces antes, los alegres niños lo bajaron de su árbol a la fuerza. Como tantas veces antes, pero nunca jamás.

Había traído nueces para los muchachos, así como la hora exacta para Wendy.

—Peter, los malcrías, ya sabes —dijo Wendy con una sonrisita afectada.

—Ah, vieja —dijo Peter, colgando su escopeta.

—Fui yo quien le dijo que a las madres se las llama viejas —susurró Michael a Curly.

—Me quejo de Michael —dijo Curly al instante.

El primer gemelo se acercó a Peter.

«Padre, queremos bailar».

—Baila cuanto quieras, hombrecito —dijo Peter, que estaba de muy buen humor.

“Pero queremos que bailes”.

Peter era realmente el mejor bailarín de entre todos ellos, pero fingió estar escandalizado.

«¡Yo! A mis viejos huesos les daría un vuelco».

“Y a mami también”.

—¿Qué —exclamó Wendy—, la madre de semejante brazado, bailar!

—Pero un sábado por la noche —insinuó Slightly.

No era realmente sábado por la noche, o al menos bien podía serlo, pues hacía mucho que habían perdido la cuenta de los días; pero siempre que querían hacer algo especial decían que aquella era la noche del sábado, y entonces lo hacían.

—Por supuesto que es sábado por la noche, Peter —dijo Wendy, cediendo.

—Gente de nuestra clase, Wendy.

“Pero solo es entre nuestra propia descendencia”.

—Es verdad, es verdad.

De modo que les dijeron que podían bailar, pero que debían ponerse los camisones primero.

—Ah, vieja —dijo Peter en voz baja a Wendy, calentándose junto al fuego y mirándola mientras ella estaba sentada dando vuelta a un talón de media—, no hay nada más agradable, al caer la tarde, para ti y para mí, cuando la fatiga del día ha terminado, que descansar junto al fuego con los pequeños cerca.

—Es dulce, Peter, ¿verdad? —dijo Wendy, terriblemente halagada—. Peter, creo que Curly tiene tu nariz.

“Michael se parece a ti.”

Ella fue hacia él y le puso una mano en el hombro.

«Querido Pedro —dijo ella—, con una familia tan numerosa, claro está, ya he pasado mis mejores años, pero no querrías cambiarme, ¿verdad?».

“No, Wendy.”

Ciertamente él no deseaba ningún cambio, pero la miró con incomodidad; parpadeando, ya sabes, como alguien que no está seguro de si está despierto o dormido.

—Peter, ¿qué pasa?

“Estaba pensando —dijo, un poco asustado—, que es solo una fantasía, ¿verdad?, que yo soy su padre”.

—Oh, sí —dijo Wendy con mojigatería.

—Verás —continuó a modo de disculpa—, me haría parecer muy viejo ser su verdadero padre.

“Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos”.

—Pero en realidad no, ¿verdad, Wendy? —preguntó con ansiedad.

—No, si tú no lo deseas —respondió ella; y oyó claramente el suspiro de alivio de él—. Peter —preguntó, intentando hablar con firmeza—, ¿cuáles son tus sentimientos exactos hacia mí?

—Los de un hijo devoto, Wendy.

“Eso creía”, dijo, y fue a sentarse sola en el extremo más alejado de la habitación.

—Eres muy extraña —dijo, francamente desconcertado—, y Tigrilla es exactamente igual. Hay algo que quiere ser para mí, pero dice que no es mi madre.

«No, desde luego que no», respondió Wendy con espantoso énfasis.

Ahora sabemos por qué tenía prejuicios contra los pieles rojas.

—Entonces, ¿qué es?

“No le corresponde a una dama decirlo”.

“Oh, muy bien —dijo Peter, un poco molesto—. Quizá Campanilla me lo diga”.

“Oh, sí, Campanilla te lo dirá —replicó Wendy con desdén—. Es una mujercita despreciable”.

Aquí Campanilla, que estaba en su tocador, escuchando a escondidas, soltó un chillido insolente.

—Ella dice que se gloría de haber sido abandonada —interpretó Peter.

Tuvo una repentina ocurrencia.

“¿Quizá Campanilla quiera ser mi madre?”

—¡Pedazo de imbécil! —gritó Campanilla mont cólera.

Lo había dicho tantas veces que Wendy no necesitaba traducción.

—Casi estoy de acuerdo con ella —espetó Wendy.

Vaya, Wendy espetando. Pero había sufrido muchas pruebas, y sabía muy poco de lo que iba a suceder antes de que terminara la noche. Si lo hubiera sabido, no habría espetado.

Ninguno de ellos lo sabía. Tal vez era mejor no saberlo. Su ignorancia les concedió una hora alegre más; y como iba a ser su última hora en la isla, alegrémonos de que contuviera sesenta minutos felices.

Cantaron y bailaron en camisón. Era una canción deliciosamente espeluznante, en la que fingían asustarse de sus propias sombras, sin sospechar lo pronto que las sombras se cerrarían sobre ellos, haciéndoles retroceder con miedo verdadero.

¡Qué estridente y alegre fue el baile, y cómo se abofetearon encima y fuera de la cama! Más que un baile, era una pelea de almohadas, y cuando terminó, las almohadas insistieron en un asalto más, como parejas que saben que tal vez no vuelvan a verse jamás.

¡Las historias que contaron, antes de que llegara la hora del cuento de buenas noches de Wendy! Incluso Slightly intentó contar una historia esa noche, pero el comienzo era tan espantosamente aburrido que lo horrorizó a él mismo, y dijo con sombría resignación:

“Sí, es un comienzo aburrido. Digo que finjamos que es el final”.

Y entonces por fin se metieron todos en la cama para escuchar el cuento de Wendy, el cuento que más les gustaba, el cuento que Peter odiaba. Por lo general, cuando ella empezaba a contar este cuento, él salía de la habitación o se tapaba los orejas con las manos; y es posible que si hubiera hecho alguna de esas cosas esta vez, todos aún habrían estado en la isla. Pero esta noche se quedó en su taburete; y ya veremos lo que pasó.