¿Crees en las hadas?

Cuanto antes nos deshagamos de este horror, mejor.

El primero en salir de su árbol fue Curly. Se elevó de él para caer en los brazos de Cecco, quien lo arrojó a Smee, quien lo arrojó a Starkey, quien lo arrojó a Bill Jukes, quien lo arrojó a Noodler, y así fue lanzado de uno a otro hasta que cayó a los pies del pirata negro.

Todos los muchachos fueron arrancados de sus árboles de esta manera despiadada; y varios de ellos estaban en el aire al mismo tiempo, como fardos de mercancías arrojados de mano en mano.

Un trato diferente se le reservó a Wendy, que fue la última.

Con irónica cortesanía, Hook se quitó el sombrero ante ella y, ofreciéndole el brazo, la escoltó hasta el lugar donde a los demás les estaban poniendo mordazas.

Lo hizo con tal desparpajo, era tan espantosamente distingué, que ella se sintió demasiado fascinada como para gritar. No era más que una niña pequeña.

Tal vez sea revelador confesar que por un momento Garfio la cautivó, y la delatamos solo porque su debilidad tuvo extrañas consecuencias.

De haberlo rechazado con altivez (y nos habría encantado escribir eso de ella), habría sido lanzada por los aires como los demás, y entonces Garfio probablemente no habría estado presente en la atadura de los niños; y de no haber estado en la atadura, no habría descubierto el secreto de Ligerito, y sin el secreto no habría podido perpetrar poco después su vil atentado contra la vida de Peter.

Estaban atados para evitar que se echaran a volar, doblados con las rodillas pegadas a las orejas; y para atarlos, el pirata negro había cortado una cuerda en nueve trozos iguales.

Todo iba bien hasta que le tocó el turno a Slightly, momento en el que descubrieron que era como esos paquetes irritantes que gastan toda la cuerda en dar la vuelta y no dejan extremos con los que hacer un nudo. Los piratas le dieron patadas llenas de rabia, tal como le das una patada al paquete (aunque en justicia deberías dársela a la cuerda); y por extraño que parezca, fue Hook quien les ordenó que cesaran su violencia.

Su labio estaba curvado en una sonrisa de triunfo malicioso. Mientras sus perros sudaban de lo lindo porque cada vez que intentaban empaquetar bien apretado al infeliz muchacho por una parte, este se abultaba por otra, la mente maestra de Hook había ido mucho más allá de la superficie de Slightly, indagando no en los efectos sino en las causas; y su júbilo demostraba que las había encontrado.

Slightly, pálido como un muerto, sabía que Hook había descubierto su secreto, el cual era este: ningún muchacho tan inflado podría usar un árbol en el que un hombre de tamaño medio tuviera que atascarse. El pobre Slightly, el más desgraciado de todos los niños ahora, pues sentía pánico por Peter, se arrepintió amargamente de lo que había hecho. Viciado locamente por beber agua cuando tenía calor, se había hinchado como consecuencia hasta alcanzar su grosor actual y, en lugar de reducir su propio cuerpo para que encajara en su árbol, había tallado el árbol, sin que los demás lo supieran, para hacer que este encajara en él.

Suficiente de esto adivinó Hook para convencerse de que por fin Peter estaba a su merced; pero ni una palabra del oscuro plan que ahora se gestaba en las cavernas subterráneas de su mente cruzó sus labios; simplemente hizo una seña para que los cautivos fueran conducidos al barco y para que lo dejaran a solas.

¿Cómo transportarlos?

Encogidos y atados con cuerdas, bien habrían podido rodar colina abajo como barriles, pero la mayor parte del camino transcurría por un pantano. Una vez más, el genio de Garfio venció las dificultades. Indicó que la casita debía utilizarse como medio de transporte.

Los niños fueron arrojados dentro, cuatro fornidos piratas la alzaron sobre sus hombros, los demás se colocaron detrás y, entonando el odioso coro pirata, la extraña procesión se adentró en el bosque.

No sé si alguno de los niños estaba llorando; de ser así, el canto ahogó el sonido; pero a medida que la casita desaparecía en el bosque, un chorro de humo valiente aunque diminuto salió de su chimenea, como desafiando a Garfio.

Hook lo vio, y eso le hizo un mal servicio a Peter. Secó cualquier vestigio de piedad hacia él que pudiera haber permanecido en el enfurecido pecho del pirata.

Lo primero que hizo al encontrarse a solas en la noche que caía rápidamente fue caminar de puntillas hasta el árbol de Slightly, y cerciorarse de que le proporcionaba un pasadizo.

Luego permaneció pensativo durante un buen rato; con su sombrero de mal agüero sobre el césped, para que una suave brisa que se había levantado le meciera el cabello de manera refrescante.

Por oscuros que fueran sus pensamientos, sus ojos azules eran tan suaves como la vincapervinca.

Con atención escuchó en busca de cualquier sonido proveniente del mundo inferior, pero todo estaba tan silencioso abajo como arriba; la casa bajo tierra parecía ser tan solo una vivienda vacía más en el vacío.

¿Acaso ese muchacho estaba dormido, o seguía de pie esperando al pie del árbol de Slightly, con el puñal en la mano?

No habría modo de saberlo, salvo bajando.

Hook dejó caer su capa suavemente al suelo y, mordiéndose los labios hasta que una sangre impúdica brotó en ellos, se adentró en el árbol.

Era un hombre valiente; pero por un momento tuvo que detenerse allí y secarse la frente, que goteaba como una vela.

Luego, en silencio, se dejó caer hacia lo desconocido.

Llegó sin ser molestado al pie del pozo, y se detuvo de nuevo, mordiendo el aliento, que casi se le había escapado. A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, varios objetos de la casa bajo los árboles tomaron forma; pero el único en el que se posó su ávida mirada, tanto tiempo buscado y al fin encontrado, fue el gran lecho. Sobre la cama yacía Peter profundamente dormido.

Inconsciente de la tragedia que se estaba consumando arriba, Peter había seguido tocando alegremente la flauta durante un ratito después de que los niños se marcharan; sin duda, un intento bastante desesperado de demostrarse a sí mismo que no le importaba.

Luego decidió no tomarse la medicina, para mortificar a Wendy.

Después se tumbó en la cama por encima de la colcha, para irritarla todavía más; pues ella siempre los arropaba bien por dentro, porque uno nunca sabe si puede llegar a tener frío al doblar la noche.

Luego estuvo a punto de llorar; pero se le ocurrió lo indignada que se pondría si en vez de eso se reía; así que lanzó una risa altanera y se quedó dormido en mitad de ella.

A veces, aunque no muy a menudo, tenía sueños, y eran más dolorosos que los sueños de los otros niños.

Durante horas no se le podía separar de estos sueños, aunque en ellos sollozaba lastimeramente. Tenían que ver, creo yo, con el enigma de su existencia.

En tales ocasiones era costumbre de Wendy sacarlo de la cama y sentarlo en su regazo, consolándolo de maneras entrañables inventadas por ella misma, y cuando se tranquilizaba volverlo a acostar antes de que se despertara del todo, para que no se enterara de la indignidad a la que lo había sometido.

Pero en esta ocasión había caído de inmediato en un sueño sin sueños. Un brazo colgaba del borde de la cama, una pierna estaba arqueada y la parte inacabada de su risa había quedado varada en su boca, que estaba abierta, mostrando las perlitas.

Así lo encontró el indefenso Hook. Permaneció en silencio al pie del árbol, mirando a su enemigo al otro lado de la estancia.

¿No turbó su sombrío pecho ningún sentimiento de compasión? El hombre no era del todo malvado; amaba las flores (según me han contado) y la dulce música (él mismo no era un intérprete mediocre del clavecín); y, reconozcámoslo francamente, la naturaleza idílica de la escena lo conmovió profundamente.

Dominado por su mejor yo, habría regresado a regañadientes árbol arriba, de no ser por una sola cosa.

Lo que lo detuvo fue la apariencia impertinente de Peter mientras dormía.

La boca abierta, el brazo caído, la rodilla arqueada: eran una personificación tal de la presunción que, consideradas en conjunto, uno confía en que jamás volverán a presentarse ante unos ojos tan sensibles a su ofensividad.

Endurecieron el corazón de Hook. Si su furia lo hubiera hecho añicos, cada uno de ellos habría pasado por alto el incidente y se habría abalanzado sobre el durmiente.

Aunque la tenue luz de la única lámpara iluminaba débilmente la cama, Garfio se encontraba en la oscuridad, y al dar el primer paso sigiloso hacia adelante descubrió un obstáculo: la puerta del árbol de Slightly. No llenaba por completo la abertura, y él la había estado mirando por encima.

Al buscar el pestillo, descubrió enfurecido que estaba muy abajo, fuera de su alcance. Para su mente trastornada le pareció entonces que el irritante rasgo en el rostro y la figura de Peter aumentaba visiblemente, y sacudió la puerta y se abalanzó contra ella. ¿Iba a escapársele su enemigo después de todo?

¿Pero qué era aquello? El rojo de su ojo había divisado la medicina de Pedro, que estaba en una repisa al alcance de la mano. Adivinó lo que era al instante, y al punto supo que el durmiente estaba en su poder.

Para evitar que lo tomaran con vida, Hook llevaba siempre encima una pócima terrible, mezclada por él mismo con todos los anillos mortíferos que habían caído en sus manos. Los había hervido hasta obtener un líquido amarillo totalmente desconocido para la ciencia, que probablemente era el veneno más virulento que existía.

Cinco gotas de esto añadió ahora a la taza de Peter. Su mano temblaba, pero era de júbilo más que de vergüenza. Al hacerlo evitó mirar al durmiente, pero no fuera a ser que la compasión le desarmara; meramente para evitar derramarlo.

Luego le dirigió una larga y regodeadora mirada a su víctima y, girando, serpenteó con dificultad ladera arriba por el árbol. Al emerger en la cima parecía el mismísimo espíritu del mal escapando de su madriguera. Calándose el sombrero en su ángulo más insolente, se envolvió en su capa, sosteniendo un extremo por delante como para ocultar su persona de la noche, de la cual era la parte más negra, y murmurando extrañamente para sí mismo se escabulló entre los árboles.

Peter siguió durmiendo. La luz titiló y se apagó, dejando el conventillo en la oscuridad; pero él aún dormía. Debían de ser por lo menos las diez según el cocodrilo, cuando de repente se incorporó en su cama, despertado por no sabía qué. Era un golpecito suave y cauteloso en la puerta de su árbol.

Suave y prudente, pero en aquella quietud resultaba siniestro. Peter buscó su daga hasta que su mano la empuñó. Entonces habló.

¿Quién es ese?

Durante mucho tiempo no hubo respuesta: luego, de nuevo el golpe.

«¿Quién es usted?»

Sin respuesta.

Estaba emocionado, y le encantaba estar emocionado. En dos zancadas llegó a su puerta. A diferencia de la puerta de Slightly, esta llenaba el hueco por completo, de modo que él no podía ver más allá de ella, ni el que llamaba podía verlo a él.

—No abriré a menos que hables —gritó Peter.

Entonces, por fin, habló el visitante, con una voz hermosa y cristalina como una campana.

“Déjame entrar, Peter.”

Era Tink, y rápidamente le abrió el cerrojo. Ella entró volando con entusiasmo, el rostro sonrojado y el vestido manchado de barro.

«¿Qué es?»

—Oh, nunca podrías adivinarlo —exclamó, y le dio tres oportunidades.

—¡Sueltalo! —gritó él; y en una sola oración agramatical, tan larga como las cintas que los magos se sacan de la boca, ella relató el secuestro de Wendy y los muchachos.

El corazón de Peter dio un vuelco al escuchar. ¡Wendy atada y en el barco pirata; ella, a quien le encantaba que todo estuviera siempre en perfecto orden!

“¡La rescataré!”, exclamó, abalanzándose sobre sus armas.

Mientras saltaba, pensó en algo que podía hacer para complacerla. Podía tomarse su medicina.

Su mano se cerró sobre el brebaje fatal.

—¡No! —chilló Campanilla, que había oído a Garfio murmurar sobre su fechoría mientras cruzaba el bosque a toda prisa.

“¿Por qué no?”

“Está envenenado.”

“¿Envenenado? ¿Quién pudo haberlo envenenado?”

“Gancho”.

“No digas tonterías. ¿Cómo iba a bajar el Capitán Garfio aquí abajo?”

Ay, Campanilla no pudo explicar esto, pues ni siquiera ella conocía el oscuro secreto del árbol de Slightly. Sin embargo, las palabras de Garfio no habían dejado lugar a dudas. La taza estaba envenenada.

—Además —dijo Peter, creyéndose por completo—, nunca me quedé dormido.

Él levantó la copa. Ya no había tiempo para palabras; era el tiempo de los actos; y con uno de sus movimientos relampagueantes, Campanilla se metió entre sus labios y el brebaje, y se lo tragó hasta la última gota.

—Pero bueno, ¡Tink!, ¿cómo te atreves a beberte mi medicina?

Pero ella no respondió. Ya iba dando bandazos en el aire.

—¿Qué te pasa? —exclamó Peter, de repente asustado.

—Estaba envenenado, Peter —le dijo con suavidad—; y ahora voy a estar muerta.

“—Oh, Tink, ¿te lo bebiste para salvarme?”

“Sí.”

“Pero ¿por qué, Campanilla?”

Sus alas apenas la sostenían ya, pero en respuesta se posó en su hombro y le dio un mordisco cariñoso en la barbilla. Le susurró al oído: «Menudo imbécil estás hecho»; y luego, tambaleándose hacia su aposento, se tendió en la cama.

Su cabeza casi llenaba la cuarta pared de su pequeña habitación mientras él se arrodillaba cerca de ella con angustia. A cada momento su luz se iba haciendo más tenue; y él sabía que si llegaba a apagarse ella dejaría de existir. A ella le gustaban tanto las lágrimas de él que extendió su hermoso dedo y dejó que resbalaran sobre este.

Su voz era tan baja que al principio él no pudo distinguir lo que decía. Luego logró entenderlo. Decía que creía que podría volver a sanar si los niños creían en las hadas.

Peter abrió los brazos de par en par. No había niños allí, y era de noche; pero se dirigió a todos los que pudieran estar soñando con el País de Nunca Jamás, y que por lo tanto estaban más cerca de él de lo que creéis:

• niños y niñas en camisón, y
• papús desnuditos en sus cestas colgadas de los árboles.

—¿Crees? —exclamó.

Tink se incorporó en la cama casi con presteza para escuchar su destino.

Le pareció oír respuestas afirmativas, y luego volvió a no estar segura.

—¿Qué te parece? —le preguntó a Peter.

—Si creen —les gritó—, aplaudan; no dejen que Campañita muera.

Muchos aplaudieron.

Algunos no.

Unas pequeñas bestias sisearon.

Los aplausos cesaron de repente; como si incontables madres hubieran corrido a sus guarderías para ver qué demonios estaba pasando; pero ya Campanilla estaba a salvado. Primero su voz se volvió fuerte; luego saltó de la cama; después cruzaba la habitación de un lado a otro más alegre e impudentemente que nunca. Nunca pensó en dar las gracias a los que habían creído, pero le habría gustado atrapar a los que habían silbado.

“Y ahora a rescatar a Wendy.”

La luna cabalgaba en un cielo nublado cuando Peter se levantó de su árbol, ceñido de armas y vistiendo poca cosa más, para emprender su peligrosa misión.

No era una noche como la que él habría elegido. Había esperado volar, manteniéndose no muy lejos del suelo para que nada insólito escapara a sus ojos; pero con aquella luz caprichosa haber volado bajo habría significado arrastrar su sombra entre los árboles, perturbando así a los aves y avisando a un enemigo vigilante de que estaba en marcha.

Se arrepentía ahora de haberles dado a los pájaros de la isla nombres tan extraños que son muy esquivos y difíciles de acercarse.

No había otro camino que avanzar al estilo de los pieles rojas, en lo que por fortuna era un experto. ¿Pero en qué dirección, ya que no podía estar seguro de que los niños hubieran sido llevados al barco?

Una ligera nevada había borrado todas las huellas; y un silencio mortal reinaba en la isla, como si por un momento la naturaleza se hubiera detenido horrorizada ante la reciente carnicería.

Les había enseñado a los niños algo de la sabiduría del bosque que él mismo había aprendido de Tiger Lily y Tinker Bell, y sabía que en su terrible hora no era probable que lo olvidaran.

• Slightly, de tener la oportunidad, marcaría los árboles con muescas, por ejemplo,
• Curly dejaría caer semillas, y
• Wendy dejaría su pañuelo en algún lugar importante.

Pero hacía falta la mañana para buscar semejante guía, y él no podía esperar. El mundo de arriba lo había llamado, pero no le ofrecería ninguna ayuda.

El cocodrilo pasó junto a él, pero ninguna otra criatura viviente, ni un sonido, ni un movimiento; y, sin embargo, sabía muy bien que la muerte repentina podía estar en el siguiente árbol, o acechándolo por la espalda.

Él juró este terrible juramento:

“O Garfio o yo esta vez.”

Ahora avanzó reptando como una serpiente; y de nuevo, erguido, cruzó velozmente un espacio donde jugaba la luz de la luna: un dedo en los labios y el puñal preparado. Era espantosamente feliz.