I. Peter se abre paso

Peter Breaks Through

Todos los niños, excepto uno, crecen. Pronto saben que crecerán, y el modo en que Wendy lo supo fue este.

Un día, cuando tenía dos años, jugaba en un jardín, arrancó otra flor y corrió con ella hacia su madre. Supongo que debía de tener un aspecto bastante encantador, porque la señora Darling se llevó la mano al corazón y exclamó: «¡Ay, por qué no podrás seguir siendo así para siempre!».

Esto fue todo lo que medviaron al respecto, pero a partir de entonces Wendy supo que tendría que crecer. Uno siempre lo sabe después de los dos años. Los dos años son el principio del fin.

Por supuesto que vivían en el número 14, y hasta que llegó Wendy su madre era la principal. Era una señora encantadora, de mente romántica y con una boca tan dulce y burlona.

Su mente romántica era como esas cajitas chiquitas, una dentro de otra, que vienen del enigmático Oriente; por muchas que descubras, siempre hay una más; y su dulce boca burlona tenía un beso que Wendy jamás pudo conseguir, a pesar de estar ahí, perfectamente visible en la comisura derecha.

La forma en que el señor Darling la conquistó fue esta: los muchos caballeros que habían sido niños cuando ella era una niña descubrieron al mismo tiempo que la amaban, y todos corrieron a su casa para proponerle matrimonio, excepto el señor Darling, que tomó un taxi y se adelantó, y así fue como se la quedó.

Se quedó con todo de ella, excepto con la cajita más íntima y con el beso. Nunca supo de la cajita, y con el tiempo dejó de intentar conseguir el beso. Wendy pensaba que Napoleón habría podido conseguirlo, pero puedo imaginármelo a él intentándolo, y luego marchándose hecho una furia, dando un portazo.

El señor Darling solía presumir ante Wendy de que su madre no solo lo quería, sino que lo respetaba.

Él era de esos hombres profundos que entienden de acciones y valores. Por supuesto, nadie entiende realmente del asunto, pero él daba toda la impresión de saber, y a menudo decía que las acciones subían y los valores bajaban de un modo que habría hecho respetar a cualquier mujer.

La señora Darling se casó de blanco, y al principio llevaba los libros de contabilidad a la perfección, casi con júbilo, como si fuera un juego; ni un solo brote de Bruselas faltaba; pero al cabo del tiempo se caían coles enteros, y en su lugar había dibujos de bebés sin rostro.

Los dibujaba cuando debería haber estado sumando. Eran las suposiciones de la señora Darling.

Wendy fue la primera, luego John, después Michael.

Durante una semana o dos después de la llegada de Wendy, se dudó si podrían mantenerla, ya que era otra boca que alimentar.

El señor Darling estaba terriblemente orgulloso de ella, pero era muy honrado, y se sentaba en el borde de la cama de la señora Darling, cogiéndole la mano y calculando los gastos, mientras ella lo miraba suplicante.

Ella quería arriesgarse, viniera lo que viniese, pero ese no era su método; el método de él consistía en usar un lápiz y un trozo de papel, y si ella lo confundía con sugerencias, tenía que empezar desde el principio.

—Ahora no me interrumpas —le suplicaba—. Tengo una libra con die7 y siete aquí, y dos y seis en la oficina; puedo prescindir de mi café en la oficina, digamos diez chequines, lo que hace dos, nueve y seis, con tus dieciocho y tres son tres, nueve y siete, con cinco ceros ceros en mi chequera son ocho, nueve y siete⁠—¿quién se mueve ahí?⁠—ocho, nueve y siete, punto y me llevo siete⁠—no hables, vida mía⁠—y la libra que le prestaste a ese hombre que vino a la puerta⁠—tranquila, niña⁠—punto y me llevo niña⁠—¡vaya, ya lo has arruinado!⁠—¿dije nueve, nueve y siete? sí, dije nueve, nueve y siete; la cuestión es, ¿podemos intentarlo durante un año con nueve, nueve y siete?

“Claro que podemos, George”, exclamó ella. Pero tenía debilidad por Wendy, y él era en realidad el personaje más grandioso de los dos.

“Recuerda las paperas —le advirtió casi amenazadoramente—, y vuelta a empezar—: Paperas una libra, eso es lo que he apuntado, aunque me atrevo a decir que será más bien como treinta chelines, no hables, sarampión uno cinco, rubeola media guinea, son dos quince seis, no muevas el dedo, tos ferina, digamos quince chelines”; y así seguía, y sumaba diferente cada vez; pero al fin Wendy salió del paso, con las paperas reducidas a doce seis, y las dos clases de sarampión tratadas como una.

Hubo la misma emoción por John, y Michael se libró por los pelos; pero los dos se quedaron, y pronto se habría podido ver a los tres en fila marchando al jardín de infancia de la señorita Fulsom, acompañados por su niñera.

A la señora Darling le encantaba tenerlo todo a la perfección, y el señor Darling tenía pasión por ser exactamente igual que sus vecinos; así que, por supuesto, tenían una niñera.

Como eran pobres, debido a la cantidad de leche que bebían los niños, esta niñera era una perra terranova de aspecto estricto llamada Nana, que no había pertenecido a nadie en particular hasta que los Darling la contrataron.

Sin embargo, ella siempre había considerado que los niños eran importantes, y los Darling la habían conocido en los Jardines de Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre asomándose a los carritos de los bebés, y era muy odiada por las niñeras descuidadas, a quienes seguía hasta sus casas para quejarse de ellas a sus amigas.

Demostró ser una enfermera que valía su peso en oro.

• ¡Qué minuciosa era a la hora del baño!; y dispuesta a levantarse a cualquier hora de la noche si alguno de sus protegidos emitía el más leve llanto.
• Por supuesto, su caseta estaba en la habitación de los niños.

Tenía un talento especial para saber cuándo una tos es algo con lo que no hay que tener paciencia y cuándo necesita una media envuelta alrededor del cuello. Hasta el último de sus días creyó en los remedios tradicionales como la hoja de ruibarbo, y emitía sonidos de desprecio ante toda esa charla moderna sobre los gérmenes y demás.

Era una lección de decoro verla escoltar a los niños a la escuela, caminando con aplomo a su lado cuando se portaban bien, y devolviéndolos a empujones a la fila si se descarriaban.

Los días de fútbol de John jamás olvidó su suéter, y por lo general llevaba un paraguas en el hocico por si llovía.

There is a room in the basement of Miss Fulsom’s school where the nurses wait. They sat on forms, while Nana lay on the floor, but that was the only difference. They affected to ignore her as of an inferior social status to themselves, and she despised their light talk.

She resented visits to the nursery from Mrs. Darling’s friends, but if they did come she first whipped off Michael’s pinafore and put him into the one with blue braiding, and smoothed out Wendy and made a dash at John’s hair.

Ninguna guardería infantil podría haberse administrado con mayor corrección, y el señor Darling lo sabía, aunque a veces se preguntaba con inquietud si los vecinos hablarían.

Tenía su posición en la ciudad que considerar.

Nana también le preocupaba de otro modo. A veces tenía la sensación de que ella no lo admiraba.

—Sé que te admira muchísimo, George —le aseguraba la señora Darling, y luego les hacía señas a los niños para que fueran especialmente simpáticos con papá.

Seguían unos bailes preciosos, a los que a veces se le permitía unirse a la única otra criada, Liza. Qué enana parecía con su falda larga y su cofia de doncella, aunque había jurado, al ser contratada, que no volvería a cumplir los diez.

¡Qué alegría la de aquellos retozos! Y la más alegre de todos era la señora Darling, que giraba sobre la punta de los pies con tanta furia que lo único que se veía de ella era el beso, y entonces, si te le hubieras lanzado encima, podrías haberlo pillado.

Jamás hubo una familia más sencilla y feliz hasta la llegada de Peter Pan.

Mrs. Darling oyó hablar de Peter por primera vez mientras ordenaba las mentes de sus hijos.

Es costumbre nocturna de toda buena madre, una vez que sus hijos se han dormido, hurgar en sus mentes y poner las cosas en orden para la mañana siguiente, reacomodando en sus lugares debidos los muchos objetos que se han descarriado durante el día.

Si pudieras mantenerte despierto (pero por supuesto no puedes), verías a tu propia madre hacer esto, y te parecería muy interesante observarla. Es muy parecido a ordenar los cajones.

La verías de rodillas, supongo, deteniéndose con humor ante algunos de tus contenidos, preguntándose dónde diablos habías recogido tal cosa, haciendo descubrimientos dulces y no tan dulces, apretando esto contra su mejilla como si fuera tan lindo como un gatito, y guardando aquello apresuradamente fuera de la vista.

Cuando te despiertas por la mañana, las travesuras y las malas pasiones con las que te fuiste a la cama se han doblado en pequeño y colocado en el fondo de tu mente; y arriba, maravillosamente ventilados, se extienden tus pensamientos más lindos, listos para que te los pongas.

No sé si habréis visto alguna vez el mapa de la mente de una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de uno, y el mapa de uno mismo puede llegar a ser sumamente interesante, pero que intenten dibujar el mapa de la mente de un niño, que no solo está confusa, sino que no para de dar vueltas todo el tiempo. En él hay líneas en zigzag, exactamente igual que la temperatura en una cartulina, y estos son probablemente los caminos de la isla; porque el País de Nunca Jamás es siempre más o menos una isla, con salpicaduras de colores asombrosos aquí y allá, arrecifes de coral y embarcaciones de aspecto corsario mar adentro, salvajes y guaridas solitarias, gnomos que son en su mayoría sastres, cuevas por las que corre un río, príncipes con seis hermanos mayores, una choza que se cae a pedazos y una señora muy viejecita y diminuta con la nariz aguileña. Sería un mapa sencillo si eso fuera todo; pero también está el primer día de colegio, la religión, los padres, el estanque circular, las labores de costura, asesinatos, ahorcamientos, verbos que rigen en dativo, el día del pudin de chocolate, ponerse los tirantes, di noventa y nueve, tres peniques por arrancarte tú mismo un diente, y así sucesivamente; y o bien todo esto forma parte de la isla o es otro mapa que se ve por transparencia, y resulta todo bastante confuso, sobre todo porque nada se queda quieto.

Por supuesto, los Nunca Jamás varían bastante.

• El de John, por ejemplo, tenía una laguna sobre la cual volaban flamencos a los que John disparaba, mientras que Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco sobre el cual volaban lagunas.
• John vivía en un bote invertido sobre la arena, Michael en un tipi, Wendy en una casa de hojas hábilmente cosidas entre sí.
• John no tenía amigos, Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un lobo de mascota abandonado por sus padres;

pero en conjunto los Nunca Jamás tienen un parecido familiar, y si se pusieran quietos en fila se podría decir de ellos que tienen la nariz del otro, y así sucesivamente.

En estas costas mágicas los niños que juegan varan por siempre sus coracas. Nosotros también hemos estado allí; todavía podemos oír el sonido del oleaje, aunque no volveremos a desembarcar.

De todas las islas deleitables, el País de Nunca Jamás es la más acogedora y compacta; no es grande y desparramada, ya sabes, con distancias tediosas entre una aventura y otra, sino agradablemente abarrotada.

Cuando juegas a él de día con las sillas y el mantel, no resulta en absoluto alarmante, pero en los dos minutos antes de irte a dormir se vuelve casi real. Por eso existen las lucecitas de noche.

De vez en cuando, en sus incursiones por las mentes de sus hijos, la señora Darling encontraba cosas que no podía entender, y de todas ellas, la más desconcertante era la palabra Peter.

No conocía a ningún Peter, y sin embargo él estaba aquí y allá en las mentes de John y Michael, mientras que la de Wendy empezaba a estar llena de garabatos con su nombre. El nombre destacaba en letras más negritas que el de cualquier otra palabra y, mientras la señora Darling lo contemplaba, sintió que tenía un aspecto extrañamente presuntuoso.

“Sí, es bastante presumido”, admitió Wendy con pesar. Su madre la había estado interrogando.

“Pero ¿quién es, mi amor?”

—Es Peter Pan, ya sabes, madre.

Al principio la señora Darling no lo sabía, pero tras remontarse a su infancia recordó de pronto a un tal Peter Pan de quien se decía que vivía con las hadas.

Corrían historias extrañas sobre él; como que, cuando los niños morían, los acompañaba un trecho del camino para que no tuvieran miedo.

En su época había creído en él, pero ahora que estaba casada y tenía los pies en la tierra dudaba mucho de que existiera semejante persona.

“Además —le dijo a Wendy—, a estas alturas ya se habría hecho mayor”.

“Oh no, él no ha crecido —le aseguró Wendy con confianza—, y es exactamente de mi tamaño”.

Quería decir que era de su tamaño tanto en mente como en cuerpo; no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.

Mrs. Darling consultó al señor Darling, pero él sonrió restándole importancia.

—Mis palabras quedan —dijo—, son tonterías que Nana les ha metido en la cabeza; justo el tipo de ocurrencia que tendría un perro. Déjalo estar, y ya pasará.

Pero el asunto no pasó desapercibido; y pronto el molesto muchacho le dio a la señora Darling un buen sobresalto.

Los niños tienen las más extrañas aventuras sin que estas les turben lo más mínimo. Por ejemplo, pueden acordarse de mencionar, una semana después de sucedido el hecho, que cuando estaban en el bosque se encontraron con su difunto padre y jugaron con él. Fue de esta manera casual que Wendy hizo una mañana una revelación inquietante. Se habían encontrado algunas hojas de un árbol en el suelo de la guardería, las cuales ciertamente no estaban allí cuando los niños se fueron a la cama, y la señora Darling estaba devanándose los sesos con ellas cuando Wendy dijo con una sonrisa indulgente:

«¡Pues yo creo que es ese tal Peter otra vez!»

—¿Qué quieres decir, Wendy?

—Qué maleducado es por no limpiarse —dijo Wendy suspirando. Era una niña ordenada.

Explicó con toda naturalidad que creía que a veces Peter venía al cuarto de los niños por la noche, se sentaba a los pies de su cama y le tocaba la flauta. Por desgracia, ella nunca se despertaba, así que no sabía cómo lo sabía; simplemente lo sabía.

—Qué tonterías dices, tesoro. Nadie puede entrar a la casa sin llamar.

—Creo que entra por la ventana —dijo ella.

“Mi amor, está tres pisos más arriba”.

“¿No estaban las hojas al pie de la ventana, madre?”

Era muy cierto; las hojas se habían encontrado muy cerca de la ventana.

La señora Darling no sabía qué pensar, pues a Wendy le parecía todo tan natural que no se podía descartar diciendo que había estado soñando.

—Hijo mío —exclamó la madre—, ¿por qué no me dijiste esto antes?

—Se me olvidó —dijo Wendy a la ligera—. Tenía prisa por desayunar.

Oh, seguramente tenía que estar soñando.

Pero, por otra parte, estaban las hojas. La señora Darling las examinó con atención; eran hojas esqueletizadas, pero estaba segura de que no procedían de ningún árbol que creciera en Inglaterra. Gateó por el suelo, escudriñándolo con una vela en busca de huellas de un pie extraño. Removió el hogar con el fuelle y dio golpecitos en las paredes. Descolgó una cinta métrica desde la ventana hasta la acera, y había una caída libre de treinta pies, sin tan siquiera una tubería por la que trepar.

Sin duda, Wendy había estado soñando.

Pero Wendy no había estado soñando, como lo demostró la noche siguiente, aquella en la que bien puede decirse que comenzaron las extraordinarias aventuras de estos niños.

En la noche de la que hablamos todos los niños estaban de nuevo en la cama. Daba la casualidad de que era la noche libre de Nana, y la señora Darling los había bañado y les había cantado hasta que uno por uno le habían soltado la mano y se habían deslizado hacia el país del sueño.

Todos se veían tan seguros y acogedores que ahora ella sonreía ante sus propios temores y se sentó tranquilamente junto al fuego a coser.

Era algo para Michael, que en su cumpleaños empezaba a usar camisas. El fuego estaba cálido, sin embargo, y la guardería tenuemente iluminada por tres luceces de noche, y al poco tiempo la costura reposaba en el regazo de la señora Darling.

Entonces su cabeza se inclinó, oh, con tanta gracia. Estaba dormida.

Miren a los cuatro, Wendy y Michael por allá, John aquí, y la señora Darling junto al fuego. Debería haber habido una cuarta luz de noche.

Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca Jamás se había acercado demasiado y que un muchacho extraño lo había atravesado.

No la alarmó, pues creyó haberlo visto antes en los rostros de muchas mujeres que no tienen hijos. Tal vez se le encuentre también en los rostros de algunas madres.

Pero en su sueño él había rasgado el velo que oscurece el País de Nunca Jamás, y ella vio a Wendy, a John y a Michael asomándose por la brecha.

El sueño en sí mismo habría sido una nadería, pero mientras ella soñaba, la ventana del cuarto de los niños se abrió de par en par con el viento, y un muchacho cayó al suelo.

Venía acompañado por una extraña luz, no más grande que tu puño, que revoloteaba por la habitación como un ser vivo; y creo que debió de ser esta luz lo que despertó a la señora Darling.

Ella se incorporó de un grito, vio al muchacho y, de algún modo, supo de inmediato que era Peter Pan.

Si usted, o yo, o Wendy hubiéramos estado allí, habríamos visto que se parecía mucho al beso de la señora Darling.

Era un muchacho encantador, vestido con hojas esqueléticas y con los jugos que exudan los árboles; pero lo más fascinante de él era que conservaba todos sus dientes de leche.

Cuando vio que era una persona mayor, le rechinó las perlitas.