Cuando Wendy creció

Espero que quieras saber qué fue de los otros muchachos.

Estaban esperando abajo para darle a Wendy tiempo de explicar quiénes eran; y cuando hubieron contado hasta quinientos, subieron.
Subieron por la escalera, porque pensaban que esto causaría una mejor impresión.
Se pusieron en fila delante de la señora Darling, con los sombreros en la mano y deseando no llevar puestos sus trajes de piratas.
No dijeron nada, pero sus ojos le suplicaban que los adoptara.
Tendrían que haber mirado también al señor Darling, pero se olvidaron de él.

Por supuesto, la señora Darling dijo enseguida que se los quedaría; pero el señor Darling estaba extrañamente deprimido, y comprendieron que consideraba que seis era un número bastante elevado.

—He de decir —le dijo a Wendy— que no haces las cosas a medias —un comentario a regañadientes que los gemelos pensaron que iba dirigido a ellos.

El primer gemelo era el orgulloso, y preguntó, enrojeciendo: —¿Cree usted que podríamos ser demasiada carga, señor? Porque si es así, podemos marcharnos.

—¡Padre! —exclamó Wendy, escandalizada; pero la nube seguía sobre él. Sabía que se estaba comportando indignamente, pero no podía evitarlo.

—Podríamos acostarnos encogidos —dijo Nibs.

“Siempre les corto el pelo yo misma”, dijo Wendy.

—¡George! —exclamó la señora Darling, dolida al ver que su querido esposo se mostraba bajo una luz tan desfavorable.

Entonces rompió a llorar, y salió la verdad a la luz. Dijo que a él le alegraba tanto tenerlos como a ella, pero que creía que debían haber pedido su consentimiento además del de ella, en vez de tratarlo como a un cero a la izquierda en su propia casa.

—No creo que sea un cero a la izquierda —gritó Tootles al instante—. ¿Crees que es un cero a la izquierda, Curly?

“No, no lo creo. ¿Crees que es un cero a la izquierda, Slightly?”

“Preferiblemente no. Gemelo, ¿tú qué crees?”

Resultó que ninguno de ellos lo consideraba un cero a la izquierda; y se sintió absurdamente halagado, y dijo que les buscaría sitio a todos en el salón si cabían.

“Nos acoplaremos, señor”, le aseguraron.

—Entonces seguid al jefe —gritó alegremente—. ¡Ojo, no estoy seguro de que tengamos salón, pero fingimos que lo tenemos, y da lo mismo. ¡Up la!

Se fue bailando por toda la casa, y todos gritaron «¡Upsi-dá!» y se pusieron a bailar tras él, buscando el salón; y no recuerdo si lo encontraron, pero de todos modos encontraron rincones, y todos cupieron en ellos.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de echar a volar. No se acercó exactamente a la ventana, pero la rozó al pasar, de modo que ella pudiera abrirla si quería y llamarle. Eso fue lo que hizo.

—Hola, Wendy, adiós —dijo él.

—Vaya, ¿te vas?

“Sí.”

—No sientes, Peter —dijo ella con vacilación—, ¿que te gustaría decirle algo a mis padres sobre un tema muy dulce?

“No.”

“¿Sobre mí, Peter?”

“No.”

La señora Darling se acercó a la ventana, ya que en ese momento vigilaba de cerca a Wendy. Le dijo a Peter que había adoptado a todos los demás niños y que también le gustaría adoptarlo a él.

—¿Me mandarías a la escuela? —preguntó con picardía.

“Sí.”

“¿Y luego a una oficina?”

“Supongo que sí”.

“¿Pronto sería un hombre?”

“Muy pronto.”

—No quiero ir al colegio a aprender cosas solemnes —le dijo con pasión—. No quiero ser un hombre. ¡Oh, la madre de Wendy, si me despertara y sintiera que me ha salido barba!

—Peter —dijo Wendy, la consoladora—, me encantaría verte con barba —y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la rechazó.

—Retroceda, señora, nadie va a atraparme para hacerme hombre.

—¿Pero dónde vas a vivir?

—Con Campanilla en la casita que le construimos a Wendy. Las hadas van a ponerla muy arriba, entre las copas de los árboles, que es donde duermen por las noches.

—Qué encanto —exclamó Wendy con tanta añoranza que la señora Darling apretó más el agarre.

—Pensé que todas las hadas habían muerto —dijo la señora Darling.

“Siempre hay muchos pequeños”, explicó Wendy, que ahora era toda una autoridad, “porque ya ves, cuando un bebé nuevo se ríe por primera vez nace una nueva hada, y como siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas nuevas.

Viven en nidos en las copas de los árboles; y los de color malva son niños y los blancos son niñas, y los azules son simplemente pequeños tontuelos que no están seguros de lo que son”.

—Me divertiré muchísimo —dijo Peter, con un ojo puesto en Wendy.

«Será bastante solitario por la noche», dijo, «sentarse junto al fuego».

“Me quedaré con Tink”.

—Tink no puede recorrer ni la vigésima parte del camino —le recordó ella un poco seca.

«¡Soplón tramposo!», gritó Tink desde algún lugar al doblar la esquina.

—No importa —dijo Peter.

—Oh, Peter, sabes que importa.

“Pues bien, ven conmigo a la casita”.

—¿Puedo, mami?

«Desde luego que no. Te he traído de vuelta a casa y pienso retenerte».

“Pero le hace tanta falta una madre.”

—Tú también, mi amor.

—Oh, está bien —dijo Peter, como si se lo hubiera pedido por pura educación; pero la señora Darling vio que se le twitch la boca, y le hizo esta generosa oferta: dejar que Wendy fuera con él una semana cada año para hacerle la limpieza de primavera.

Wendy habría preferido un arreglo más permanente, y le parecía que la primavera tardaría mucho en llegar; pero esta promesa hizo que Peter se marchara muy contento de nuevo. No tenía noción del tiempo y estaba tan lleno de aventuras que todo lo que os he contado sobre él es apenas una minucia en comparación.

Supongo que fue porque Wendy sabía esto que sus últimas palabras para él fueron estas, bastante melancólicas:

“No me olvidarás, Peter, ¿verdad, antes de que llegue el tiempo de la limpieza de primavera?”

Por supuesto que Peter prometió; y luego se echó a volar.

Se llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso que no era para nadie más, Peter se lo llevó con toda naturalidad.

Curioso. Pero ella parecía satisfecha.

Naturalmente, todos los muchachos fueron al colegio; y la mayoría de ellos entró en Tercer curso, pero a Slightly lo pusieron primero en Cuarto y luego en Quinto. El Primer curso es el superior.

Antes de llevar una semana asistiendo al colegio, vieron qué tontos habían sido por no quedarse en la isla; pero ya era demasiado tarde, y pronto se resignaron a ser tan corrientes como tú, como yo o como el pequeño Jenkins.

Es triste tener que decir que el poder de volar los fue abandonando poco a poco. Al principio, Nana les ataba los pies a los postes de la cama para que no salieran volando por la noche; y uno de sus pasatiempos diarios era fingir que se caían de los autobuses; pero al poco tiempo dejaron de tirar de sus ataduras en la cama, y descubrieron que se hacían daño cuando se soltaban del autobús.

Con el tiempo ya ni siquiera podían volar tras sus sombreros. Falta de práctica, lo llamaban; pero lo que en realidad significaba era que ya habían dejado de creer.

Michael creyó durante más tiempo que los otros muchachos, aunque se burlaban de él; así que estaba con Wendy cuando Peter vino por ella al final del primer año.

Ella se fue volando con Peter con el vestido que había tejido con hojas y bayas en el País de Nunca Jamás, y su único temor era que él notara lo corto que se había vuelto; pero él nunca lo notó, tenía tantas cosas que decir sobre sí mismo.

Ella había ansiado tener charlas apasionantes con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habían desplazado a los antiguos de su mente.

—¿Quién es el capitán Garfio? —preguntó con interés cuando ella habló del archienemigo.

—¿No te acuerdas —preguntó, asombrada— de cómo lo mataste y salvaste todas nuestras vidas?

—Los olvido después de matarlos —respondió con despreocupación.

Cuando ella expresó una dudosa esperanza de que Campanilla se alegrara de verla, él dijo: «¿Quién es Campanilla?».

—Oh, Peter —dijo ella, escandalizada—; pero aun cuando se lo explicó, él no pudo recordarlo.

«Hay muchísimos», dijo. «Supongo que ella ya no existe».

Supongo que tenía razón, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan pequeñas que un tiempo breve les parece bastante largo.

A Wendy también le dolió descubrir que el año pasado era como ayer para Peter; a ella le había parecido un año de espera larguísimo. Pero él seguía siendo exactamente tan fascinante como siempre, y tuvieron una primavera maravillosa de limpieza en la casita de las copas de los árboles.

El año siguiente no vino por ella. Ella esperó con un vestido nuevo porque el viejo simplemente ya no le abrochaba; pero él nunca vino.

—Quizá esté enfermo —dijo Michael.

“Sabes que él nunca se enferma.”

Michael se acercó a ella y susurró, con un estremecimiento: «¡Quizá no exista tal persona, Wendy!» y entonces Wendy habría llorado si Michael no hubiera estado llorando.

Peter vino en la siguiente limpieza de primavera; y lo extraño fue que nunca supo que se había perdido un año.

Esa fue la última vez que la niña Wendy lo vio.

Durante un poco más de tiempo intentó, por amor a él, no tener dolores de crecimiento; y sintió que le era infiel cuando ganó un premio de conocimientos generales. Pero los años fueron y vinieron sin traer al muchacho despreocupado; y cuando se volvieron a encontrar, Wendy era una mujer casada, y Peter no era para ella más que un poco de polvo en la caja en la que había guardado sus juguetes.

Wendy había crecido. No hace falta que os dé pena. Era de esas a las que les gusta crecer. Al final creció por su propia voluntad un día antes que las demás niñas.

Todos los muchachos habían crecido y estaban acabados por aquel entonces; así que apenas vale la pena decir nada más sobre ellos.

Podéis ver a los gemelos, a Nibs y a Curly cualquier día camino de una oficina, llevando cada uno un maletín y un paraguas.

Michael es maquinista de tren.
Slightly se casó con una dama de la alta sociedad, y así se convirtió en lord.

¿Veis a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ese solía ser Tootles. El hombre barbudo que no sabe ninguna historia que contar a sus hijos fue una vez John.

Wendy se casó de blanco con una faja rosa. Es extraño pensar que Peter no se plantó en la iglesia para prohibir las amonestaciones.

Pasaron los años de nuevo, y Wendy tuvo una hija. Esto no debería escribirse con tinta, sino con un destello dorado.

Se llamaba Jane, y siempre tenía una extraña expresión inquisitiva, como si desde el momento en que llegó a tierra firme quisiera hacer preguntas.

Cuando tuvo la edad suficiente para hacerlas, eran sobre todo acerca de Peter Pan. Le encantaba oír hablar de Peter, y Wendy le contaba todo lo que podía recordar en el mismo cuarto de los niños desde donde había tenido lugar el famoso vuelo.

Ahora era el cuarto de Jane, pues su padre lo había comprado al tres por ciento al padre de Wendy, a quien ya no le gustaban las escaleras. La señora Darling había muerto y ya estaba olvidada.

Ahora solo había dos camas en la habitación infantil, la de Jane y la de su niñera; y no había caseta, porque Nana también había fallecido. Murió de vejez y, al final, había resultado bastante difícil tratar con ella, ya que estaba firmemente convencida de que nadie sabía cuidar a los niños excepto ella misma.

Una vez a la semana, la enfermera de Jane tenía su noche libre; y entonces le tocaba a Wendy acostar a Jane. Esa era la hora de los cuentos. Fue ocurrencia de Jane levantar la sábana por encima de la cabeza de su madre y la suya propia, haciendo así una tienda de campaña, y en la penumbra aterradora susurrar:

“¿Qué vemos ahora?”

“Creo que esta noche no veo nada”, dice Wendy, con la sensación de que si Nana estuviera aquí se opondría a seguir conversando.

—Sí, claro que sí —dice Jane—, te acuerdas de cuando eras una niña pequeña.

—Hace mucho tiempo de eso, mi amor —dice Wendy—. ¡Ay de mí, cómo vuela el tiempo!

“¿Vuela —pregunta el astuto niño— del modo en que tú volabas cuando eras una niña pequeña?”

“¡Cómo volé! ¿Sabes, Jane, a veces me pregunto si alguna vez volé de verdad?”.

“Sí, lo hiciste.”

“¡Los queridos viejos tiempos en que podía volar!”

“¿Por qué no puedes volar ahora, madre?”

—Porque ya soy mayor, mi amor. Cuando la gente crece, se olvida del camino.

“¿Por qué olvidan el camino?”

“Porque ya no son alegres, inocentes y desalmados. Solo los alegres, inocentes y desalmados pueden volar.”

“¿Qué es alegre, inocente y desalmado? De verdad desearía ser alegre, inocente y desalmado”.

O tal vez Wendy admite que sí ve algo.

«Sí creo», dice ella, «que es esta habitación de los niños».

—Sí que lo creo —dice Jane—. Continúa.

Se embarcan ahora en la gran aventura de la noche en que Peter entró volando en busca de su sombra.

—El tonto —dice Wendy—, intentó pegársela con jabón, y como no pudo, se puso a llorar, y eso me despertó, y se la cosí.

—Te has saltado un trozo —interrumpe Jane, que ahora se sabe la historia mejor que su madre—. Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¿qué le dijiste?

“Me incorporé en la cama y le dije: «Muchacho, ¿por qué lloras?»”

“Sí, era eso”, dice Jane, soltando un gran suspiro.

“Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás y a las hadas y a los piratas y a los pieles rojas y a la laguna de las sirenas, y al hogar bajo tierra, y a la casita”.

—¡Sí! ¿Cuál te gustó más de todos?

“Creo que la casa bajo tierra era la que más me gustaba de todas”.

“Sí, yo también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter?”

“Lo último que me dijo fue: «Simplemente espérame siempre, y luego una noche me oirás cantar»”.

“Sí.”

“Pero, ay, se olvidó por completo de mí”.

Wendy lo dijo con una sonrisa. Ya era así de mayor.

—¿Cómo sonaba su cuervo? —preguntó Jane una tarde.

—Fue así —dijo Wendy, intentando imitar el kikirikí de Peter.

“No, no fue así”, dijo Jane con seriedad; “fue de esta manera”; y lo hizo muchísimo mejor que su madre.

Wendy se quedó un poco desconcertada. «Mi vida, ¿cómo puedes saberlo?».

—A menudo lo oigo cuando estoy durmiendo —dijo Jane.

“Ah sí, muchas chicas lo oyen mientras duermen, pero yo fui la única que lo oyó despierta”.

—Qué suerte tienes —dijo Jane.

Y entonces una noche vino la tragedia. Era la primavera del año, ya se había contado el cuento para la noche, y Jane estaba ahora dormida en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder ver a zurcir, pues no había otra luz en la guardería; y mientras estaba sentada zurciendo oyó un cuervo. Entonces la ventana se abrió de golpe como antaño, y Peter cayó al suelo.

Era exactamente el mismo de siempre, y Wendy vio de inmediato que aún conservaba todos sus dientes de leche.

Él era un niño pequeño, y ella era una mujer hecha y derecha. Estaba acurrucada junto al fuego sin atreverse a moverse, desvalida y culpable, una mujer grandota.

—Hola, Wendy —dijo, sin notar ninguna diferencia, pues pensaba principalmente en sí mismo; y a la luz tenue su vestido blanco bien pudo haber sido el camisón con el que la había visto por primera vez.

—Hola, Peter —respondió débilmente, haciéndose lo más pequeña posible. Algo en su interior le gritaba: «Mujer, mujer, suéltame».

—Hola, ¿dónde está John? —preguntó, echando de menos de repente la tercera cama.

«John no está aquí ahora», jadeó ella.

—¿Está dormido Michael? —preguntó, con una mirada indiferente hacia Jane.

—Sí —respondió ella; y ahora sentía que estaba siendo infiel tanto a Jane como a Peter.

—Ese no es Michael —dijo rápidamente, no fuera a caer sobre ella un castigo.

Peter miró. —Hola, ¿es uno nuevo?—

“Sí.”

“¿Niño o niña?”

“Niña”.

Ahora seguramente él comprendería; pero ni por asomo.

—Peter —dijo, dudando—, ¿esperas que vuele contigo?

«Por supuesto que esa es la razón por la que he venido». Añadió un poco severo: «¿Has olvidado que estamos en tiempo de limpieza de primavera?».

Ella sabía que era inútil decir que él había dejado pasar muchas épocas de limpieza de primavera.

—No puedo ir —dijo con tono disculpado—, he olvidado cómo volar.

“Pronto volveré a enseñarte”.

“Ay, Peter, no malgastes el polvo de hada en mí”.

Ella se había levantado; y ahora, por fin, un miedo lo asaltó. —¿Qué es? —exclamó, encogiéndose.

—Encenderé la luz —dijo ella—, y así podrás verlo por ti mismo.

Casi por única vez en su vida que yo sepa, Peter tuvo miedo.

«No enciendas la luz», gritó.

Dejó que sus manos jugaran en el cabello del muchacho trágico. No era una niña pequeña con el corazón roto por su culpa; era una mujer madura que sonreía ante todo aquello, pero eran sonrisas mojadas.

Luego encendió más la luz, y Peter vio. Dio un grito de dolor; y cuando la alta y hermosa criatura se agachó para tomarlo en sus brazos, él se apartó bruscamente.

—¿Qué es? —exclamó de nuevo.

Tenía que decírselo.

“Soy viejo, Peter. Soy mucho más que viejo, tengo bastante más de veinte. Crecí hace mucho tiempo”.

“¡Prometiste que no lo harías!”

“No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.”

—No, no lo eres.

“Sí, y la niña que está en la cama es mi bebé”.

—No, no lo está.

Pero él suponía que sí; y dio un paso hacia el niño dormido con el puñal en alto. Por supuesto que no golpeó. En su lugar se sentó en el suelo y sollozó; y Wendy no sabía cómo consolarlo, aunque antes habría podido hacerlo con tanta facilidad. Ahora era solo una mujer, y salió corriendo de la habitación para intentar pensar.

Peter continuó llorando, y pronto sus sollozos despertaron a Jane. Ella se incorporó en la cama, y se interesó al instante.

—Muchacho —dijo ella—, ¿por qué lloras?

Peter se levantó y le hizo una reverencia, y ella se la devolvió desde la cama.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo Jane.

—Me llamo Peter Pan —le dijo ella.

“Sí, lo sé.”

—Volví por mi madre —explicó—; para llevarla al País de Nunca Jamás.

—Sí, lo sé —dijo Jane—, te he estado esperando.

Cuando Wendy regresó con timidez, encontró a Peter sentado en la cabecera de la cama cantando victoria gloriosamente, mientras Jane, en camisón, volaba por la habitación en un éxtasis solemne.

—Ella es mi madre —explicó Peter; y Jane bajó y se puso a su lado, con la expresión en el rostro que a él le gustaba ver en las damas cuando lo miraban.

—Vaya que necesita una madre —dijo Jane.

—Sí, lo sé —admitió Wendy con cierta tristeza—; nadie lo sabe tan bien como yo.

—Adiós —dijo Peter a Wendy; y se elevó en el aire, y la desvergonzada Jane se elevó con él; ya era su manera más fácil de desplazarse.

Wendy corrió hacia la ventana.

—No, no —gritó ella.

—Es solo para el tiempo de limpieza de primavera —dijo Jane—; siempre quiere que le haga la limpieza de primavera.

—Si tan solo pudiera ir contigo —suspiró Wendy.

—Ves como no puedes volar —dijo Jane.

Por supuesto, al final Wendy los dejó volar juntos. Nuestra última imagen de ella la muestra en la ventana, viéndolos alejarse en el cielo hasta volverse tan pequeños como estrellas.

Al mirar a Wendy, tal vez la veas con el pelo blanco y la figura reducida de nuevo, pues todo esto ocurrió hace mucho tiempo.

Jane es ahora una adulta común, con una hija llamada Margaret; y en cada época de limpieza de primavera, salvo cuando se le olvida, Peter viene por Margaret y se la lleva al País de Nunca Jamás, donde ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha con entusiasmo.

Cuando Margaret crezca, tendrá una hija, que a su vez será la madre de Peter; y así seguirá siendo, mientras los niños sean alegres, inocentes y descorazonados.