La historia de Wendy

—Escuchad, pues —dijo Wendy, acomodándose para contar su historia, con Michael a sus pies y los siete muchachos en la cama—. Había una vez un caballero...

—Más habría querido que fuera una dama —dijo Curly.

—Ojalá hubiera sido una rata blanca —dijo Nibs.

—Silencio —les advirtió su madre—. Había también una señora, y⁠—

—Oh, mami —gritó el primer mellizo—, ¿quieres decir que también hay una señora, verdad? Ella no está muerta, ¿verdad?

“Oh no.”

—Me alegro muchísimo de que no esté muerta —dijo Tootles—. ¿Te alegras tú, John?

“Claro que sí”.

—¿Estás contento, Nibs?

“Más bien.”

—¿Se alegran, Gemelas?

“Solo nos alegramos”.

—Ay, Dios mío —suspiró Wendy.

—Menos ruido por ahí —exigió Peter, decidido a que la dejaran hablar en paz, por muy desagradable que pudiera ser la historia en su opinión.

—El caballero —continuó Wendy— se llamaba señor Darling, y ella se llamaba señora Darling.

—Los conocía —dijo John, para molestar a los demás.

—Creo que los conocía —dijo Michael con bastante duda.

—Se casaron, ¿sabes? —explicó Wendy—, ¿y qué crees que tuvieron?

—Ratas blancas —exclamó Nibs, con una inspiración.

“No.”

—Es terriblemente desconcertante —dijo Tootles, que se sabía la historia de memoria.

“Silencio, Tootles. Tuvieron tres descendientes”.

“¿Qué es descendants?”

“Pues tú eres uno, Gemelo”.

—¿Oyes eso, John? Soy una descendiente.

—Los descendientes no son más que niños —dijo John.

—Vaya, vaya —suspiró Wendy—. Ahora bien, estos tres niños tenían una niñera leal llamada Nana; pero el señor Darling se enojó con ella y la encadenó en el patio; y así fue como todos los niños se echaron a volar.

—Es una historia terriblemente buena —dijo Nibs.

—Se fueron volviendo —continuó Wendy—, al País de Nunca Jamás, donde están los niños perdidos.

—Yo solo creía que lo hacían —interrumpió Curly con entusiasmo—. No sé cómo es, pero yo solo creía que lo hacían.

—Oh, Wendy —exclamó Tootles—, ¿alguno de los niños perdidos se llamaba Tootles?

“Sí, lo era.”

“Estoy en un cuento. ¡Hurra, estoy en un cuento, Nibs!”

—Silencio. Ahora quiero que pienses en los sentimientos de los infelices padres con todos sus hijos ya fuera del nido.

—¡Ay! —se lamentaron todos, aunque en realidad no les importaban un bledo los sentimientos de los desdichados padres.

“¡Piensa en las camas vacías!”

“¡Oh!”

—Es terriblemente triste —dijo el primer gemelo alegremente.

—No veo cómo puede tener un final feliz —dijo el segundo gemelo—. ¿Tú sí, Nibs?

“Estoy espantosamente preocupada.”

—Si supierais cuán grande es el amor de una madre —les dijo Wendy triunfante—, no tendríais ningún miedo.

Había llegado ahora a la parte que Peter odiaba.

—Me gusta mucho el amor de madre —dijo Tootles, golpeando a Nibs con una almohada—. ¿Te gusta el amor de madre, Nibs?

—Yo también —dijo Nibs, devolviendo el golpe.

—Ya ves —dijo Wendy con complacencia—, nuestra heroína sabía que la madre siempre dejaría la ventana abierta para que sus hijos pudieran regresar volando; así que se quedaron fuera durante años y se divirtieron muchísimo.

“¿Volvieron alguna vez?”

—Ahora —dijo Wendy, preparándose para su mayor esfuerzo—, echemos un vistazo al futuro; y todos adoptaron la postura que facilita los vistazos al futuro.

—Los años han pasado rodando; ¿y quién es esta elegante dama de edad indefinida que baja en la estación de Londres?

—¡Oh, Wendy, ¿quién es? —exclamó Nibs, tan emocionado como si no lo supiera.

“¿Puede ser⁠—sí⁠—no⁠—es⁠—¡la bella Wendy!”

“¡Oh!”

“¿Y quiénes son las dos nobles y corpulentas figuras que la acompañan, convertidas ya en hombres hechos y derechos? ¿Pueden ser John y Michael? ¡Sí que lo son!”

“¡Oh!”

—«Mirad, queridos hermanos —dice Wendy, señalando hacia arriba—, allí sigue la ventana abierta. Ah, ahora nos vemos recompensados por nuestra fe sublime en el amor de una madre». Así que volaron hacia su mami y su papi; y la pluma no puede describir la feliz escena, sobre la cual corremos un tupido velo.

Esa era la historia, y estaban tan contentos con ella como la propia bella narradora. Todo tal y como debe ser, ya ves.

Allá nos vamos saltando como los seres más desalmados del mundo, que es lo que son los niños, pero tan atractivos; y pasamos un rato absolutamente egoísta; y luego, cuando necesitamos atención especial, regresamos noblemente por ella, confiados en que nos abrazarán en vez de darnos un manotazo.

Tan grande era en verdad su fe en el amor de una madre que sentían que podían permitirse ser insensibles un poco más.

Pero había uno allí que sabía más que los demás; y cuando Wendy terminó, soltó un gemido hueco.

—¿Qué te pasa, Peter? —exclamó ella, corriendo hacia él, creyendo que estaba enfermo. Lo palpó con solicitud, más abajo del pecho—. ¿Dónde te duele, Peter?

—No es esa clase de dolor —respondió Peter con oscuridad.

—Entonces, ¿de qué clase es?

“Wendy, te equivocas respecto a las madres”.

Todos se agruparon a su alrededor con miedo, tan alarmante era su agitación; y con una gran franqueza les contó lo que hasta entonces les había ocultado.

—Hace mucho tiempo —dijo—, pensaba como tú que mi madre siempre mantendría la ventana abierta para mí; así que me alejé durante lunas y lunas y lunas, y luego volé de regreso; pero la ventana estaba trancada, porque mamá se había olvidado por completo de mí, y había otro hijito durmiendo en mi cama.

No estoy seguro de que esto fuera verdad, pero Peter creía que lo era; y eso los asustó.

—¿Estás seguro de que las madres son así?

“Sí.”

Así que esta era la verdad sobre las madres. ¡Los sapos!

Aun así, lo mejor es tener cuidado; y nadie sabe tan rápido como un niño cuándo debe rendirse.

«Wendy, vámonos a casa», gritaron John y Michael al unísono.

«Sí», dijo ella, apretándolos contra su pecho.

—¿Esta noche no? —preguntaron los niños perdidos desconcertados. Sabían muy bien, en lo que llamaban sus corazones, que uno puede arreglárselas bastante bien sin una madre, y que son solo las madres quienes creen que no puedes.

—Al instante —respondió Wendy con resolución, pues le había asaltado un pensamiento horrible—:

«Quizá a estas alturas mamá esté de medioluto».

Este miedo le hizo olvidar cuáles debían ser los sentimientos de Peter, y ella le dijo con bastante brusquedad: «Peter, ¿quieres hacer los arreglos necesarios?».

—Si así lo deseas —respondió él, con tanta naturalidad como si le hubiera pedido que le pasara los frutos secos.

¡Ni un «qué pena que te vayas» entre los dos!

Si a ella no le importaba la despedida, él iba a demostrarle, vaya que sí, que a él tampoco.

Pero, por supuesto, a él le importaba muchísimo; y estaba tan lleno de ira contra los adultos, quienes, como de costumbre, lo estaban estropeando todo, que en cuanto entró en su árbol comenzó a respirar intencionadamente con respiraciones rápidas y cortas, a un ritmo de unas cinco por segundo.

Hacía esto porque en el País de Nunca Jamás existe el dicho de que, cada vez que uno respira, un adulto muere; y Peter los iba eliminando vengativamente tan rápido como le era posible.

Luego, habiendo dado las instrucciones necesarias a los pieles rojas, regresó a la casa, donde en su ausencia se había desarrollado una escena indigna. Aterrorizados ante la idea de perder a Wendy, los Niños Perdidos se habían abalanzado sobre ella de manera amenazante.

—Será peor que antes de que llegara —gritaron.

“No la dejaremos marchar”.

“Mantengámosla prisionera”.

—Ay, engrásjala.

En su apuro, un instinto le indicó a cuál de ellos debía acudir.

—Tootles —exclamó ella—, te suplico que me ayudes.

¿No era extraño?, apeló a Tootles, el más tonto de todos.

Con gran huelga, sin embargo, respondió Tootles. Por ese único momento abandonó su tontería y habló con dignidad.

—Yo solo soy Tootles —dijo—, y a nadie le importo. Pero al primero que no se porte con Wendy como un caballero inglés, lo voy a ensangrentar severamente.

Desenvainó el alfanje; y en ese instante su sol estaba en el cenit. Los otros se detuvieron inquietos, con recelo. Entonces volvió Peter, y vieron enseguida que no obtendrían ningún apoyo de él. No retendría a ninguna muchacha en el País de Nunca Jamás en contra de su voluntad.

—Wendy —dijo, dando zancadas de un lado a otro—, le he pedido a los pieles rojas que los guíen por el bosque, ya que volar los cansa mucho.

—Gracias, Peter.

—Entonces —continuó, con la voz breve y tajante de quien está acostumbrado a ser obedecido—, Campanilla os llevará al otro lado del mar. Despiértala, Nibs.

Nibs had to knock twice before he got an answer, though Tink had really been sitting up in bed listening for some time.

—¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve? Váyase —gritó ella.

—Tienes que levantarte, Campana —gritó Nibs—, y llevar a Wendy de viaje.

Por supuesto, a Tink le había encantado oír que Wendy iba a ir; pero estaba más que decidida a no ser su correo, y se lo dijo en un lenguaje aún más ofensivo. Luego volvió a fingir que estaba dormida.

—Dice que no quiere —exclamó Nibs, horrorizado ante semejante insubordinación, tras lo cual Peter se encaminó severamente hacia la habitación de la joven dama.

—Tink —espetó—, si no te levantas y te vistes ahora mismo, abriré las cortinas, y entonces todos te veremos en negligé.

Esto la hizo saltar al suelo. —¿Quién dijo que no me iba a levantar? —exclamó.

Mientras tanto, los muchachos miraban con mucha tristeza a Wendy, que ahora iba provista de John y Michael para el viaje. A estas alturas estaban abatidos, no solo porque iban a perderla, a ella, sino también porque sentían que se marchaba a algo agradable para lo cual no habían sido invitados. La novedad los llamaba como de costumbre.

Atribuyéndole un sentimiento más noble, Wendy se conmovió.

“Queridos —dijo ella—, si todos me acompañan, estoy casi segura de que podré lograr que mi papá y mi mamá los adopten”.

La invitación era especialmente para Peter; pero cada uno de los muchachos pensaba exclusivamente en sí mismo, y al instante saltaron de alegría.

—¿Pero no creerán que somos un poco difíciles de manejar? —preguntó Nibs en mitad de su salto.

—Oh, no —dijo Wendy, sopesándolo rápidamente—, solo significará poner unas pocas camas en la sala; se pueden esconder detrás de los biombos los primeros jueves.

—¡Peter, nos vamos! —gritaron todos suplicantes. Daban por sentado que si ellos iban, él iría también, pero en realidad casi ni les importaba. Así son siempre los niños, dispuestos a abandonar a sus seres más queridos en cuanto llama la novedad.

—Está bien —respondió Peter con una sonrisa amarga—; y enseguida se apresuraron a recoger sus cosas.

—Y ahora, Peter —dijo Wendy, creyendo que lo había arreglado todo—, voy a darte la medicina antes de que te vayas.

Le encantaba darles medicina y, sin duda, les daba demasiada. Por supuesto, no era más que agua, pero venía de una calabaza, y ella siempre agitaba la calabaza y contaba las gotas, lo cual le otorgaba cierta cualidad medicinal.

En esta ocasión, sin embargo, no le dio a Peter su trago, porque justo cuando lo había preparado, vio una expresión en su rostro que le encogió el corazón.

—Recoge tus cosas, Peter —gritó, temblando.

—No —respondió, fingiendo indiferencia—, no voy contigo, Wendy.

—Sí, Peter.

“No.”

Para demostrar que la marcha de ella le dejaría indiferente, dio saltos por la habitación, tocando alegremente sus desalmados caramillos. Ella tuvo que ir tras él corriendo de un lado para otro, aunque resultaba bastante poco digno.

—Para encontrar a tu madre —lo consoló—.

Ahora bien, si Peter alguna vez había tenido una madre, ya no la echaba de menos. Podía arreglárselas muy bien sin una. Las había pensado bien, y solo recordaba sus malos aspectos.

—No, no —le dijo Wendy con decisión—; tal vez diría que soy viejo, y yo solo quiero ser siempre un muchacho pequeño y divertirme.

—Pero, Peter⁠—

“No.”

Y así hubo que decírselo a los demás.

—Peter no va a venir.

¡Peter no viene!

Se quedaron mirándolo con la mirada en blanco, los bastones a la espalda, y en cada bastón un hatillo. Su primer pensamiento fue que, si Peter no iba, probablemente había cambiado de idea en cuanto a dejarles ir.

Pero él era demasiado orgulloso para eso.

—Si encontráis a vuestras madres —dijo con sombría amenaza—, espero que os gusten.

El espantoso cinismo de aquello causó una impresión incómoda, y la mayoría de ellos empezó a poner cara de duda. Después de todo, decían sus rostros, ¿no eran acaso unos tontos por querer ir?

—Y bien —exclamó Peter—, nada de barullo, nada de lloriqueos; adiós, Wendy—; y le tendió la mano alegremente, como si de verdad tuvieran que marcharse ya, pues tenía algo importante que hacer.

Ella tuvo que tomar su mano, ya que no había indicio alguno de que él prefiriera un dedal.

—Te acordarás de cambiarte las franelas, Peter, ¿verdad? —dijo, deteniéndose junto a él. Siempre era muy quisquillosa con lo de las franelas de ellos.

“Sí.”

—¿Y te tomarás la medicina?

“Sí.”

Eso parecía ser todo, y siguió una pausa incómoda. Peter, sin embargo, no era de los que se desmoronan ante la gente. —¿Estás lista, Campanilla? —gritó.

“Ay, ay.”

—Entonces guía el camino.

Tink trepó de un soplo al árbol más cercano; pero nadie la siguió, pues fue en ese momento cuando los piratas lanzaron su terrible ataque contra los pieles rojas.

Arriba, donde todo había estado tan tranquilo, el aire se desgarró con gritos y el entrechoque del acero.

Abajo, reinaba un silencio de muerte. Las bocas se abrieron y se quedaron abiertas. Wendy cayó de hinojos, pero tenía los brazos extendidos hacia Peter. Todos los brazos se extendían hacia él, como si de repente soplara el viento en su dirección; le suplicaban en silencio que no los abandonara.

En cuanto a Peter, empuñó su espada, la misma con la que creía haber matado a Barbacoa; y el ansia de combate brillaba en sus ojos.