No tienes juventud ni vejez, Sino como el sueño de después de cenar Soñando con ambas.
Aquí estoy, un viejo en mes seco, Leyéndome un muchacho, esperando la lluvia.
Yo no estuve en los pasos calientes Ni luché en la lluvia tibia Ni con las rodillas en el pantano salado, blandiendo un alfanje, Picado por moscas, luché.
Mi casa es una casa decrépita, Y el judío se acurruca en el alféizar, el dueño, Engendrado en algún estaminet de Amberes, Ampollado en Bruselas, parcheado y descascarado en Londres.
La cabra tose de noche en el campo de arriba; Rocas, musgo, uña de gato, hierro, heces.
La mujer cuida la cocina, prepara té, Estornuda al anochecer, removiendo el canalón irascible.
Soy un viejo,
Una cabeza roma entre parajes ventosos.
Las señales se toman por maravillas.
«¡Veríamos una señal!»
La palabra dentro de una palabra, incapaz de decir una palabra, Envuelta en pañales con tinieblas.
En la juvencencia del año Vino Cristo el tigre