Introductorio

El poder de habituarse a su entorno es una característica marcada de la humanidad.

Muy pocos de nosotros comprendemos con convicción la naturaleza intensamente inusual, inestable, complicada, poco fiable y temporal de la organización económica con la que Europa occidental ha vivido durante el último medio siglo.

Asumimos algunas de nuestras ventajas recientes más peculiares y temporales como naturales, permanentes y dignas de confianza, y basamos nuestros planes en consecuencia. Sobre este cimiento arenoso y falso tramamos mejoras sociales y preparamos nuestros programas políticos, perseguimos nuestras animadversiones y ambiciones particulares, y sentimos que tenemos suficiente margen como para fomentar, en lugar de calmar, el conflicto civil en la familia europea.

Movidos por un delirio insensato y un egoísmo imprudente, el pueblo alemán derribó los cimientos sobre los cuales todos vivíamos y edificábamos. Pero los portavoces de los pueblos francés y británico han corrido el riesgo de consumar la ruina que Alemania comenzó, mediante una Paz que, de llevarse a cabo, debe deteriorar aún más —cuando podría haberlo restaurado— el delicado y complicado organismo, ya sacudido y roto por la guerra, a través del cual únicamente los pueblos europeos pueden trabajar y vivir.

En Inglaterra, el aspecto exterior de la vida todavía no nos enseña a sentir ni a comprender en lo más mínimo que una era ha terminado. Estamos ocupados retomando los hilos de nuestra vida allí donde los dejamos, con esta única diferencia: que muchos de nosotros parecemos bastante más ricos que antes. Donde gastábamos millones antes de la guerra, ahora hemos aprendido que podemos gastar cientos de millones y, al parecer, no sufrir por ello. Evidentemente, no explotamos al máximo las posibilidades de nuestra vida económica. Aspiramos, por tanto, no solo a un retorno a las comodidades de 1914, sino a una inmensa ampliación e intensificación de estas. Todas las clases sociales por igual trazan así sus planes: los ricos, para gastar más y ahorrar menos; los pobres, para gastar más y trabajar menos.

Pero tal vez solo en Inglaterra (y en América) sea posible ser tan inconsciente. En la Europa continental la tierra se agita y no hay nadie que no sea consciente de los retumbos. Allí no se trata solo de extravagancia o de «problemas laborales»; sino de vida y muerte, de inanición y existencia, y de las temibles convulsiones de una civilización moribunda.

Para quien pasó en París la mayor parte de los seis meses que siguieron al Armisticio, una visita ocasional a Londres resultaba una experiencia extraña.

Inglaterra sigue al margen de Europa. Los temores mudos de Europa no la alcanzan. Europa está aparte e Inglaterra no es de su carne y de su cuerpo. Pero Europa es sólida consigo misma.

Francia, Alemania, Italia, Austria y Holanda, Rusia, Rumanía y Polonia palpitan juntas, y su estructura y civilización son esencialmente una. Florecieron juntas, se han sacudido juntas en una guerra de la que nosotros —a pesar de nuestras enormes contribuciones y sacrificios (como América, aunque en menor medida)— quedamos económicamente al margen, y pueden caer juntas.

En esto radica el significado destructivo de la Paz de París. Si la Guerra Civil europea ha de terminar con Francia y Italia abusando de su momentáneo poder victorioso para destruir a Alemania y a Austria-Hungría, ahora postradas, invitan también a su propia destrucción, al estar tan profunda e inextricablemente entrelazadas con sus víctimas por ocultos lazos psíquicos y económicos.

En cualquier caso, un inglés que tomó parte en la Conferencia de París y fue durante esos meses miembro del Consejo Económico Supremo de las Potencias Aliadas, estaba obligado a convertirse, para él una nueva experiencia, en un europeo en sus preocupaciones y perspectivas. Allí, en el centro neurálgico del sistema europeo, sus preocupaciones británicas debían desvanecerse en gran medida y debía verse atormentado por otros y más espantosos espectros.

París era una pesadilla, y todos allí eran mórbidos. Una sensación de catástrofe inminente se cernía sobre la escena frívola; la futilidad y pequeñez del hombre ante los grandes acontecimientos que se le venían encima; el significado y la irrealidad mezclados de las decisiones; la ligereza, la ceguera, la insolencia, los gritos confusos desde fuera... todos los elementos de la tragedia antigua estaban allí.

Sentado en verdad en medio de los atrezos teatrales de los salones de Estado franceses, uno podía preguntarse si los extraordinarios rostros de Wilson y de Clemenceau, con su tinte fijo y su caracterización inmutable, eran realmente rostros o más bien las máscaras tragi-cómicas de algún extraño drama o guiñol.

Los procedimientos de París tenían todos este aire de extraordinaria importancia y de insignificancia al mismo tiempo. Las decisiones parecían cargadas de consecuencias para el futuro de la sociedad humana; sin embargo, el ambiente susurraba que el verbo no se hacía carne, que era inútil, insignificante, carente de efecto, disociado de los acontecimientos; y uno percibía con gran fuerza la impresión, descrita por Tolstói en Guerra y paz o por Hardy en Los dinastas, de unos acontecimientos que marchaban hacia su conclusión fatales, sin dejarse influir ni afectar por las cerebraciones de los hombres de Estado reunidos en Consejo:

En París, donde quienes estaban vinculados al Consejo Supremo Económico recibían casi cada hora los informes sobre la miseria, el desorden y la decadencia organizativa de toda la Europa central y oriental, tanto aliada como enemiga, y conocían de labios de los representantes financieros de Alemania y Austria pruebas irrefutables del terrible agotamiento de sus países, una visita ocasional a la cálida y seca sala de la residencia del Presidente, donde los Cuatro cumplían sus destinos en una intriga vacua y estéril, no hacía sino aumentar la sensación de pesadilla.

Aun así, allí en París los problemas de Europa eran terribles y clamorosos, y un regreso ocasional a la vasta indiferencia de Londres resultaba un tanto desconcertante. Pues en Londres estas cuestiones quedaban muy lejos y solo preocupaban nuestros propios problemas menores. Londres creía que París estaba haciendo una gran confusión de sus asuntos, pero seguía desinteresado.

Con este espíritu recibió el pueblo británico el Tratado sin leerlo. Pero es bajo la influencia de París, no de Londres, como este libro ha sido escrito por alguien que, aunque inglés, se siente también europeo y, a causa de una experiencia reciente demasiado vívida, no puede desentenderse del ulterior desarrollo del gran drama histórico de estos días, que destruirá grandes instituciones, pero que también puede crear un mundo nuevo.