En los capítulos IV y V estudiaré con cierto detalle las disposiciones económicas y financieras del Tratado de Paz con Alemania. Pero será más fácil apreciar el verdadero origen de muchos de estos términos si examinamos aquí algunos de los factores personales que influyeron en su preparación.
Al intentar esta tarea, abordo inevitablemente cuestiones de móvil, sobre las cuales los espectadores son propensos al error y no tienen derecho a asumir las responsabilidades de un juicio definitivo. Sin embargo, si en este capítulo parezco asumir a veces las libertades que son habituales en los historiadores, pero que, a pesar del mayor conocimiento con que hablamos, por lo general dudamos en asumir hacia los contemporáneos, que el lector me excuse al recordar cuán grandemente, si ha de comprender su destino, el mundo necesita luz —incluso si es parcial e incierta— sobre la compleja lucha de la voluntad y el propósito humanos, aún no terminada, que, concentrada en las personas de cuatro individuos de una manera jamás igualada, los convirtió, en los primeros meses de 1919, en el microcosmos de la humanidad.
En aquellas partes del Tratado que aquí me conciernen, la iniciativa fue tomada por los franceses, en el sentido de que por lo general eran ellos quienes formulaban en primera instancia las propuestas más concretas y extremas.
Esto se debía en parte a una cuestión de táctica. Cuando se espera que el resultado final sea un compromiso, a menudo es prudente partir de una postura extrema; y los franceses previeron desde el principio —como la mayoría de las personas— un doble proceso de transacciones: primero, para acomodarse a las ideas de sus aliados y asociados, y segundo, en el curso de la propia Conferencia de Paz con los propios alemanes.
Estas tácticas se vieron justificadas por los acontecimientos. Clemenceau se ganó una reputación de moderación ante sus colegas del Consejo al descartar a veces, con aire de imparcialidad intelectual, las propuestas más extremas de sus ministros; y muchas cosas salieron adelante en los casos en que los críticos estadounidenses y británicos naturalmente ignoraban un poco el verdadero quid de la cuestión, o en los que una crítica demasiado persistente por parte de los aliados de Francia los colocaba en una situación que consideraban ingrata, la de parecer siempre estar tomando partido por el enemigo y defendiendo su causa.
Por lo tanto, allí donde los intereses británicos y estadounidenses no estaban gravemente comprometidos, sus críticas se relajaron, y así se aprobaron algunas disposiciones que los propios franceses no tomaban muy en serio, y para las cuales la decisión de última hora de no permitir ninguna discusión con los franceses [Nota del traductor: nota interna, ignorar] —con los alemanes— eliminó la oportunidad de enmienda.
Pero, aparte de la táctica, los franceses tenían una política. Aunque Clemenceau pudiera abandonar cortésmente las pretensiones de un Klotz o un Loucheur, o cerrar los ojos con aire de fatiga cuando los intereses franceses ya no estaban involucrados en la discusión, sabía qué puntos eran vitales, y en estos cedió muy poco. En la medida en que las principales líneas económicas del tratado representan una idea intelectual, es la idea de Francia y de Clemenceau.
Clemenceau era con mucho el miembro más eminente del Consejo de los Cuatro, y había tomado la medida de sus colegas. Él solo tenía una idea y la había considerado en todas sus consecuencias.
Su edad, su carácter, su ingenio y su aspecto se unían para conferirle objetividad y un perfil definido en un entorno de confusión.
No se podía despreciar a Clemenceau ni aborrecerlo, sino tan solo adoptar un punto de vista diferente sobre la naturaleza del hombre civilizado, o albergar, al menos, una esperanza distinta.
La figura y el porte de Clemenceau son universalmente conocidos. En el Consejo de los Cuatro llevaba una levita de faldones cuadrados, de paño negro muy bueno y grueso, y en las manos, que jamás descubría, guantes de ante gris; sus botas eran de cuero negro grueso, muy buenas, pero de un estilo campestre y, a veces, abrochadas por delante, curiosamente, con una hebilla en lugar de cordones.
Su sitio en la habitación de la casa del Presidente, donde se celebraban las reuniones ordinarias del Consejo de los Cuatro (a diferencia de sus conferencias privadas y sin asistencia en una pequeña sala de abajo), estaba en una silla cuadrada de brocado en el centro del semicírculo frente a la chimenea, con el signor Orlando a su izquierda, el Presidente al lado junto a la chimenea, y el Primer Ministro enfrente, al otro lado de la chimenea, a su derecha.
No llevaba papeles ni cartera, y ningún secretario personal le asistía, aunque varios ministros y funcionarios franceses adecuados al asunto concreto que se trataba estarían presentes a su alrededor.
Su paso, su mano y su voz no carecían de vigor, mas conservaba a pesar de todo, especialmente tras el atentado contra su persona, el aspecto de un anciano que reserva sus fuerzas para las grandes ocasiones. Hablaba rara vez, dejando la exposición inicial de la postura francesa a sus ministros o funcionarios; cerraba los ojos a menudo y se reclinaba en su silla con un rostro impenetrable de pergamino, con las manos enfundadas en guantes grises cruzadas ante él. Una frase breve, tajante o cínica, bastaba por lo general; una pregunta, el abandono incondicional de sus ministros, a quienes no se les salvaría la cara, o una muestra de obstinación reforzada por unas pocas palabras en un inglés picantemente pronunciado.
Pero la elocuencia y la pasión no faltaban cuando hacían falta, y el repentino estallido de palabras, a menudo seguido de un ataque de tos profunda salida del pecho, producía su impresión más por la fuerza y la sorpresa que por la persuasión.
No pocas veces el señor Lloyd George, tras pronunciar un discurso en inglés, cruzaba —durante el periodo de su interpretación al francés— la alfombra de la chimenea hacia el Presidente para reforzar sus argumentos con alguna que otra razón ad hominem en conversación privada, o para tantear el terreno en busca de un compromiso; y esto era a veces la señal para una conmoción y un desorden generales.
Los asesores del Presidente se agolpaban a su alrededor, un momento después los expertos británicos desfilaban con desgana para conocer el resultado o cerciorarse de que todo iba bien, y a continuación los franceses acudían allí, un tanto desconfiados por si los otros estuvieran tramando algo a sus espaldas, hasta que toda la sala se ponía en pie y la conversación se generalizaba en ambos idiomas.
Mi última y más vívida impresión es la de una escena semejante: el Presidente y el Primer Ministro como el centro de una muchedumbre agitada y una babel de sonidos, un batiburrillo de compromisos y contracompromisos improvisados y fervientes, todo ruido y furia que no significaban nada, sobre una cuestión que de todos modos era irreal, los grandes temas de la reunión matutina olvidados y desdeñados; y Clemenceau silencioso y distante en los márgenes —puesto que no se trataba de nada que afectara a la seguridad de Francia—, entronizado, con sus guantes grises, en la silla de brocado, seco en el alma y vacío de esperanza, muy viejo y cansado, pero contemplando la escena con un aire cínico y casi travieso; y cuando por fin se restablecía el silencio y los presentes habían regresado a sus lugares, era para descubrir que él había desaparecido.
Sentía por Francia lo que Pericles sentía por Atenas: un valor único en ella, sin que lo demás importara; pero su teoría de la política era la de Bismarck. Tenía una ilusión —Francia— y una desilusión —la humanidad, incluidos los franceses, y muy especialmente sus colegas.
Sus principios para la paz pueden expresarse de forma sencilla.
En primer lugar, era un firme partidario de la opinión de la psicología alemana de que el alemán no comprende ni puede comprender otra cosa que no sea la intimidación, de que carece de generosidad o remordimiento en la negociación, de que no hay ventaja de la que no vaya a sacar partido ni grado al que no vaya a humillarse por lucro, de que carece de honor, orgullo o piedad.
Por lo tanto, nunca se debe negociar con un alemán ni conciliar con él; hay que dictarle los términos. En ninguna otra condición le respetará a usted, ni impedirá que le engañe.
Pero es dudoso hasta qué punto consideraba estas características peculiares de Alemania, o si su visión sincera de otras naciones era fundamentalmente diferente.
Su filosofía no tenía, por tanto, cabida para la «sentimentalidad» en las relaciones internacionales. Las naciones son cosas reales, de las cuales se ama a una y se siente por las demás indiferencia u odio. La gloria de la nación que amas es un fin deseable, pero que por lo general se obtiene a expensas de tu vecino.
La política del poder es inevitable, y no hay nada muy nuevo que aprender sobre esta guerra o el fin por el que se libró; Inglaterra había destruido, como en cada siglo anterior, a un rival comercial; se había cerrado un capítulo poderoso en la secular lucha entre las glorias de Alemania y de Francia.
La prudencia exigía cierta dosis de tributo verbal a los "ideales" de los estadounidenses necios y los ingleses hipócritas; pero sería estúpido creer que hay mucho espacio en el mundo, tal como es en realidad, para asuntos como la Sociedad de Naciones, o cualquier sentido en el principio de autodeterminación excepto como una fórmula ingeniosa para reorganizar el equilibrio de poder en beneficio propio.
Estas, sin embargo, son generalidades. Al rastrear los detalles prácticos de la Paz que él consideraba necesarios para el poder y la seguridad de Francia, debemos remontarnos a las causas históricas que habían operado durante su vida.
Antes de la guerra franco-prusiana, las poblaciones de Francia y Alemania eran aproximadamente iguales; pero el carbón, el hierro y la marina mercante de Alemania estaban en su infancia, y la riqueza de Francia era muy superior. Incluso tras la pérdida de Alsacia-Lorena no había una gran discrepancia entre los recursos reales de ambos países.
Pero en el período intermedio la posición relativa había cambiado por completo. Hacia 1914, la población de Alemania superaba en casi un setenta por ciento a la de Francia; se había convertido en una de las primeras naciones manufactureras y comerciales del mundo; su habilidad técnica y sus medios para la producción de riqueza futura no tenían igual. Francia, por otra parte, tenía una población estacionaria o en declive y, en relación con los demás, se había quedado seriamente atrás en riqueza y en la capacidad de producirla.
A pesar, por lo tanto, del resultado victorioso de Francia en la presente contienda (con la ayuda, esta vez, de Inglaterra y América), su posición futura seguía siendo precaria a los ojos de quien consideraba que la guerra civil europea debe ser vista como un estado de cosas normal, o al menos recurrente, para el futuro, y que la clase de conflictos entre grandes potencias organizadas que han ocupado los últimos cien años ocuparán también los próximos.
Según esta visión del porvenir, la historia europea va a ser una pelea perpetua por el premio, de la cual Francia ha ganado este asalto, pero de la cual este asalto no es ciertamente el último.
Partiendo de la creencia de que el viejo orden esencialmente no cambia, al basarse en una naturaleza humana que es siempre la misma, y de un escepticismo consiguiente hacia toda esa clase de doctrina que la Sociedad de Naciones representa, la política de Francia y de Clemenceau se desprendía de manera lógica.
Pues una paz de magnanimidad o de trato justo e igualitario, basada en esa «ideología» como los Catorce Puntos del Presidente, solo podría tener el efecto de acortar el intervalo para la recuperación de Alemania y de apresurar el día en que esta vuelva a lanzar contra Francia sus mayores números, sus recursos superiores y su destreza técnica.
De ahí la necesidad de «garantías»; y cada garantía que se tomaba, al aumentar la irritación y con ello la probabilidad de una subsiguiente Revanche por parte de Alemania, hacía necesarias disposiciones aún mayores para aplastarla.
Así, tan pronto como se adopta esta visión del mundo y se descarta la otra, una demanda de Paz cartaginesa es inevitable, en toda la medida del poder momentáneo para imponerla. Pues Clemenceau no fingió considerarse obligado por los Catorce Puntos y dejó principalmente a otros aquellos brebajes que eran necesarios de vez en cuando para salvar los escrúpulos o la dignidad del Presidente.
Por lo tanto, en la medida de lo posible, la política de Francia consistió en retrasar el reloj y deshacer lo que, desde 1870, el progreso de Alemania había logrado.
Mediante la pérdida de territorio y otras medidas, su población debía verse reducida; pero sobre todo debía destruirse el sistema económico del que dependía su nueva fuerza, el vasto entramado edificado sobre el hierro, el carbón y los transportes.
Si Francia podía apoderarse, aunque fuera en parte, de lo que Alemania se veía obligada a abandonar, la desigualdad de fuerzas entre los dos rivales por la hegemonía europea podría remediarse durante muchas generaciones.
De ahí surgieron esas disposiciones acumulativas para la destrucción de una vida económica altamente organizada que examinaremos en el siguiente capítulo.
Esta es la política de un viejo, cuyas impresiones más vívidas y su imaginación más viva pertenecen al pasado y no al futuro. Ve el conflicto en términos de Francia y Alemania, no de la humanidad y de la civilización europea luchando por avanzar hacia un nuevo orden. La guerra se ha grabado en su conciencia de un modo algo distinto al nuestro, y no espera ni confía en que nos encontremos en el umbral de una nueva era.
Sucede, sin embargo, que no es solo una cuestión ideal la que está en juego. Mi propósito en este libro es demostrar que la Paz de Cartago no es prácticamente justa ni posible. Aunque la escuela de pensamiento de la que surge es consciente del factor económico, pasa por alto, no obstante, las tendencias económicas más profundas que han de regir el porvenir.
El reloj no puede hacerse retroceder. No se puede restaurar la Europa central a 1870 sin provocar tensiones tales en la estructura europea y desencadenar fuerzas humanas y espirituales tales que, traspasando fronteras y razas, arrollarán no solo a ustedes y a sus «garantías», sino a sus instituciones y al orden existente de su Sociedad.
¿Mediante qué prestidigitación se sustituyó esta política por los Catorce Puntos, y cómo llegó el Presidente a aceptarla? La respuesta a estas preguntas es difícil y depende de elementos de carácter y psicología, y de la sutil influencia del entorno, que son difíciles de discernir y más difíciles aún de describir.
Pero, si alguna vez la acción de un solo individuo importa, el derrumbe del Presidente ha sido uno de los acontecimientos morales decisivos de la historia; y debo intentar explicarlo.
¡Qué lugar ocupaba el Presidente en los corazones y las esperanzas del mundo cuando zarpó hacia nosotros en el George Washington! ¡Qué gran hombre llegó a Europa en aquellos primeros días de nuestra victoria!
En noviembre de 1918, los ejércitos de Foch y las palabras de Wilson nos habían brindado una repentina huida de aquello que estaba devorando todo lo que nos importaba.
Las condiciones parecían favorables más allá de toda expectativa. La victoria fue tan completa que el miedo no necesitaba desempeñar ningún papel en el acuerdo. El enemigo había depuesto las armas confiando en un pacto solemne sobre el carácter general de la Paz, cuyos términos parecían asegurar un arreglo de justicia y magnanimidad y una justa esperanza para la restauración de la corriente interrumpida de la vida. Para asegurarse por completo, el Presidente vendría en persona a sellar su obra.
Cuando el presidente Wilson salió de Washington, gozaba de un prestigio y una influencia moral en todo el mundo sin igual en la historia. Sus palabras audaces y medidas llegaron a los pueblos de Europa por encima y más allá de las voces de sus propios políticos. Los pueblos enemigos confiaban en que cumpliría el pacto que había hecho con ellos; y los pueblos aliados lo reconocían no solo como un vencedor, sino casi como un profeta.
Además de esta influencia moral, las realidades del poder estaban en sus manos. Los ejércitos estadounidenses se hallaban en la cúspide de sus efectivos, disciplina y equipamiento. Europa dependía por completo de los suministros de alimentos de los Estados Unidos; y, financieramente, se encontraba aún más de manera absoluta a su merced. Europa no solo le debía ya a los Estados Unidos más de lo que podía pagar, sino que solo una gran medida de ayuda adicional podía salvarla del hambre y la bancarrota.
Nunca un filósofo había tenido en sus manos tales armas con las que atar a los príncipes de este mundo. ¡Cómo se agolpaban las multitudes de las capitales europeas en torno al carruaje del presidente! Con cuánta curiosidad, ansiedad y esperanza buscábamos atisbar los rasgos y el porte del hombre del destino que, viniendo de Occidente, iba a traer la curación a las heridas de la antigua madre de su civilización y a sentar para nosotros los cimientos del futuro.
La desilusión fue tan completa, que algunos de los que más habían confiado apenas se atrevían a hablar de ello. ¿Podía ser verdad?, preguntaban a los que regresaban de París. ¿Era el Tratado realmente tan malo como parecía? ¿Qué le había ocurrido al Presidente? ¿Qué debilidad o qué desgracia había conducido a una traición tan extraordinaria, tan inesperada?
Sin embargo, las causas eran muy ordinarias y humanas. El Presidente no era un héroe ni un profeta; ni siquiera era un filósofo; sino un hombre de intenciones generosas, con muchas de las debilidades de los demás seres humanos, y carente de ese equipo intelectual dominante que habría sido necesario para hacer frente a los sutiles y peligrosos encantadores que un tremendo choque de fuerzas y personalidades había llevado a la cumbre como amos triunfantes en el vertiginoso juego del toma y daca, cara a cara en el Consejo,—un juego del que no tenía experiencia alguna.
En verdad teníamos una idea bastante equivocada del Presidente. Sabíamos que era solitario y distante, y lo creíamos muy voluntarioso y obstinado.
No lo imaginábamos como un hombre dado a los detalles, pero la claridad con la que se había aferrado a ciertas ideas principales, pensábamos, le permitiría, en combinación con su tenacidad, barrer con las telarañas.
Además de estas cualidades, poseería la objetividad, la cultura y el amplio saber del estudioso. La gran distinción de lenguaje que había caracterizado a sus famosas Notas parecía indicar a un hombre de imaginación elevada y poderosa. Sus retratos denotaban una presencia distinguida y una elocución imponente.
Con todo esto, había alcanzado y mantenido con autoridad creciente el primer puesto en un país donde no se desdeñan las artes de la política. Todo lo cual, sin esperar lo imposible, parecía una hermosa combinación de cualidades para el asunto entre manos.
La primera impresión del señor Wilson a corta distancia disipó algunas, aunque no todas, de estas ilusiones. Su cabeza y sus rasgos estaban finamente cincelados y eran exactamente iguales a sus fotografías, y los músculos de su cuello y el porte de su cabeza eran distinguidos. Pero, al igual que Odiseo, el presidente parecía más sabio cuando estaba sentado; y sus manos, aunque capaces y bastante fuertes, carecían de sensibilidad y finura.
Un primer vistazo al Presidente sugería no solo que, fuera lo que fuese, su temperamento no era principalmente el de un estudioso o un erudito, sino que ni siquiera poseía gran parte de esa cultura mundana que distingue a M. Clemenceau y al Sr. Balfour como caballeros exquisitamente cultos de su clase y generación.
Pero, algo más grave que esto, no solo era insensible a su entorno en el sentido externo, sino que no era sensible a su ambiente en absoluto.
¿Qué posibilidad podía tener un hombre así frente a la infalible sensibilidad, casi mediúmnica, del señor Lloyd George hacia todos los que lo rodeaban de inmediato?
Ver al primer ministro británico observar a la compañía, con seis o siete sentidos de los que carecen los hombres comunes, juzgando el carácter, los motivos y el impulso subconsciente, percibiendo lo que cada uno pensaba e incluso lo que cada uno iba a decir a continuación, y componiendo con instinto telepático el argumento o la súplica más adecuados a la vanidad, la debilidad o el interés propio de su interlocutor inmediato, era comprender que el pobre presidente estaría jugando a la gallina ciega en aquel grupo.
Jamás un hombre pudo haber entrado en el salón como una víctima más perfecta y predestinada a los acabados logros del Primer Ministro.
El Viejo Mundo era duro en su maldad de todos modos; el corazón de piedra del Viejo Mundo podía embotar la hoja más afilada del caballero andante más valiente.
Pero este ciego y sordo Don Quijote estaba entrando en una caverna donde la hoja rápida y brillante estaba en manos del adversario.
Pero si el Presidente no era el rey-filósofo, ¿qué era? Después de todo, era un hombre que había pasado gran parte de su vida en una universidad. No era en absoluto un hombre de negocios ni un político de partido corriente, sino un hombre de fuerza, personalidad e importancia. ¿Cuál era, entonces, su temperamento?
La pista, una vez hallada, resultó esclarecedora. El Presidente era como un ministro no conformista, tal vez un presbiteriano. Su pensamiento y su temperamento eran esencialmente teológicos, no intelectuales, con toda la fuerza y la debilidad de ese modo de pensar, sentir y expresarse.
Es un tipo del cual ya no hay en Inglaterra y Escocia especímenes tan magníficos como antes; sin embargo, esta descripción le dará al inglés común la impresión más nítida del Presidente.
Con esta imagen de él en mente, podemos volver al curso real de los acontecimientos.
El programa del Presidente para el mundo, tal como se exponía en sus discursos y sus Notas, había mostrado un espíritu y un propósito tan admirables que el último deseo de sus simpatizantes era criticar los detalles; los detalles, sentían, con toda razón no estaban completados por el momento, sino que lo estarían a su debido tiempo.
Se creía comúnmente al comienzo de la Conferencia de París que el Presidente había ideado, con la ayuda de un gran grupo de asesores, un plan integral no solo para la Sociedad de Naciones, sino para la materialización de los Catorce Puntos en un Tratado de Paz real.
Pero, de hecho, el Presidente no había ideado nada; a la hora de la práctica, sus ideas eran nebulosas e incompletas. No tenía ningún plan, ningún proyecto, ninguna idea constructiva en absoluto para revestir con la carne de la vida los mandamientos que había tronado desde la Casa Blanca. Podría haber predicado un sermón sobre cualquiera de ellos o haber dirigido una solemne plegaria al Todopoderoso para su cumplimiento; pero no pudo formular su aplicación concreta al estado real de Europa.
No solo carecía de propuestas detalladas, sino que estaba, en muchos aspectos, tal vez de forma inevitable, mal informado sobre la situación europea. Y no solo estaba mal informado —eso también era aplicable al señor Lloyd George—, sino que su mente era lenta e inadaptable.
La lentitud del presidente entre los europeos era notable. No podía, en un abrir y cerrar de ojos, captar lo que los demás decían, evaluar la situación de un vistazo, formular una respuesta y salir del paso cambiando ligeramente de postura; y, por tanto, era vulnerable a ser vencido por la mera rapidez, agudeza y agilidad de un Lloyd George.
Rara vez habrá habido un estadista de primera categoría más incompetente que el presidente en las agilidades de la sala del consejo.
A menudo llega un momento en el que la victoria sustancial es tuya si mediante alguna ligera apariencia de concesión puedes salvar las apariencias de la oposición o conciliarla con un replanteamiento de tu propuesta que les sea útil y no perjudique nada esencial para ti.
El presidente no estaba dotado de esta sencilla y habitual astucia. Su mente era demasiado lenta y carecía de recursos para tener a mano ninguna alternativa.
El Presidente era capaz de mantenerse firme y negarse a ceder, como lo hizo en el caso de Fiume. Pero no tenía otro modo de defensa, y por lo general bastaban unas pocas maniobras de sus oponentes para evitar que las cosas llegaran a tal extremo hasta que ya era demasiado tarde.
Mediante amabilidad y una apariencia de conciliación, lograban apartar al Presidente de su postura, este perdía el momento de plantarse y, antes de darse cuenta de a dónde lo habían llevado, ya era demasiado tarde.
Además, es imposible mes tras mes, en una conversación íntima y ostensiblemente amistosa entre estrechos colaboradores, estar hincando los codos todo el tiempo. La victoria solo habría sido posible para alguien que hubiera tenido siempre una conciencia suficientemente viva de la situación en su conjunto como para reservarse los disparos y conocer con certeza los escasos momentos exactos para una acción decisiva. Y para eso el Presidente era demasiado lento de mente y estaba demasiado desconcertado.
No remedió estos defectos buscando ayuda en la sabiduría colectiva de sus lugartenientes. Había reunido a su alrededor, para los capítulos económicos del Tratado, a un grupo muy capaz de hombres de negocios; pero carecían de experiencia en asuntos públicos y conocían (con una o dos excepciones) tan poco de Europa como él, y solo eran convocados de manera irregular según los necesitara para un propósito determinado.
Así se mantuvo la reserva que había resultado eficaz en Washington, y la anormal contención de su carácter no permitió que se acercara a él nadie que aspirara a la igualdad moral o al ejercicio continuo de influencia.
Sus colegas plenipotenciarios eran simples monigotes; e incluso el confiado coronel House —con un conocimiento de los hombres y de Europa infinitamente mayor que el del Presidente, de cuya sensibilidad la insipidez del Presidente tanto se había beneficiado— fue pasando a un segundo plano a medida que pasaba el tiempo.
Todo esto era alentado por sus colegas del Consejo de los Cuatro, quienes, con la disolución del Consejo de los Diez, completaron el aislamiento que el temperamento mismo del presidente había iniciado.
Así, día tras día y semana tras semana, se dejó encerrar, sin apoyo, sin consejo y a solas, con hombres mucho más agudos que él, en situaciones de suprema dificultad, donde para tener éxito necesitaba toda clase de recursos, inventiva y conocimientos.
Se dejó embriagar por su atmósfera, discutir sobre la base de sus planes y sus datos, y guiar por sus caminos.
Estas y otras diversas causas se unieron para producir la siguiente situación. El lector debe recordar que los procesos que aquí se condensan en unas pocas páginas tuvieron lugar de manera lenta, gradual, insidiosa, a lo largo de un período de unos cinco meses.
Como el Presidente no había pensado en nada, el Consejo trabajaba por lo general sobre la base de un borrador francés o británico. Tuvo que adoptar, por tanto, una actitud persistente de obstrucción, crítica y negación si se quería que el borrador estuviera de algún modo en consonancia con sus propias ideas y propósito.
Si en algunos puntos se le recibía con aparente generosidad (pues siempre había un margen seguro de sugerencias bastante absurdas que nadie tomaba en serio), le resultaba difícil no ceder en otros. El compromiso era inevitable, y nunca transigir en lo esencial, muy difícil.
Además, pronto se hizo ver como si estuviera tomando partido por los alemanes y se expuso a la acusación (a la que era insensata y desafortunadamente sensible) de ser «proalemán».
Tras hacer gala de una gran dosis de principios y dignidad en los primeros tiempos del Consejo de los Diez, descubrió que había ciertos puntos muy importantes en el programa de su colega francés, británico o italiano, según el caso, cuya renuncia era incapaz de conseguir mediante los métodos de la diplomacia secreta.
¿Qué iba a hacer entonces en última instancia?
- Podía dejar que la Conferencia se alargara indefinidamente mediante el ejercicio de la pura obstinación.
- Podía romperla y regresar a América enfurecido sin nada resuelto.
- O podía intentar un llamamiento al mundo por encima de las cabezas de la Conferencia.
Eran alternativas lamentables, contra cada una de las cuales cabía aducir grandes objeciones.
También eran muy arriesgadas —especialmente para un político—. La política equivocada del Presidente con respecto a las elecciones legislativas había debilitado su posición personal en su propio país, y no era en absoluto seguro que el público estadounidense lo apoyara en una postura de intransigencia.
Ello habría significado una campaña en la que las cuestiones se habrían visto ensombrecidas por toda clase de consideraciones personales y partidistas, y ¿quién podía asegurar que el triunfo recaería en la justicia dentro de una lucha que ciertamente no iba a decidirse por sus méritos?
Además, cualquier ruptura abierta con sus colegas atraería sin duda sobre su cabeza las pasiones ciegas del resentimiento «antigermano» de las que todavía se hallaba inspirado el público de todos los países aliados. No escucharían sus argumentos. No tendrían la ecuanimidad necesaria para tratar el asunto como una cuestión de moralidad internacional o del correcto gobierno de Europa. El grito unánime sería simplemente que, por motivos diversos, siniestros y egoístas, el Presidente deseaba «dejar escapar al huno».
Se podía prever la voz casi unánime de la prensa francesa y británica. Así pues, si lanzaba el guante públicamente, corría el riesgo de ser derrotado. Y si era derrotado, ¿acaso la Paz definitiva no sería mucho peor que si conservaba su prestigio y se esforzaba por hacerla tan buena como se lo permitieran las condiciones limitantes de la política europea?
Pero sobre todo, si era derrotado, ¿no perdería la Sociedad de Naciones? ¿Y no era esta, al fin y al cabo, la cuestión de lejos más importante para la futura felicidad del mundo?
El Tratado sería alterado y suavizado por el tiempo. Mucho de lo que ahora parecía tan vital se volvería insignificante, y mucho de lo que era impracticable, por esa misma razón, nunca llegaría a suceder.
Pero la Sociedad, aun en una forma imperfecta, era permanente; era el primer comienzo de un nuevo principio en el gobierno del mundo; la Verdad y la Justicia en las relaciones internacionales no podían establecerse en unos pocos meses; debían nacer a su debido tiempo mediante la lenta gestación de la Sociedad.
Clemenceau había sido lo suficientemente astuto como para dejar ver que se tragaría la Sociedad a cambio de un precio.
En la crisis de su fortuna, el Presidente era un hombre solitario. Atrapado en las redes del Viejo Mundo, necesitaba desesperadamente simpatía, apoyo moral y el entusiasmo de las masas.
Pero sepultado en la Conferencia, sofocado en la atmósfera calurosa y envenenada de París, ningún eco le llegaba del mundo exterior, ni ningún latido de pasión, simpatía o aliento por parte de sus silenciosos electores en todos los países.
Sentía que el fulgor de popularidad que había saludado su llegada a Europa ya se había desvanecido; la prensa de París se burlaba de él abiertamente; sus oponentes políticos en su país aprovechaban su ausencia para crear un ambiente en su contra; Inglaterra se mostraba fría, crítica e indiferente.
Había formado su entourage de tal manera que no recibía a través de canales privados la corriente de fe y entusiasmo cuyas fuentes públicas parecían estancadas. Necesitaba, pero le faltaba, la fuerza añadida de la fe colectiva.
El terror alemán todavía se cernía sobre nosotros, y hasta el público comprensivo era muy cauteloso; no había que animar al enemigo, había que apoyar a nuestros amigos, no era el momento para la discordia ni la agitación, había que confiar en que el Presidente haría lo mejor.
Y en esta sequía, la flor de la fe del Presidente se marchitó y se secó.
Así sucedió que el Presidente revocó la orden dada al George Washington —el cual, en un momento de justificada ira, había mandado alistar para que lo sacara de los traicioneros salones de París de regreso al centro de su autoridad, donde de nuevo se habría sentido dueño de sí mismo—.
Pero tan pronto como, ay, hubo tomado el camino del compromiso, los defectos ya señalados de su temperamento y de su preparación se hicieron fatales y patentes.
Podía mantenerse en su torre de marfil; podía practicar la obstinación; podía redactar Notas desde el Sinaí o el Olimpo; podía permanecer inaccesible en la Casa Blanca o incluso en el Consejo de los Diez y estar a salvo. Pero si una vez descendía a la íntima igualdad de los Cuatro, la partida estaba evidentemente perdida.
Fue entonces cuando lo que he llamado su temperamento teológico o presbiteriano se tornó peligroso.
Habiendo decidido que algunas concesiones eran inevitables, podría haber procurado, mediante la firmeza, la habilidad y el uso del poder financiero de los Estados Unidos, asegurar la mayor parte de lo sustancial, aun a costa de algún sacrificio de la forma.
Pero el Presidente no era capaz de llegar a un entendimiento tan claro consigo mismo como esto implicaba. Era demasiado concienzudo. Aunque los compromisos eran ahora necesarios, seguía siendo un hombre de principios y los Catorce Puntos, un contrato absolutamente vinculante para él.
No haría nada que no fuera honorable; no haría nada que no fuera justo y recto; no haría nada que fuera contrario a su gran profesión de fe.
Así, sin ninguna merma en la inspiración verbal de los Catorce Puntos, estos se convirtieron en un documento sujeto a glosas e interpretaciones, y a todo el aparato intelectual de autoengaño mediante el cual, me atrevo a decir, los antepasados del Presidente se habían persuadido a sí mismos de que el rumbo que consideraban necesario tomar era compatible con cada una de las sílabas del Pentateuco.
La actitud del Presidente hacia sus colegas se había tornado ahora en:
Deseo complacerles en todo lo posible; comprendo sus dificultades y me gustaría poder acceder a lo que proponen; pero no puedo hacer nada que no sea justo y correcto, y ante todo deben demostrarme que lo que desean se ajusta realmente a los términos de las declaraciones que me atan.
Comenzó entonces a tejerse esa red de sofistería y exégesis jesurítica que terminaría por revestir de insinceridad el lenguaje y la sustancia de todo el Tratado. Se dio la orden a las brujas de todo París:
Lo bueno es malo, y lo malo es bueno,
atraviesen la niebla y el aire inmundo.
Los sofistas más sutiles y los redactores más hipócritas fueron puestos a trabajar, y produjeron muchos ejercicios ingeniosos que habrían podido engañar durante más de una hora a un hombre más inteligente que el presidente.
Así, en lugar de decir que a la Austria alemana se le prohíbe unirse con Alemania excepto con el permiso de Francia (lo que sería incoherente con el principio de autodeterminación), el Tratado, con una redacción sutil, establece que «Alemania reconoce y respetará estrictamente la independencia de Austria, dentro de las fronteras que puedan fijarse en un Tratado entre dicho Estado y las Principales Potencias Aliadas y Asociadas; conviene en que esta independencia será inalienable, excepto con el consentimiento del Consejo de la Sociedad de Naciones», lo cual suena muy distinto, pero no lo es.
¿Y quién sabe si el Presidente olvidó que otra parte del Tratado dispone que, para este propósito, el Consejo de la Sociedad de Naciones debe ser unánime?
En lugar de entregar Dánzig a Polonia, el Tratado establece a Dánzig como Ciudad «Libre», pero incluye a esta Ciudad «Libre» dentro de la frontera aduanera polaca, confía a Polonia el control del sistema fluvial y ferroviario, y estipula que «el Gobierno polaco asumirá la dirección de las relaciones exteriores de la Ciudad Libre de Dánzig, así como la protección diplomática de los ciudadanos de dicha ciudad en el extranjero».
Al someter el sistema fluvial de Alemania a control extranjero, el Tratado habla de declarar internacionales aquellos «sistemas fluviales que de manera natural proporcionan a más de un Estado acceso al mar, con o sin transbordo de una embarcación a otra».
Tales ejemplos podrían multiplicarse. El propósito honesto e inteligible de la política francesa, limitar la población de Alemania y debilitar su sistema económico, se reviste, por consideración al Presidente, con el augusto lenguaje de la libertad y la igualdad internacional.
Pero quizá el momento más decisivo, en la desintegración de la postura moral del Presidente y el oscurecimiento de su mente, fue cuando al fin, para consternación de sus asesores, se dejó persuadir de que los gastos de los Gobiernos Aliados en pensiones y subsidios familiares podían considerarse justamente como «daños causados a la población civil de las Potencias Aliadas y Asociadas por la agresión alemana por tierra, por mar y desde el aire», en un sentido en el que los otros gastos de la guerra no podían considerarse así.
Fue una larga lucha teológica en la que, tras el rechazo de muchos argumentos diferentes, el Presidente acabó capitulando ante una obra maestra del arte sofista.
Por fin la obra había concluido; y la conciencia del Presidente seguía intacta.
A pesar de todo, creo que su temperamento le permitió abandonar París siendo un hombre verdaderamente sincero; y es probable que hasta el día de hoy esté genuinamente convencido de que el Tratado no contiene prácticamente nada incompatible con sus declaraciones anteriores.
Pero la obra era demasiado perfecta, y a esto se debió el último y trágico episodio del drama. La réplica de Brockdorff-Rantzau adoptó inevitablemente la línea de que Alemania había depuesto las armas sobre la base de ciertas garantías, y de que el Tratado, en muchos aspectos, no era coherente con dichas garantías.
Pero esto era exactamente lo que el Presidente no podía admitir; en el sudor de la contemplación solitaria y con plegarias a Dios, no había hecho nada que no fuera justo y recto; para que el Presidente admitiera que la respuesta alemana tenía fundamento era necesario destruir su propio respeto y perturbar el equilibrio interior de su alma; y cada instinto de su naturaleza obstinada se rebeló en su propia defensa.
En el lenguaje de la psicología médica, sugerir al Presidente que el Tratado constituía un abandono de sus declaraciones públicas equivalía a tocar un complejo freudiano en carne viva. Era un tema intolerable de discutir, y todos los instintos subconscientes conspiraron para impedir que se siguiera explorando.
Así fue como Clemenceau llevó al éxito lo que había parecido, pocos meses antes, la extraordinaria e imposible propuesta de que no se escuchara a los alemanes.
Si tan solo el presidente no hubiera sido tan concienzudo, si tan solo no se hubiera ocultado a sí mismo lo que había estado haciendo, incluso en el último momento se habría hallado en posición de recuperar el terreno perdido y de alcanzar éxitos muy considerables.
Pero el presidente era inflexible. Sus brazos y piernas habían sido colocados por los cirujanos en una postura determinada, y debían ser rotos de nuevo antes de poder ser modificados. Para su horror, el señor Lloyd George, deseando en el último momento toda la moderación de la que se atrevía, descubrió que no podía en cinco días persuadir al presidente de su error en aquello que le había tomado cinco meses demostrarle que era justo y correcto.
Después de todo, era más difícil desengañar a este viejo presbiteriano que lo que había sido embaucarlo; pues lo primero ponía en juego su creencia y respeto por sí mismo.
Así, en el último acto, el presidente representó la obstinación y la negativa a cualquier conciliación.