Sus supuestos controles y contrapesos

En un ensayo anterior dediqué una extensa discusión a la comparación de la forma regia y no regia de gobierno parlamentario. Demostré que, en el momento de la formación de un Gabinete y durante la continuidad de este, un monarca verdaderamente sagaz podía ser de gran utilidad. Establecí que era un error imaginar que en tales momentos un monarca constitucional carece de papel y de deberes. Pero probé asimismo que el temple, la disposición y las facultades necesarios entonces para hacer que un monarca constitucional resulte útil son muy escasos, al menos tan escasos como las facultades de un gran monarca absoluto, y que una persona común en ese puesto tiende a causar al menos tanto daño como bien —tal vez más daño—.

Pero en aquel ensayo no pude discutir a fondo las funciones de un rey al término de una administración, pues entonces entran en juego las partes más singulares del gobierno inglés —la facultad de disolver la Cámara de los Comunes y la facultad de crear nuevos pares— y, hasta tanto no se hubiera explicado la naturaleza de la Cámara de los Lores y la naturaleza de la Cámara de los Comunes, no disponía de las premisas necesarias para argumentar sobre la acción característica del rey sobre ellas. Desde entonces hemos considerado las funciones de ambas cámaras, así como los efectos de los cambios de Gabinete en nuestro sistema administrativo; nos encontramos ahora, por tanto, en condiciones de discutir las funciones de un rey al final de una administración.

Puedo parecer demasiado formal en este asunto, pero soy muy formal a propósito.

Me parece que las funciones de nuestro poder ejecutivo al disolver los Comunes y aumentar los pares se cuentan entre las partes más importantes, y menos apreciadas, de todo nuestro gobierno, y que se han cometido cientos de errores al copiar la Constitución inglesa por no haberlas comprendido.

Hobbes nos dijo hace mucho tiempo, y todo el mundo lo comprende ahora, que en todo Estado debe haber en alguna parte una autoridad suprema, un poder concluyente, sobre cada asunto. La idea de gobierno lo implica —cuando esa idea se comprende debidamente—. Pero hay dos clases de Gobiernos. En uno, el poder supremo de decisión es el mismo en todos los asuntos; en el otro, ese poder último difiere según los asuntos: ora reside en una parte de la Constitución, ora en otra. Los estadounidenses creyeron que estaban imitando a los ingleses al redactar su Constitución basándose en este último principio —al tener una autoridad última para una clase de asuntos y otra para otra—. Pero, en verdad, la Constitución inglesa es el arquetipo de la especie opuesta; solo tiene una autoridad para toda clase de asuntos. Para formarnos una idea viva de la diferencia, veamos qué hicieron los estadounidenses.

Primero, conservaron por completo lo que, en parte, no podían evitar: la soberanía de los Estados separados. Un artículo fundamental de la Constitución Federal establece que los poderes no «delegados» al Gobierno central están «reservados respectivamente a los Estados». Y toda la historia reciente de la Unión —tal vez toda su historia— ha estado más determinada por ese decreto que por cualquier otra causa individual. La soberanía de los asuntos principales del Estado ha residido no en el gobierno supremo, sino en el gobierno subordinado. El Gobierno Federal no podía tocar la esclavitud —la «institución doméstica» que dividió a la Unión en dos mitades, distintas entre sí en moral, política y condición social, y que al fin las llevó al combate—. Este hecho político determinante no estaba bajo la jurisdicción del gobierno supremo del país, donde cabría esperar su más alta sabiduría, ni en el gobierno central, donde cabría buscar imparcialidad, sino en los gobiernos locales, donde los intereses mezquinos tenían asegurada su consideración y donde solo era probable emplear capacidades inferiores. El hecho capital se reservó para las jurisdicciones menores. Por otra parte, solo ha habido un asunto comparable a la esclavitud en los Estados Unidos, y este también se ha visto afectado de manera vital por los Gobiernos Estatales. Su ultrademocracia no es resultado de la legislación federal, sino de la legislación estatal. La Constitución Federal delegó uno de los elementos principales de su estructura en los gobiernos subordinados. Una de sus cláusulas dispone que el sufragio para la Cámara de Representantes Federal sea, en cada Estado, el mismo que para la rama más numerosa de la legislatura de dicho Estado; y como cada Estado fija el sufragio para sus propias legislaturas, los Estados en conjunto fijan el sufragio para la Cámara Baja Federal. Mediante otra cláusula de la Constitución Federal, los Estados fijan la cualificación electoral para votar en una elección presidencial. El elemento primario de un gobierno libre —determinar cuántas personas han de participar en él— en América no depende del Gobierno, sino de ciertos órganos subordinados, locales y a veces, como ahora en el Sur, hostiles.

Sin duda, los redactores de la Constitución no tenían mucha opción al respecto. Los más sabios de entre ellos estaban ansiosos por conseguir el máximo de poder para el Gobierno central y dejar lo menos posible a los gobiernos locales.

Pero se levantó el clamor de que semejante sabiduría crearía una tiranía y menoscabaría la libertad, y con esa ayuda, los celos locales triunfaron fácilmente.

Todo Gobierno Federal es, en verdad, un caso en el que lo que he llamado los elementos dignificados del gobierno no coinciden con los elementos útiles.

Al comienzo de cualquier liga, los Estados separados son los viejos Gobiernos que atraen y conservan el amor y la lealtad del pueblo; el Gobierno Federal es algo útil, pero nuevo y poco atractivo.

Debe ceder mucho a los Gobiernos estatales, pues les debe su fuerza motriz: son los Gobiernos a los que el pueblo obedece voluntariamente.

Cuando los Gobiernos estatales no son amados de este modo, se desvanecen como se desvanecieron los pequeños potentados italianos y alemanes; no se necesita ninguna federación; un único Gobierno central lo gobierna todo.

Pero la división de la autoridad soberana en la Constitución americana es mucho más compleja que esto. La parte de dicha autoridad que se le deja al Gobierno Federal está a su vez dividida y subdividida. El mayor ejemplo es el más obvio.

El Congreso gobierna la ley, pero el Presidente gobierna la administración. Un medio de unidad que la Constitución sí otorga es que el Presidente puede vetar las leyes que no le gustan. Pero cuando las dos terceras partes de ambas Cámaras están unánimes (como ha sucedido últimamente), pueden anular al Presidente y hacer las leyes sin él; de modo que aquí hay tres depositarios separados del poder legislativo según los distintos casos:

primero, el Congreso y el Presidente cuando están de acuerdo;
luego, el Presidente cuando ejerce efectivamente su poder;
después, las requeridas dos terceras partes del Congreso cuando anulan al Presidente.

Y el Presidente no necesita mostrarse demasiado activo al ejecutar una ley que no aprueba. Puede de verdad ser sometido a juicio político por negligencia grave; pero entre la inejecución criminal y la actividad entusiasta hay infinitos grados. El señor Johnson no ejecuta el proyecto de ley de la Oficina de los Libertos (Freedman’s Bureau Bill) como lo habría hecho el señor Lincoln, quien lo aprobaba.

La Constitución americana tiene un artificio especial para variar la autoridad legislativa suprema en los diferentes casos, y para separar de ella la autoridad administrativa en todos los casos.

Pero el poder administrativo mismo no se deja así simple e indiviso.

Una parte importantísima de la administración es la política internacional, y la autoridad suprema aquí no recae en el Presidente, y menos aún en la Cámara de Representantes, sino en el Senado.

El Presidente solo puede celebrar tratados, «siempre que concurran dos tercios de los senadores presentes».

La soberanía para las cuestiones internacionales más importantes se encuentra, por tanto, en una parte del Estado completamente distinta de cualquier cuestión administrativa o legislativa común. Se sitúa en un lugar propio y exclusivo.

Nuevamente, el Congreso declara la guerra, pero le resultaría muy difícil, según la interpretación reciente de sus leyes, obligar al Presidente a firmar la paz.

Los autores de la Constitución sin duda pretendieron que el Congreso pudiera controlar al ejecutivo estadounidense como nuestro Parlamento controla al nuestro. Confiaron la concesión de fondos exclusivamente a la Cámara de Representantes. Pero se olvidaron de vigilar el «papel moneda»; y ahora se ha sostenido que el Presidente tiene la facultad de emitir dicho dinero sin consultar en absoluto al Congreso.

La primera parte de la última guerra fue llevada a cabo de este modo por el Sr. Lincoln; no dependió de las asignaciones del Congreso, sino de la prerrogativa de emisión. Suena a broma, pero no obstante es verdad, que se ha determinado que este poder de emitir greenbacks pertenece al Presidente como comandante en jefe del ejército; es parte de lo que se denominaba el «poder de guerra».

A decir verdad, se necesitaba dinero en la última guerra, y la administración lo obtuvo de la manera más rápida; y la nación, contenta de no ser más gravada con impuestos, lo aprobó por completo. Pero el hecho es que el Presidente posee ahora, por precedentes y fallos, un poder formidable para continuar una guerra sin el consentimiento del Congreso, y tal vez en contra de su deseo.

Frente a la voluntad unida del pueblo estadounidense, un Presidente sería por supuesto impotente; tal es el genio del lugar y de la nación que jamás se le ocurriría intentarlo. Pero cuando la nación estaba (como hace poco) dividida en dos partidos, uno aferrado al Presidente, el otro al Congreso, el ahora indiscutible poder del Presidente para emitir papel moneda puede otorgarle la facultad de continuar la guerra aunque el Parlamento (como diríamos nosotros) ordene que la guerra cese.

Y por último, toda la región de las cuestiones más elevadas se sustrae a las autoridades ordinarias del Estado y se reserva para autoridades especiales. La «Constitución» no puede ser alterada por ninguna autoridad dentro de la Constitución, sino únicamente por autoridades ajenas a ella. Toda modificación de la misma, por urgente o insignificante que sea, debe ser aprobada por una compleja proporción de Estados o legislaturas. La consecuencia es que los males más evidentes no pueden remediarse con rapidez; que deben urdirse las ficciones más absurdas para eludir el sentido claro de las cláusulas perniciosas; que un funcionamiento torpe y una curiosa tecnicidad marcan la política de un pueblo pragmático. Los argumentos prácticos y las disquisiciones jurídicas en América son a menudo como los de unos fideicomisarios que ejecutan un testamento mal redactado: el sentido de lo que pretenden es bueno, pero nunca puede desarrollarse por completo ni defenderse con sencillez, tan obstaculizado como está por las viejas palabras de un viejo testamento.

Estos ejemplos (y podrían añadirse otros) prueban, como también lo prueba la historia, cuál era el pensamiento principal de los redactores de la Constitución americana. Evitaban depositar el poder soberano en cualquier parte. Temían que generara tiranía; Jorge III había sido un tirano para ellos, y viniera lo que viniese, no iban a crear un Jorge III. Las teorías acreditadas decían que la Constitución inglesa dividía la autoridad soberana, y, a modo de imitación, los estadounidenses fragmentaron la suya.

El resultado se ve ahora. En el momento crítico de su historia no hay un poder listo y decisivo.

El Sur, tras una gran rebelión, yace a los pies de sus vencedores: sus vencedores han de resolver qué hacer con él. Deben decidir las condiciones bajo las cuales los secesionistas volverán a ser conciudadanos, volverán a votar, volverán a estar representados, volverán tal vez a gobernar.

El más difícil de los problemas es cómo convertir a antiguos enemigos en amigos libres. La seguridad de su gran deuda pública, y con esa deuda su crédito futuro y todo su poder en futuras guerras, puede depender de que no otorguen demasiado poder a quienes deben ver en la deuda el coste de su propia subyugación, y que deben sentir una inclinación hacia el repudio de la misma, ahora que su propia deuda —el coste de su defensa— ha sido repudiada.

Una raza, además, antaño esclavizada, está ahora a merced de hombres que la odian y la desprecian, y aquellos que la liberaron tienen el deber de darle una oportunidad justa para una nueva vida. El esclavo estaba protegido antiguamente por sus cadenas; era un artículo de valor; pero ahora se pertenece a sí mismo, nadie salvo él mismo tiene interés en su vida; y está a merced de los «blancos pobres», cuyo trabajo devalúa y que lo miran con un odio abyecto.

El mayor deber moral jamás planteado a un Gobierno, y el problema político más terrible jamás planteado a un Gobierno, se le plantean ahora al estadounidense.

Pero no hay decisión, ni posibilidad de decisión. El presidente quiere un rumbo, y tiene el poder de impedir cualquier otro; el Congreso quiere otro rumbo, y tiene el poder de impedir cualquier otro. La división de la soberanía en muchas partes equivale a que no haya soberano.

Los estadounidenses de 1787 creían que estaban copiando la Constitución inglesa, pero estaban ideando un contraste con ella.

Así como el estadounidense es el tipo de gobiernos compuestos, en los que el poder supremo está dividido entre muchos órganos y funcionarios, el inglés es el tipo de constituciones simples, en las que el poder último sobre todas las cuestiones está en manos de las mismas personas.

La máxima autoridad en la Constitución inglesa es una Cámara de los Comunes recién elegida.

No importa si la cuestión sobre la que decide es administrativa o legislativa;
no importa si concierne a asuntos elevados de la Constitución esencial o a pequeños asuntos de detalle cotidiano;
no importa si se trata de una cuestión de hacer la guerra o de continuar una guerra;
no importa si es la imposición de un impuesto o la emisión de papel moneda;
no importa si es una cuestión relativa a la India, a Irlanda o a Londres⁠—una nueva Cámara de los Comunes puede resolver de manera despótica y definitiva.

La Cámara de los Comunes puede, como se explicó, asentir en asuntos menores a la revisión de la Cámara de los Lores, y someterse en asuntos que le importan poco al veto suspensivo de la Cámara de los Lores; pero cuando está segura del asentimiento popular, y cuando es recién elegida, es absoluta, puede gobernar como le plazca y decidir como le plazca.

Y puede adoptar la mejor garantía de que no decide en vano. Puede asegurar que sus decretos sean ejecutados, porque ella, y solo ella, nombra al ejecutivo; puede infligir la más severa de todas las penalidades por la negligencia, ya que puede destituir al ejecutivo.

Puede elegir, para realizar sus deseos, a aquellos que desean lo mismo; y así su voluntad seguramente se cumplirá. Una mayoría estipulada de ambas cámaras del Congreso americano puede revocar mediante una ley establecida a su ejecutivo; pero la rama popular de nuestra legislatura puede hacer y deshacer el nuestro.

La Constitución inglesa, en una palabra, está concebida bajo el principio de elegir una sola autoridad soberana y hacerla valer; la estadounidense, bajo el principio de tener muchas autoridades soberanas y esperar que su multitud compense su inferioridad. Los estadounidenses hoy ensalzan sus instituciones y se despojan así del elogio que merecen. Pero si no tuvieran un genio para la política; si no tuvieran una moderación en la acción singularmente curiosa allí donde la oratoria superficial es tan violunda; si no tuvieran un respeto por la ley como ningún gran pueblo ha manifestado aún, y que supera infinitamente al nuestro, la multiplicidad de autoridades de la Constitución estadounidense la habría conducido hace mucho tiempo a un mal fin. Los accionistas sensatos, le he oído decir a un astuto abogado, pueden hacer funcionar cualquier escritura de fideicomiso; y así los hombres de Massachusetts podrían, según creo, hacer funcionar cualquier Constitución. Pero la filosofía política debe analizar la historia política; debe distinguir qué se debe a la excelencia del pueblo y qué a la excelencia de las leyes; debe calcular cuidadosamente el efecto exacto de cada parte de la Constitución, aunque con ello destruya más de un ídolo de la multitud y descubra el secreto de la utilidad allí donde muy pocos imaginaron que se hallaba.

Nadie, me imagino, puede dudar de cuán importantes son la unidad y la cohesión en la acción política. Podemos distinguir y definir sus partes; pero la política es una unidad y un todo. Actúa mediante leyes, mediante administradores; requiere ora lo uno, ora lo otro; a menos que pueda mover fácilmente a ambos, pronto se verá entorpecida; a menos que tenga el mando absoluto de ambos, su obra será imperfecta. El carácter entrelazado de los asuntos humanos requiere una energía determinante única; una fuerza distinta para cada compartimento artificial no hará sino un mosaico abigarrado, si es que llega a vivir lo suficiente como para hacer algo. La excelencia de la Constitución británica radica en que ha logrado esta unidad; en que en ella el poder soberano es único, posible y bueno.

El éxito se debe principalmente a la peculiar disposición de la Constitución inglesa, que sitúa la elección del poder ejecutivo en la «Cámara del pueblo»; pero no se habría podido lograr por completo de no ser por dos piezas, a las que me atrevo a llamar la «válvula de seguridad» de la Constitución y el «regulador».

La válvula de seguridad es la singular disposición de la Constitución de la que hablé extensamente en mi ensayo sobre la Cámara de los Lores. El jefe del ejecutivo puede vencer la resistencia de la segunda cámara eligiendo nuevos miembros para esa misma cámara; si no encuentra una mayoría, puede crear una mayoría. Esta es una válvula de seguridad en el más genuino sentido de la palabra. Permite que la voluntad popular —la voluntad de la cual el ejecutivo es el exponente, la voluntad de la cual es el designado— lleve a cabo dentro de la Constitución deseos y concepciones que una de las ramas de la Constitución rechaza y resiste. Da salida a una peligrosa acumulación de poder reprimido que podría arrasar con esta Constitución, tal como acumulaciones similares han arrasado a menudo con constituciones semejantes.

El regulador, si me atrevo a llamarlo así, de nuestra soberanía única es la facultad de disolver la cámara que de otro modo sería soberana, confiada al poder ejecutivo. Los defectos de la rama popular de una legislatura como soberano se han expuesto largamente en un ensayo anterior. Brevemente, pueden resumirse en tres acusaciones.

First.

El capricho es el vicio más común y formidable de una cámara electiva. Dondequiera que en nuestras colonias el gobierno parlamentario fracasa, o se alega que fracasa, este es el vicio que primero lo debilita. No se puede inducir a la asamblea a mantener administración alguna; cambia su elección ora de un ministro a otro ministro y, en consecuencia, no hay gobierno en absoluto.

En segundo lugar. El remedio mismo para tal capricho conlleva otro mal. El único modo mediante el cual se puede sostener una mayoría cohesiva y una administración duradera en un gobierno parlamentario es la organización de partidos; pero esa misma organización tiende a agravar la violencia partidista y la animosidad entre partidos.

Consiste, en esencia, en someter a toda la nación al gobierno de una sección de la nación, seleccionada debido a su especialidad. El gobierno parlamentario es, en su esencia, un gobierno sectario, y solo es posible cuando las sectas son cohesivas.

En tercer lugar. Un Parlamento, como cualquier otra clase de soberano, tiene sentimientos peculiares, prejuicios peculiares, intereses peculiares; y puede perseguirlos en oposición a los deseos, e incluso en oposición al bienestar de la nación. Tiene su egoísmo, así como su capricho y sus partidos.

El modo en que la rueda reguladora de nuestra Constitución produce su efecto es claro. No menoscaba la autoridad del Parlamento como especie, sino que merma el poder de cada Parlamento individual.

Permite que una persona determinada fuera del Parlamento diga:

“Ustedes, miembros del Parlamento, no están cumpliendo con su deber. Están satisfaciendo un capricho a costa de la nación. Están dando rienda suelta al espíritu de partido a costa de la nación. Se están sirviendo a sí mismos a costa de la nación. Voy a ver si la nación aprueba o no lo que están haciendo; apelaré del Parlamento n.º 1 al Parlamento n.º 2”.

Sin duda, la mejor manera de apreciar esta peculiar disposición de nuestra Constitución es seguirla en la acción; ver, como vimos antes con los otros poderes de la realeza inglesa, hasta qué punto depende de la existencia de un rey hereditario y hasta qué punto puede ser ejercida por un primer ministro elegido por el Parlamento. Cuando examinamos la naturaleza de la persona concreta requerida para ejercer el poder, una idea vívida de ese poder se nos revela por sí misma.

Primero. En cuanto al capricho del Parlamento en la elección de un primer ministro, ¿quién es la persona más idónea para frenarlo?

Claramente, el propio primer ministro. Es la persona más interesada en mantener su administración y, por tanto, la más propicia para utilizar de manera eficaz y diestra el poder mediante el cual ha de mantenerse.

La intervención de un rey extrínseco plantea una dificultad. Un Parlamento caprichoso siempre puede albergar la esperanza de que el capricho del monarca coincida con el suyo. En los días en que Jorge III atacaba a sus gobiernos, el primer ministro se veía habitualmente privado de la debida autoridad. Se fomentaban las intrigas porque siempre existía la duda de si se le permitiría al ministro detestado por el rey apelar contra los intrigantes, y siempre cabía la posibilidad de que el monarca conspirador nombrara a uno de los conspiradores como primer ministro en su lugar.

El capricho del Parlamento se frena mejor cuando la facultad de disolución se confía a la persona por él designada, que cuando se reserva en una autoridad distante y ajena.

Pero, por el contrario, el fervor partidista y el egoísmo del Parlamento se frenan mejor mediante una autoridad que no tenga relación con el Parlamento ni dependencia de este⁠—suponiendo que tal autoridad sea moral e intelectualmente apta para el desempeño de la función encomendada.

El Primer Ministro, al ser obviamente el nominado de una mayoría parlamentaria, probablemente comparta su sentimiento y esté obligado sin duda a decir que lo comparte. El contacto real con los asuntos públicos es, en verdad, muy probable que lo purifique de muchos prejuicios, que lo dome de muchos fanatismos, que le quite de encima muchos errores. El actual Gobierno conservador incluye a más de un miembro que considera que su partido está intelectualmente sumido en las tinieblas; que o bien nunca habla su dialecto peculiar, o bien lo habla con condescendencia y “aparte”; que respeta sus prejuicios acumulados como las “energías potenciales” de las que subsiste, pero que los desprecia mientras vive de ellos.

Hace años, el señor Disraeli calificó al ministerio de Sir Robert Peel⁠—el último ministerio conservador que tuvo poder real⁠— de «hipocresía organizada», hasta tal punto diferían las ideas de su «cabeza» de las sensaciones de su «cola». Probablemente ahora comprenda⁠—si no lo hizo siempre⁠—que el aire de Downing Street aporta ciertas ideas a quienes allí viven, y que los duros y compactos prejuicios de la oposición no tardan en fundirse y atenuarse en la gran corriente cálida de los asuntos de Estado. Lord Palmerston también fue un claro ejemplo de líder que adormecía en vez de despertar, y que calmaba en vez de exacerbar las mentes de sus seguidores.

Pero aunque el efecto apaciguador de las dificultades inmediatas hará por lo general que un primer ministro deje de ser un partidario desmedido, partidario en cierta medida ha de serlo, y violento puede llegar a serlo; y en tal caso no es una buena persona para frenar al partido. Cuando la secta dirigente (por decirlo así) del Parlamento hace lo que a la nación no le gusta, debe registrarse un llamamiento inmediato y debe disolverse el Parlamento. Pero un primer ministro fanático no convocará elecciones; seguirá sus fórmulas; creerá que está prestando un buen servicio cuando, tal vez, no hace sino llevar hasta consecuencias impopulares las estrechas máximas de una teoría incipiente.

En un momento así, un rey constitucional⁠—como lo fue Leopoldo primero y como podría haber sido el príncipe Alberto⁠— resulta invaluable; él puede impedir y evitará que el Parlamento haga daño a la nación.

De nuevo, también, respecto al egoísmo del Parlamento, un freno extrínseco es claramente más eficaz que uno intrínseco. Un primer ministro creado por el Parlamento puede compartir los malos impulsos de quienes lo eligieron; o, al menos, puede haber sacado «rédito» de ellos⁠—puede haber dado la impresión de compartirlos. Los intereses propios y las propensiones al chanchullo de la asamblea seguramente serán de importancia muy secundaria para él. Lo que más le importará será la permanencia, el interés⁠—ya sea corrupto o incorrupto⁠—de su propio ministerio. Se mostrará reacio a cualquier medida crudamente impopular. En el orden natural, una nueva asamblea ha de llegar en poco tiempo, y estará poco dispuesto a ofender los sentimientos de los electores de los cuales debe emanar esa asamblea. Pero aunque el interés del ministro es incompatible con la corrupción flagrante, se sentirá inclinado hacia una corrupción moderada. Tratará de ganar tiempo; intentará dar un ropaje decoroso a asuntos indecorosos: hacer tanto daño como satisfaga a la asamblea, y sin embargo no tanto daño como para ofender a la nación. No retrocederá ante la perspectiva de convertirse en un particeps criminis; tan solo procurará diluir el crimen. La intervención de una autoridad extrínseca, imparcial y capaz⁠—si es que se puede encontrar tal cosa⁠—restringirá sin duda la codicia y también el faccionalismo de una asamblea electora.

¿Pero se puede encontrar una cabeza tal? En un caso creo que ha sido encontrada. Nuestros gobernadores coloniales son precisamente Dei ex machina. Siempre son inteligentes, pues tienen que ganarse la vida con un oficio distinto; es casi seguro que sean imparciales, pues vienen de los confines de la tierra; es seguro que no participarán en los deseos egoístas de ninguna clase o grupo colonial, pues mucho antes de que esos deseos puedan haber alcanzado su fruto habrán pasado al otro lado del mundo, estarán ocupados con otros rostros y otras mentes, estarán casi fuera del alcance de los oídos de lo que sucede en una región que medio han olvidado. Un gobernador colonial es una autoridad superparlamentaria, animada por una sabiduría que probablemente es considerable en cantidad, y que es distinta a la del Parlamento local, aunque no esté por encima de él. Pero incluso en este caso la ventaja de esta autoridad extrínseca se adquiere a un alto precio⁠—un precio que no debe restarse importancia, porque a menudo vale la pena pagar. Un gobernador colonial es un gobernante que no tiene un interés permanente en la colonia que gobierna; que tal vez tuvo que buscarla en el mapa cuando fue enviado allí; que tarda años en comprender realmente a sus partidos y sus controversias; que, aunque carece de prejuicios propios, es propenso a ser esclavo de los prejuicios de la gente local que lo rodea; que inevitablemente, y casi de manera loable, gobierna no en interés de la colonia, que puede malinterpretar, sino en su propio interés, que ve y del cual está seguro. El primer deseo de un gobernador colonial es no meterse en un «lío», no hacer nada que pueda causar problemas a sus superiores⁠—la Oficina Colonial⁠—en la metrópoli, que pueda provocar una destitución inoportuna y dudosa, que pueda perjudicar su carrera posterior. Es seguro que dejará en la colonia la sensación de que tienen un gobernante que solo los conoce a medias, y que ni siquiera se preocupa por ellos a medias. Apenas apreciamos este sentimiento común en nuestras colonias, porque nosotros nombramos a su soberano; pero lo entenderíamos al instante si, mediante una metamorfosis política, la elección se hiciera al revés⁠—si ellos nombraran a nuestro soberano. Diríamos entonces de inmediato: «¿Cómo es posible que un hombre de Nueva Zelanda entienda a Inglaterra? ¿cómo es posible que un hombre que suspira por volver a las antípodas se preocupe por Inglaterra? ¿cómo podemos confiar en alguien que vive del favor fluctuante de una autoridad distante? ¿cómo podemos obedecer de corazón a alguien que no es sino un extranjero con el accidente de un idioma idéntico?».

Me detengo en los males que menoscaban las ventajas del gobierno colonial porque es el caso más favorecido de la realeza superparlamentaria, y porque al contemplarlo podemos formarnos una idea clara de cuáles son las verdaderas dificultades de dicha institución. Nos resulta tan familiar que no la comprendemos. Somos como personas que han conocido a un hombre toda la vida y, sin embargo, se sorprenden bastante cuando este muestra alguna característica obvia que observadores casuales han detectado a primera vista. He conocido a un hombre que no sabía de qué color eran los ojos de su hermana, a pesar de haberla visto todos los días durante veinte años; o más bien, no lo sabía precisamente por haberla visto tanto: tan cierto es el axioma filosófico de que descuidamos el elemento constante en nuestros pensamientos, aunque probablemente sea el más importante, y atendemos casi exclusivamente a los elementos variables —los elementos diferenciadores (como se dice ahora)—, aunque suelen ser menos potentes. Pero cuando advertimos, a través del ejemplo indirecto de un gobernador colonial, cuán difícil es la tarea de un rey constitucional en el ejercicio de la función de disolver el Parlamento, comprendemos de inmediato cuán improbable es que un monarca hereditario posea las facultades requeridas.

Un rey hereditario no es más que una persona corriente, en promedio, en el mejor de los casos; es casi seguro que reciba una mala educación para los negocios del Estado; es muy poco probable que tenga afición por ellos; se le acosa desde la juventud con toda tentación al placer; probablemente pasó toda su juventud en la situación viciosa del heredero presunto, que no puede hacer nada porque no tiene un trabajo asignado, y a quien se considerará casi extralimitándose en sus funciones si emprende un trabajo opcional. En su mayor parte, un rey constitucional es un hombre común dañado; no obligado a los asuntos de Estado por la necesidad como a menudo lo está un déspota, pero aun así corrompido para ellos por la mayoría de las tentaciones que corrompen a un déspota. La historia, además, parece mostrar que las familias reales hereditarias acumulan, a partir de la influencia repetida de su situación corruptora, alguna mancha oscura en la sangre, algún veneno transmitido y creciente que perjudica sus juicios, ensombrece todas sus penas y constituye una nube sobre la mitad de sus placeres. Se ha dicho, no con verdad, pero con una posible aproximación a la verdad: «Que en 1802 todos los monarcas hereditarios estaban locos». ¿Es probable que esta clase de monarcas sea capaz de captar el momento exacto en que, en oposición a los deseos de un Ministerio triunfante, deben disolver el Parlamento? Para hacerlo con eficacia, deben ser capaces de percibir que el Parlamento está equivocado y que la nación sabe que está equivocado. Ahora bien, para saber que el Parlamento está equivocado, un hombre debe ser, si no un gran estadista, al menos un estadista considerable; un estadista de algún tipo. Debe poseer un gran vigor natural, pues no se requiere menos para comprender los duros principios de la política nacional. Debe tener una industria incansable, pues nada menos lo mantendrá al día con los intrincados detalles a los que se refieren esos principios y las diversas ocasiones en las que deben aplicarse. Un hombre vuelto común por la naturaleza y empeorado por la vida difícilmente posea ninguna de ambas cualidades; es casi seguro que no será a la vez inteligente e industrioso. Y un monarca en los recovecos de un palacio, escuchando una lisonja embelesada e imparcial ante el mundo heterogéneo, que siempre ha estado cercado por el rango, difícilmente sea más que un mal juez de la opinión pública. Puede tener un tacto innato para descubrirla; pero su vida nunca se lo enseñará, y probablemente se lo debilitará.

Pero hay un caso todavía peor, un caso que la vida de Jorge III —que es una especie de museo de los defectos de un rey constitucional— sugiere de inmediato.

El Parlamento puede ser más sabio que el pueblo, y sin embargo el rey puede estar de acuerdo con el pueblo. Durante los últimos años de la guerra de Independencia de los Estados Unidos, el primer ministro, Lord North, sobre quien recaía la responsabilidad principal, era reacio a continuarla y sabía que no podía tener éxito. El Parlamento opinaba en gran medida lo mismo; si Lord North hubiera podido presentarse ante el Parlamento con la paz en la mano, el Parlamento probablemente se habría regocijado, y la nación, bajo la guía del Parlamento, aunque entristecida por sus pérdidas, probablemente se habría sentido satisfecha.

La opinión de aquella época se parecía más a la opinión estadounidense de la actualidad que a nuestra opinión actual. Era mucho más lenta en su formación que nuestra opinión de hoy, y obedecía mucho más fácilmente a los impulsos repentinos de la administración central. Si Lord North hubiera podido volcar la energía unida y la autoridad intacta del Gobierno ejecutivo en la excelente labor de lograr y llevar a cabo la paz, se habrían evitado años de derramamiento de sangre y se habría cortado una cadena de enemistades que aún no ha concluido.

Pero había un poder detrás del primer ministro; Jorge III estaba locamente deseoso de continuar la guerra, y la nación —sin ver cuán desesperada era la lucha, sin comprender la duradera antipatía que su terquedad estaba creando—, ignorante, obtusa e indefensa, estaba dispuesta a seguir adelante también.

Incluso si Lord North hubiera deseado hacer la paz y hubiera persuadido al Parlamento en consecuencia, toda su labor habría sido inútil; un poder superior podía haber apelado y apelado de hecho a un parlamento sabio y pacífico para someterlo a una nación hosca y belicosa. El freno que nuestra Constitución halla para los vicios particulares de nuestro Parlamento fue mal utilizado para coartar su sabiduría.

Cuanto más estudiamos la naturaleza del gobierno de gabinete, más rehuiremos exponer en un instante vital su delicada maquinaria al golpe de un extraño casual, incompetente y tal vez semiinsano.

La probabilidad preponderante es que, en una gran ocasión, el primer ministro y el Parlamento sean en verdad más sabios que el rey.

El primer ministro seguramente será capaz, y seguro estará de desear con creces decidir acertadamente;
si no logra decidir, pierde su puesto, aunque a través de todos los tropiezos el rey conserve el suyo;
el juicio del hombre naturalmente muy perspicaz se agudiza por una dura sanción, de la cual el juicio del hombre por naturaleza mucho menos inteligente está exento.

El Parlamento, asimismo, es en su mayor parte un cuerpo de hombres sensato, prudente y práctico.

El principio demuestra que la facultad de destituir a un Gobierno con el que el Parlamento está satisfecho, y de disolver dicho Parlamento mediante un recurso al pueblo, no es una facultad que un monarca hereditario común pueda ejercer provechosamente a la larga.

En consecuencia, este poder casi ha desaparecido, si es que no por completo, de la realidad de nuestra Constitución.

Nada sorprendería más al pueblo inglés, tal vez, que si la Reina, mediante un coup d’état y de manera imprevista, destruyera a un ministerio firme en su lealtad y seguro de contar con una mayoría en el Parlamento. Ese poder, indiscutiblemente, en teoría le pertenece; pero se ha alejado tanto de la mente de los hombres que, si lo utilizara, los aterrorizaría como una erupción volcánica en Primrose Hill.

El último antecedente comparable no es precisamente uno que deba codiciarse como precedente. En 1835, Guillermo IV destituyó a un gobierno que, aunque desorganizado por la pérdida de su líder en los Comunes, era un gobierno en funciones, contaba con un primer ministro en los Lores dispuesto a continuar y con un líder en los Comunes dispuesto a empezar. El rey imaginó que la opinión pública estaba abandonando a los whigs para pasarse a los tories, y pensó que aceleraría la transición expulsando a los primeros.

Pero los acontecimientos demostraron que se había equivocado en su apreciación. Su percepción era ciertamente correcta; el pueblo inglés estaba vacilante en su lealtad a los whigs, los cuales no tenían ningún líder que conmoviera el corazón popular, ninguno en quien el liberalismo pudiera personificarse y convertirse en una pasión; que eran, además, un grupo acostumbrado desde hacía tiempo a la oposición y que, por tanto, cometía errores en el gobierno; que habían llegado al poder impulsados por una corriente popular que apenas comprendían a medias y que compartían tal vez en menor proporción aún.

Pero la política del rey fue desacertada; en lugar de favorecer la reacción, la obstaculizó. Impuso prematuramente un gobierno tory que resultó tan infructuoso como todas las personas sensatas previeron que debía ser. El descontento popular hacia los whigs era todavía incipiente e ineficaz, y la intervención de la Corona les resultó ventajosa porque parecía atentar contra las libertades del pueblo. Y en la medida en que Guillermo IV acertó al percibir un cambio incipiente de opinión, no hizo sino detectar un cambio erróneo. Lo deseable era la prolongación del mandato liberal. El creciente descontento se refería únicamente a los deméritos personales de los líderes whigs y a otros elementos temporales adscritos a los principios liberales, mas no a dichos principios en su esencia.

De modo que el último precedente de una embestida real contra un ministerio terminó así: oponiéndose a los principios correctos, secundando los principios incorrectos y perjudicando al partido al que pretendía ayudar.

Tras semejante advertencia, es probable que nuestros monarcas sigan la política que una larga serie de precedentes pacíficos prescribe en la actualidad: dejarán que un ministerio en el que confía el Parlamento quede sujeto al juicio del Parlamento.

En verdad, los peligros derivados de un espíritu de partido en el Parlamento que supere al de la nación, y de un egoísmo en el Parlamento que contradiga el verdadero interés de la nación, no son grandes peligros en un país donde la mente de la nación es firmemente política y donde su control sobre sus representantes es constante.

Una oposición firme a una opinión pública formada es difícilmente posible en nuestra Cámara de los Comunes, tan incesante es la atención nacional a la política, y tan agudo el temor en la mente de cada miembro de que pueda perder su valioso escaño. Estos peligros pertenecen a comunidades primitivas y dispersas, donde no hay cuestiones políticas interesantes, donde las distancias son grandes, donde ninguna opinión vigilante juzga los excesos parlamentarios, donde a pocos les importa tener escaños en la cámara, y donde muchos de esos pocos están, por sus caracteres y sus antecedentes, mejor fuera de ella que dentro.

El gran vicio del gobierno parlamentario en una nación política adulta es el capricho del Parlamento en la elección de un Ministerio. Una nación difícilmente puede controlarlo aquí; y no es bueno que, excepto dentro de amplios límites, deba controlarlo. El juicio parlamentario sobre los méritos o deméritos de una administración depende muy generalmente de asuntos que el Parlamento, al estar cerca, ve claramente, y que la nación distante no ve. Pero donde entra la personalidad, comienza la veleidad.

Es fácil imaginar una Cámara de los Comunes que esté descontenta con todos los hombres de estado, que no lo esté con ninguno, que esté compuesta de pequeños partidos, que vote en pequeños grupos, que no se adhiera firmemente a ningún líder, que dé a cada líder una oportunidad y una esperanza. Tales Parlamentos requieren el freno inminente de una posible disolución; pero ese freno está (como se ha demostrado) mejor en el primer ministro que en el soberano; y por la práctica reciente de su constitución, su uso se aleja cada vez más del soberano y se concentra cada vez más en el primer ministro. La Reina apenas puede hoy negarle a un ministro derrotado la oportunidad de una disolución, del mismo modo que no puede disolver en el tiempo de uno no derrotado, y sin su consentimiento.

Hallaremos un caso muy similar con la válvula de seguridad, como la he llamado, de nuestra Constitución.

Un monarca bueno, capaz y hereditario la ejercería mejor que un primer ministro, pero un primer ministro podría manejarla bastante bien; y un monarca capaz de hacerlo mejor nacerá apenas una vez por siglo, mientras que monarcas proclives a hacerlo peor nacerán todos los días.

Existen dos modos en los que actúa actualmente el poder de nuestro poder ejecutivo para crear pares —para nombrar, es decir, miembros adicionales de nuestra cámara alta y revisora—: uno constante, habitual, aunque no adecuadamente advertido por la mente popular en su transcurso; y el otro, posible y terrible, casi nunca ejercido realmente, pero que siempre, mediante su magia reservada, mantiene una influencia grande y restrictiva. La Corona crea pares, unos pocos año tras año, y modifica así continuamente el sentimiento característico de la Cámara de los Lores. He oído decir a personas que deberían saberlo, que la nobleza inglesa (la única sobre la cual actúa por desgracia el poder de nueva creación en la actualidad) es hoy más güigue que tory. Hace treinta años la mayoría era indiscutiblemente la contraria. Debido a circunstancias muy curiosas, los partidos ingleses no se han alternado en el poder, tal como predice una buena parte de la especulación que harían y una buena parte del lenguaje corriente asume que lo han hecho. El partido güigue estuvo en el cargo unos setenta años (con muy breves interrupciones) desde la muerte de la reina Ana hasta la coalición entre lord North y el señor Fox; después, los tories (con solo tales interrupciones) estuvieron en el poder durante casi cincuenta años, hasta 1832; y desde entonces, el partido güigue ha sido siempre predominante, con intervalos muy insignificantes. En consecuencia, cada partido gobernante de forma continuada ha tenido los medios para modificar la Cámara Alta de modo que se adapte a sus puntos de vista. Las profusas creaciones tories de medio siglo habían hecho que la Cámara de los Lores fuera fanáticamente tory antes de la primera Ley de Reforma, pero hoy se encuentra maravillosamente mitigada. Los pares irlandeses y los pares escoceses —al ser nombrados por un electorado casi inalterado y representar exclusivamente los sentimientos de la mayoría de dicho electorado (sin que ninguna minoría tenga voz alguna)— presentan un elemento tory inmutable. Pero el elemento en el que se permite el cambio ha sido cambiado. Ya sea que la nobleza inglesa sea o no predominantemente tory hoy en día, ciertamente no lo es a la manera del toryismo de 1832. Las incorporaciones güigues han surgido, en efecto, de una clase más bien contigua al toryismo que muy inclinada al radicalismo. No es de los hombres de gran riqueza de quienes debe esperarse un impulso muy grande hacia el cambio orgánico. Las incorporaciones a los pares han encajado bastante bien con los antiguos pares, y por lo tanto han efectuado con mayor facilidad una modificación mayor y más penetrante. La adición de una masa contrastante habría excitado la vieja levadura, pero la delicada infusión de ingredientes similares en género, aunque diferentes en especie, ha modificado el nuevo compuesto sin irritar al viejo original.

Este uso ordinario y común del poder de crear pares está siempre en manos del primer ministro, y depende de estar ahí para su uso característico.

Él, como cabeza del partido predominante, es la persona adecuada para modificar gradualmente la cámara permanente que, tal vez, en un principio le era hostil y que, en cualquier medida, puede armonizarse mejor con la opinión pública que él representa mediante las incorporaciones que realiza.

Apenas ninguna constitución ideada posee un mecanismo para modificar su segunda cámara tan delicado, tan flexible y tan constante.

Si se hubiera añadido el poder de crear pares vitalicios, la influencia moderadora del ejecutivo responsable sobre la Cámara de los Lores habría sido tan buena como algo así puede serlo.

La creación catastrófica de pares con el propósito de saturar la Cámara Alta es totalmente diferente.

Si se dispone de un rey exterior, capaz e imparcial, este poder recae de la mejor manera en ese monarca. Es un poder que solo debe utilizarse en grandes ocasiones, cuando el objetivo es inmenso y la lucha partidista no conoce tregua. Este es el poder decisivo y dominante del momento y, por consiguiente, es evidente que resulta preferible que esté en manos de una autoridad capaz e imparcial, antes que en las de un primer ministro que en cierta medida ha de ser partidista.

El valor de un monarca discreto, calmado y prudente, si diera la casualidad de que reina en el momento de la crisis aguda del destino de una nación, no tiene precio. Puede prevenir años de tumultos, evitar el derramamiento de sangre y la guerra civil, acumular para sí una reserva de fama y gratitud, y conjurar el odio intestinado y acumulado de cada partido hacia su rival.

Pero la pregunta vuelve a plantearse: ¿Habrá un monarca así precisamente en ese momento? ¿Qué probabilidad hay de contar con él justo entonces? ¿De qué servirá el monarca que los accidentes de la herencia, tal como sabemos que son, deben aportarnos por término medio precisamente en ese momento?

La respuesta a estas preguntas no es satisfactoria si la juzgamos por la escasa experiencia que hemos tenido en este extraño asunto. Apenas ha habido dos casos en la historia de Inglaterra que se parezcan siquiera a una creación catastrófica de pares —es decir, a una creación que alterara repentinamente la mayoría de la Cámara de los Lores—.

Uno ocurrió en la época de la reina Ana. La mayoría de los pares en tiempos de la reina Ana eran güigs, y mediante creaciones profusas y rápidas el ministerio de Harley los transformó en una mayoría tory. Tan grande fue el impacto popular que, en el reinado siguiente, una de las propuestas ministeriales más disputadas fue la de despojar a la Corona de la facultad de crear un número indefinido de pares y fijar el número de lores, tal como está fijado el de los comunes. Sin embargo, la soberana tuvo poco que ver en el asunto. La reina Ana fue una de las personas más insignificantes jamás puestas en un gran cargo. Swift dijo con amargura y justicia que «no tenía guardada en su interior suficiente amistad para más de un amigo a la vez», y justo entonces su afecto se concentraba en una doncella de compañía. Su doncella le dijo que creara pares, y los creó. Pero de pensamiento amplio y de estadismo integral carecía tanto como la señora Masham. Sostuvo a un mal ministerio mediante la más extrema de las medidas, y lo hizo por capricho.
El caso de Guillermo IV es todavía más aleccionador. Fue un rey muy concienzudo, pero al mismo tiempo un rey sumamente débil. Su correspondencia con lord Grey sobre este tema llena más de la mitad de un voluminoso tomo —o más bien la correspondencia de su secretario, pues mantenía a un hombre muy inteligente para escribir lo que él pensaba, o al menos lo que pensaban quienes lo rodeaban—. Es un extraño ejemplo de debilidad encumbrada y de vacilación concienzuda. Tras un sinfín de cartas, el rey consiente en crear un número razonable de pares de ser necesario para aprobar la segunda lectura del Proyecto de Ley de Reforma; mas, debido a la defección de los «vacilantes» entre los tories, la segunda lectura se aprueba sin ellos por nueve votos de diferencia; entonces el rey se niega a crear pares —o al menos los suficientes— cuando lord Lyndhurst aprueba una enmienda vital que habría destruido, y estaba destinada a destruir, el proyecto de ley. Como consecuencia, se produjo una crisis tremenda y estuvo a punto de estallar una revolución. Difícilmente se hallará en la historia un ejemplo más llamativo de imbecilidad bienintencionada.

Nadie que lo lea con atención dudará de que el poder discrecional de crear pares habría estado mucho mejor en manos de lord Grey que en las del rey. Fue la incertidumbre sobre si el rey lo ejercería, y hasta qué punto lo ejercería, lo que animó principalmente a la oposición. De hecho, se puede depositar el poder en manos débiles durante una revolución, pero no se puede retener en ellas. Se escapa de las manos débiles para ir a parar a las fuertes.

Un soberano hereditario ordinario —un Guillermo IV o un Jorge IV— no es apto para ejercer el poder de creación de pares cuando más se necesita. Un rey medio demente, como Jorge III, sería peor. Podría utilizarlo por un impulso inexplicable cuando no fuera necesario, y negarse a utilizarlo por una terca locura cuando sí lo fuera.

La existencia de un freno imaginario al Primer Ministro es en verdad un mal, porque impide la aplicación de un freno real. Sería fácil disponer por ley que un número extraordinario de pares —digamos más de diez al año— no pudiera ser creado salvo por el voto de una gran mayoría, supóngase tres cuartas partes de la Cámara Baja. Esto aseguraría que el Primer Ministro no utilizara la fuerza de reserva de la constitución como si fuera una fuerza ordinaria; que no la empleara salvo cuando toda la nación lo deseara firmemente; que se guardara para una revolución, no que se gastara en la administración; y aseguraría que entonces la tuviera para usarla. Los casos de la reina Ana y de Guillermo IV demuestran que ninguno de los dos objetivos se alcanza con certeza al encomendar esta fuerza crítica y extrema a las idiosincrasias fortuitas y a la mediocridad habitual de un soberano hereditario.

Quizá se pregunte por qué discuto tan extensamente una cuestión en apariencia tan alejada de la práctica y, desde cierto punto de vista, tan irrelevante para mi tema. Nadie propone destituir a la Reina Victoria; si alguien está en un lugar seguro sobre la tierra, ella lo está. En estos mismos ensayos se ha demostrado que la masa de nuestro pueblo no obedecería a nadie más, que la reverencia que despierta es la energía potencial —como habla ahora la ciencia— a partir de la cual se crean todas las fuerzas menores, y de la cual las funciones secundarias obtienen su eficacia. Pero si no miramos al momento presente ni a este único país, sino al mundo en general y a los tiempos venideros, ninguna cuestión puede ser más práctica.

Lo que crece en el mundo es una cierta prosaísmo. La prueba de cada siglo, más que la del siglo anterior, es la prueba de los resultados. Nuevos países están surgiendo en todo el mundo donde no hay fuentes fijas de veneración; que tienen que crearlas; que tienen que fundar instituciones que deben generar lealtad mediante una utilidad evidente.

Este prosaísmo es el crecimiento, incluso en Europa, de las dos agencias intelectuales más grandes y nuevas de nuestra época.

Una de ellas son los negocios. Vemos tanto de los frutos materiales del comercio que olvidamos sus frutos mentales. Engendra una mente deseosa de cosas, indiferente a las ideas, no familiarizada con las sutilezas de las palabras. En toda labor debe haber ganancia, es su lema. No solo es verdad que hemos «dejado las espadas por los libros de cuentas», sino que la guerra misma se hace tanto por el libro de cuentas como por la espada.
El soldado —es decir, el gran soldado— de hoy no es un animal romántico, que se lanza a empresas desesperadas, animado por un sentimiento frenético, lleno de fantasías sobre una dama o un soberano; sino un hombre tranquilo, grave, ocupado en cartas de navegación, exacto en sumas, maestro en el arte de la táctica, absorto en detalles triviales; que piensa, como se decía que lo hacía el duque de Wellington, sobre todo en los zapatos de sus soldados; que desprecia todo tipo de pompa y elocuencia; tal vez, como el conde Moltke, «silencioso en siete idiomas».

Hemos llegado a un «clima» de opinión donde las cifras mandan, donde nuestro mismísimo defensor del derecho divino, como lo considerábamos, nuestro conde Bismarck, amputa reyes a diestra y siniestra, aplica la prueba de los resultados a cada uno y no deja vivir a ninguno que no vaya a hacer algo.

Ha habido en verdad un gran cambio durante los últimos quinientos años en las ocupaciones predominantes de la parte gobernante de la humanidad; antiguamente pasaban su tiempo ya sea en una acción emocionante o en un reposo inanimado. Un barón feudal no tenía nada entre la guerra y la caza —cosas ambas intensamente animadoras— y lo que se llamaba «inglorioso descanso».

La vida moderna es escasa en emociones, pero incansable en la acción silenciosa. Su comercio perpetuo está creando un hábito de «inventario» —el hábito de preguntar a cada hombre, cosa e institución: «Bien, ¿qué has hecho desde la última vez que te vi?».

Nuestra ciencia física, que se está convirtiendo en la cultura dominante de millares de personas y que empieza a permear nuestra literatura común hasta un punto que pocos observan lo suficiente, tiende exactamente en la misma dirección.

Las dos peculiaridades son su sencillez y su curiosidad; su aprecio por los hechos más «estúpidos», como solían llamarse, y su deseo incesante de verificación —para cerciorarse, mediante el tedioso ver y oír, de que son hechos—.

La antigua emoción del pensamiento se ha medio extinguido, o más bien se difunde en un placer tranquilo a lo largo de la vida en lugar de concentrarse en espasmos intensos y ávidos.

Un viejo filósofo —un Descartes, supongamos— imaginaba que a partir de verdades primitivas, que podía conocer mediante una ardiente excogitación, lograría deducir por pura deducción el universo entero. Creía que un intenso autoexamen y una intensa razón lo esclarecerían todo. El alma «en sí misma y por sí misma» podría decir todo lo que deseaba de mantenerse fiel a su más sublime aislamiento. El mayor disfrute posible para el hombre era el que esta filosofía promete a sus devotos: el placer de tener siempre la razón y de razonar siempre, sin verse jamás en la obligación de mirar nada.

Pero nuestros planes más ambiciosos de filosofía comienzan ahora de un modo completamente distinto. El señor Darwin empieza:⁠—

“When on board H.M.S. Beagle , as naturalist, I was much struck with certain facts in the distribution of the organic beings inhabiting South America, and in the geological relations of the present to the past inhabitants of that continent. These facts, as will be seen in the latter chapters of this volume, seemed to throw some light on the origin of species⁠—that mystery of mysteries, as it has been called by one of our greatest philosophers. On my return home, it occurred to me, in 1837 , that something might perhaps be made out on this question by patiently accumulating and reflecting on all sorts of facts which could possibly have any bearing on it. After five years’ work I allowed myself to speculate on the subject, and drew up some short notes; these I enlarged in 1844 into a sketch of the conclusions which then seemed to me probable: from that period to the present day I have steadily pursued the same object. I hope that I may be excused for entering on these personal details, as I give them to show that I have not been hasty in coming to a decision.”

Si espera resolver por fin su gran problema, es mediante minuciosos experimentos en la colombicultura y otros tipos de creación artificial de variedades.

Su héroe no es un filósofo ensimismado y exaltado, sino «el criador más hábil, Sir John Sebright, que solía decir, respecto a las palomas, que produciría cualquier plumaje determinado en tres años, pero que le llevaría seis años obtener una cabeza y un pico».

No estoy diciendo que el nuevo pensamiento sea mejor que el viejo; no es asunto mío decir nada al respecto; solo deseo hacer comprender a la mente, como solo los ejemplos pueden hacerlo, cuán realista, cuán insignificante, a primera vista, se ha vuelto incluso nuestra ciencia más ambiciosa.

En las nuevas comunidades que nuestro hábito de emigración ahora crea constantemente, esta mentalidad prosaica se intensifica. En la mentalidad estadounidense y en la mentalidad colonial hay, en contraste con la vieja mentalidad inglesa, un literalismo, una tendencia a decir: «Los hechos son así y así, piénsese o imagínese lo que se quiera de ellos». Solíamos decir antes de la guerra civil que los estadounidenses adoraban al dios dinero; ahora sabemos que pueden esparcir dinero casi imprudentemente cuando quieren. Pero lo que queríamos decir era medio cierto: adoran el valor visible: el resultado obvio, innegable e intrusivo. Y en Australia y Nueva Zelanda sale a relucir la misma inclinación. Surge de la lucha contra la naturaleza virgen. La dificultad física es la enemiga de las comunidades primitivas, y un conflicto incesante con ella durante generaciones deja una marca de realidad en la mente —una marca casi dolorosa para nosotros, acostumbrados a los miedos impalpables y a los peligros medio fantasiosos de una sociedad vieja y compleja—. Las «nuevas Inglaterras» de todas las latitudes están desnudas de mente (si se me permite decirlo) en comparación con la «vieja».

Cuando, por lo tanto, las nuevas comunidades del mundo colonizado tienen que elegir un gobierno, deben elegir uno en el que todas las instituciones sean de una utilidad obvia y patente.

Vemos a los estadounidenses sonreír ante nuestra Reina con su misterio secreto y nuestro Príncipe de Gales con su feliz inacción. Es imposible, en efecto, convencer a sus mentes prosaicas de que la realeza constitucional es un gobierno racional, de que es adecuada para una nueva era y un país sin fracturas, de que aquellos que empiezan de nuevo pueden empezar con ella.

Los principitos que recorren el mundo con excelentes intenciones, pero con una total ignorancia de los asuntos públicos, son para ellos un anuncio rodante de que este tipo de gobierno es europeo en sus limitaciones y medieval en su origen; de que, aunque aún le queda un gran papel por desempeñar en los viejos Estados, no tiene lugar ni papel en los nuevos Estados.

El réalisme impitoyable que los buenos críticos hallan en una parte muy característica de la literatura del siglo XIX se encuentra también en su política. Una utilidad ostentosa debe caracterizar sus creaciones.

Por consiguiente, el más profundo interés se adhiere al problema de este ensayo.

Si la realeza hereditaria hubiera sido esencial para el gobierno parlamentario, bien podríamos haber desesperado de ese gobierno. Pero una investigación rigurosa demuestra que esta realeza no es esencial; que, por término medio, ni siquiera es sumamente útil; que, aunque un rey con gran valor y fina discreción —un rey con talento para el puesto— siempre es útil, y en momentos raros invaluable, no obstante, un rey común, un rey tal como lo engendra el nacimiento, no sirve de nada en las crisis difíciles, mientras que en el curso ordinario de las cosas su ayuda no es ni probable ni necesaria; no hará nada y no necesita hacer nada.

Pero felizmente hallamos que un país nuevo no necesita recaer en la funesta división de poderes inherente a un gobierno presidencial; puede, si se dan otras condiciones, obtener la soberanía inmediata, bien ubicada e idéntica que pertenece a la constitución inglesa, bajo la forma no real del gobierno parlamentario.