Toomai de los Elefantes

Recordaré lo que fui, estoy harto de soga y cadena⁠— recordaré mi vieja fuerza y mis asuntos en el bosque. No venderé mi lomo al hombre por un manojo de caña de azúcar, iré con los de mi misma especie y con la gente del bosque en sus guaridas.

Saldré hasta que llegue el día, hasta que rompa la mañana, hacia el beso puro de los vientos, la caricia limpia de las aguas: ¡olvidaré mi argolla de tobillo y romperé mi estaca de atadura! ¡Revisitaré mis amores perdidos y a mis compañeros sin amo!

Kala Nag, que significa Serpiente Negra, había servido al Gobierno indio de todas las maneras posibles para un elefante durante cuarenta y siete años, y como tenía al menos veinte años cuando fue capturado, eso lo hacía rondar los setenta: una edad madura para un elefante.

Recordaba haber empujado, con una gran almohadilla de cuero en la frente, un cañón atascado en un lodo profundo, y eso fue antes de la guerra afgana de 1842, cuando aún no había alcanzado toda su fuerza.

Su madre, Radha Pyari —Radha la consentida—, que había sido capturada en la misma batida que Kala Nag, le había dicho, antes de que se le cayeran los pequeños colmillos de leche, que los elefantes que tenían miedo siempre salían lastimados; y Kala Nag supo que aquel consejo era bueno cuando, la primera vez que vio estallar un obús, retrocedió, barritando, hacia un rimer de fusiles apilados, y las bayonetas lo pincharon en todas sus partes más blandas. Así pues, antes de cumplir los veinticinco años, dejó de tener miedo, y por eso era el elefante más querido y mejor cuidado al servicio del Gobierno de la India.

Había transportado tiendas de campaña, mil doscientas libras de peso en tiendas, durante la marcha en el Alto Indostán; lo habían izado a un barco con una grúa de vapor y llevado durante días a través del agua, y obligado a cargar un mortero en su espalda en un país extraño y rocoso muy lejos de la India, y había visto al emperador Teodoro yacer muerto en Magdala, y había regresado en el vapor con derecho, según decían los soldados, a la medalla de la guerra de Abisinia.

Había visto a sus compañeros elefantes morir de frío, epilepsia, inanición e insolación en un lugar llamado Ali Musjid, diez años más tarde; y después lo habían enviado miles de millas al sur para arrastrar y apilar grandes vigas de teca en los almacenes de madera de Moulmein.

Allí había estado a punto de matar a un joven elefante insubordinado que eludía su parte justa del trabajo.

Después de eso lo destinaron a la saca de madera y lo emplearon, junto con unos cuantos cientos de elefantes más adiestrados para el oficio, en ayudar a capturar elefantes salvajes en las colinas de Garo.

Los elefantes están muy estrictamente protegidos por el Gobierno indio. Hay todo un departamento que no hace otra cosa que cazarlos, capturarlos, domesticarlos y enviarlos por todo el país según se necesitan para el trabajo.

Kala Nag stood ten fair feet at the shoulders, and his tusks had been cut off short at five feet, and bound round the ends, to prevent them splitting, with bands of copper; but he could do more with those stumps than any untrained elephant could do with the real sharpened ones.

Cuando, después de semanas y semanas de prudente conducción de elefantes dispersos por las colinas, los cuarenta o cincuenta monstruos salvajes fueron introducidos en el último corralón, y la gran puerta de cierre, hecha de troncos de árboles atados entre sí, cayó de golpe con estrépito tras ellos, Kala Nag, a la voz de comando, entraba en aquel pandemonio llameante y trompeteante (por lo general de antemano por la noche, cuando el parpadeo de las antorchas dificultaba el cálculo de las distancias), y, eligiendo al más grande y salvaje de los machos colmilludos del grupo, lo golpeaba y acosaba hasta calmarlo mientras los hombres sobre las espaldas de los otros elefantes enlazaban y atan a los más pequeños.

No había nada en materia de lucha que Kala Nag, la vieja y sabia Serpiente Negra, no supiera, pues se había enfrentado más de una vez en su época a la embestida del tigre herido y, enrollando su suave trompa para ponerla a salvo, había derribado a la fiera que saltaba en pleno aire con un rápido tajo en forma de hoz dado con la cabeza, que él mismo se había inventado; la había derribado y se había arrodillado sobre ella con sus enormes rodillas hasta que la vida se le escapaba con un suspiro y un aullido, y solo quedaba en el suelo una cosa peluda y a rayas para que Kala Nag la arrastrara de la cola.

—Sí —dijo el Gran Toomai, su mahout, hijo del Negro Toomai que lo había llevado a Abisinia, y nieto de Toomai de los Elefantes, que lo había visto capturar—, no hay nada a quien la Serpiente Negra tema excepto a mí. Ha visto a tres generaciones de nosotros alimentarlo y acicalarlo, y vivirá para ver cuatro.

—Él también me teme a mí —dijo Pequeño Toomai, irguiéndose hasta alcanzar su metro y veinte de estatura, con una sola prenda hecha girones sobre el cuerpo. Tenía diez años, era el hijo mayor de Gran Toomai y, según la costumbre, ocuparía el lugar de su padre sobre el cuello de Kala Nag cuando creyera, y manejaría el pesado ankus de hierro, la picana para elefantes que había sido pulida por el uso de su padre, su abuelo y su bisabuelo. Sabía de lo que hablaba; pues había nacido bajo la sombra de Kala Nag, había jugado con la punta de su trompa antes de saber caminar, lo había llevado a abrevar tan pronto como pudo andar, y Kala Nag no se habría atrevido jamás a desobedecer sus agudas ordencita mucho más de lo que se habría atrevido a matarlo aquel día en que Gran Toomai llevó al pequeño bebé moreno bajo los colmillos de Kala Nag y le mandó saludar a su futuro amo.

—Sí —dijo Pequeño Toomai—, me tiene miedo —, y dio grandes zancadas hacia Kala Nag, lo llamó viejo cerdo gordo y le hizo levantar las patas una tras otra.

—¡Guau! —dijo el pequeño Toomai—, tú eres un gran elefante —y meneó su peluda cabeza, citando a su padre.

«El Gobierno podrá pagar por los elefantes, pero nos pertenecen a nosotros, los mahúts. Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá algún rico rajá y te comprará al Gobierno, debido a tu tamaño y a tus modales, y entonces no tendrás otra cosa que hacer que llevar pendientes de oro en las orejas, y un howdah de oro en la espalda, y un paño rojo cubierto de oro en los ijares, y marchar a la cabeza de las procesiones del Rey. Entonces yo me sentaré en tu cuello, oh Kala Nag, con una picana de plata, y los hombres correrán ante nosotros con bastones de oro, gritando: “¡Abrid paso al elefante del Rey!”. Eso estará bien, Kala Nag, pero no tan bien como esta cacería en las selvas».

—¡Umph! —dijo el Gran Toomai—. Eres un muchacho, y tan indómito como un becerro de búfalo. Este ir y venir por las colinas no es el mejor servicio del Gobierno. Me estoy haciendo viejo, y no me gustan los elefantes salvajes. Dame cobertizos de ladrillo para los elefantes, un puesto para cada elefante, y grandes troncos a los que atarlos con seguridad, y caminos planos y anchos para ejercitarlos, en lugar de este campamento de aquí para allá. Ajá, los cuarteles de Cawnpore eran buenos. Había un bazar cerca y solo tres horas de trabajo al día.

El pequeño Toomai se acordaba de las hileras de elefantes de Cawnpore y no dijo nada. Prefería con mucho la vida del campamento y odiaba aquellos caminos anchos y llanos, con la búsqueda diaria de hierba en la reserva de forraje y las largas horas sin nada que hacer salvo ver a Kala Nag inquieto en sus estacas.

Lo que a Pequeño Toomai le gustaba era trepar por senderos de recua que solo un elefante podía transitar; el descenso al valle de abajo; los atisbos de los elefantes salvajes ramoneando a millas de distancia; la desbandada del jabalí y el pavo real asustados bajo los pies de Kala Nag; las lluvias cálidas y cegadoras, en las que todas las colinas y valles humeaban; las hermosas mañanas neblinosas en las que nadie sabía dónde acamparían esa noche; la marcha constante y cautelosa para guiar a los elefantes salvajes, y la alocada carrera, el estallido y el bullicio de la batida de la última noche, cuando los elefantes irrumpían en el corral como rocas en un desprendimiento, descubrían que no podían salir y se lanzaban contra los pesados postes solo para ser repelidos por gritos, antorchas encendidas y descargas de fogueo.

Hasta un muchacho pequeño podía ser de utilidad allí, y Toomai era tan útil como tres muchachos. Buscaba su antorcha, la agitaba y gritaba a coro con los mejores. Pero el momento verdaderamente bueno llegaba cuando comenzaba el encierro y el Keddah, es decir, la empalizada, parecía la estampa del fin del mundo, y los hombres tenían que hacerse señas unos a otros porque no oían sus propias voces. Entonces el pequeño Toomai se trepaba a lo alto de uno de los temblorosos postes de la empalizada, con su cabello castaño decolorado por el sol al viento sobre los hombros, pareciendo un duendecillo a la luz de las antorchas; y tan pronto como había una tregua se podían oír sus gritos agudos de aliento a Kala Nag, por encima del trompeteo, los estruendos, el chasquido de las cuerdas y los mugidos de los elefantes atados. «¡Maîl, maîl, Kala Nag! [¡Sigue, sigue, Serpiente Negra!] ¡Dant do! [¡Dale con el colmillo!] ¡Somalo! ¡Somalo! [¡Con cuidado, con cuidado!] ¡Maro! ¡Mar! [¡Golpéale, golpéale!] ¡Cuidado con el poste! ¡Arre! ¡Arre! ¡Hai! ¡Yai! ¡Kya‑a‑ah!», gritaba, y el gran combate entre Kala Nag y el elefante salvaje se mecía de un lado a otro por todo el Keddah, mientras los viejos cazadores de elefantes se secaban el sudor de los ojos y encontraban un momento para saludar con la cabeza al pequeño Toomai, que se retorcía de alegría en lo alto de los postes.

Hizo algo más que retorcerse. Una noche se deslizó del poste y se metió sigilosamente entre los elefantes, y le lanzó el extremo suelto de una cuerda, que se había caído, a un cornaca que intentaba asegurar una presa en la pata de una cría joven que pataleaba (las crías siempre dan más trabajo que los animales adultos). Kala Nag lo vio, lo agarró con la trompa y se lo entregó a Big Toomai, quien le dio una bofetada allí mismo y lo devolvió al poste.

A la mañana siguiente le dio una buena reprimenda y le dijo:

—¿No te bastan las buenas líneas de elefantes de ladrillo y un poco de transporte de tiendas, para que tengas que ir a cazar elefantes por tu cuenta, pequeño bueno para nada? Ahora esos cazadores necios, cuyo sueldo es menor que el mío, le han hablado del asunto a Petersen Sahib.

Pequeño Toomai estaba asustado. No sabía mucho de hombres blancos, pero Petersen Sahib era el hombre blanco más grande del mundo para él. Era el jefe de todas las operaciones de las Keddah —el hombre que atrapaba a todos los elefantes para el Gobierno de la India y que sabía más sobre las costumbres de los elefantes que cualquier otro hombre vivo—.

—¿Qué... qué va a pasar? —dijo el pequeño Toomai.

“¡Que pase! Lo peor que puede pasar. Petersen Sahib es un loco. Si no, ¿por qué habría de ir a cazar a estos demonios salvajes? ¡Quizás hasta requiera que seas un cazador de elefantes, que duermas en cualquier parte de estas selvas llenas de fiebre y que al final mueras aplastado en el Keddah! Es bueno que esta tontería termine sin novedad. La semana que viene la captura habrá terminado, y los de las llanuras seremos enviados de vuelta a nuestros puestos. Entonces marcharemos por caminos llanos y olvidaremos toda esta cacería. Pero, hijo, estoy enfadado de que debas entrometerte en un asunto que pertenece a esta sucia gente asamesa de la selva. Kala Nag no obedecerá a nadie más que a mí, así que debo ir con él al Keddah, pero él es solo un elefante de pelea y no ayuda a enlazarlos. Así que me siento a mi comodidad, como corresponde a un mahut —no a un simple cazador—, a un mahut, digo, y a un hombre que recibe una pensión al final de su servicio. ¿Acaso la familia de Toomai de los Elefantes ha de ser pisoteada en el lodo de un Keddah? ¡Mal chico! ¡Malvado! ¡Hijo inútil! Ve a bañar a Kala Nag y atiéndele las orejas, y fíjate de que no tenga espinas en los pies; o de lo contrario Petersen Sahib sin duda te atrapará y te convertirá en un cazador salvaje —un seguidor de huellas de elefantes, un oso de la selva. ¡Bah! ¡Qué vergüenza! ¡Ve!”

El pequeño Toomai se marchó sin decir una palabra, pero le contó todas sus quejas a Kala Nag mientras le examinaba las patas.

—No importa —dijo el pequeño Toomai, levantando el borde de la enorme oreja derecha de Kala Nag—. Han pronunciado mi nombre ante Petersen Sahib, y tal vez... y tal vez... y tal vez... ¿quién sabe? ¡Hai! ¡Esa es una gran espina que le he sacado!

Los días siguientes se pasaron reuniendo a los elefantes, paseando a los elefantes salvajes recién capturados de arriba abajo entre un par de mansos, para evitar que dieran demasiados problemas en la marcha descendente hacia las llanuras, y haciendo recuento de las mantas, las cuerdas y los enseres que se habían desgastado o perdido en el bosque.

Petersen Sahib llegó montado en su astuta elefanta Pudmini; había estado pagando a otros campamentos en las colinas, pues la temporada estaba llegando a su fin, y había un escribiente nativo sentado a una mesa bajo un árbol, para pagar a los mahouts sus salarios.

A medida que a cada hombre se le pagaba, volvía a su elefante y se sumaba a la fila que estaba lista para partir.

Los capturadores, y cazadores, y ojeadores, los hombres del Keddah regular, que se quedaban en la selva año tras año, se sentaban sobre el lomo de los elefantes que pertenecían a la fuerza permanente de Petersen Sahib, o se apoyaban contra los árboles con sus escopetas cruzadas sobre los brazos, y se burlaban de los mahouts que se marchaban, y se reían cuando los elefantes recién capturados rompían la línea y corrían de un lado a otro.

Big Toomai se acercó al empleado con Little Toomai detrás de él, y Machua Appa, el rastreador jefe, le dijo en voz baja a un amigo suyo: «Ahí va una buena pieza de elefante, al menos. Es una pena enviar a ese joven gallito de selva a mudar en las llanuras».

Ahora Petersen Sahib tenía oídos por todo el cuerpo, como los debe tener un hombre que escucha a la más silenciosa de todas las criaturas vivas: el elefante salvaje. Se giró tal y como estaba, tumbado a lo largo sobre el lomo de Pudmini, y dijo: «¿Qué es eso? No sabía que hubiera entre los conductores de la llanura un hombre con la inteligencia suficiente para lazar siquiera a un elefante muerto».

“Este no es un hombre, sino un muchacho. Entró en el Keddah en la última batida y le tiró la cuerda a Barmao allí, cuando estábamos tratando de apartar a ese ternero joven con la mancha en el hombro de su madre”.

Machua Appa señaló a Little Toomai, y Petersen Sahib miró, y Little Toomai se inclinó hasta tocar la tierra.

—¿Él lanzar una cuerda? Es más pequeño que una estaca de atar. Pequeño, ¿cómo te llamas? —dijo Petersen Sahib.

Little Toomai tenía demasiado miedo para hablar, pero Kala Nag estaba detrás de él, y Toomai hizo una seña con la mano, y el elefante lo levantó con la trompa y lo sostuvo a la altura de la frente de Pudmini, frente al gran Petersen Sahib.

Entonces Little Toomai se cubrió la cara con las manos, porque era solo un niño y, salvo en lo que respecta a los elefantes, era tan tímido como puede serlo un niño.

—¡Ajá! —dijo Petersen Sahib, sonriendo bajo su bigote—, ¿y por qué le enseñaste ese truco a tu elefante? ¿Acaso para ayudarte a robar maíz tierno de los techos de las casas cuando se ponen las mazorcas a secar?

—No maíz tierno, Protector de los Pobres: melones —dijo el pequeño Toomai, y todos los hombres sentados alrededor estallaron en una carcajada. La mayoría de ellos les había enseñado ese truco a sus elefantes cuando eran muchachos. El pequeño Toomai pendía a ocho pies en el aire y deseaba con toda el alma estar a ocho pies bajo tierra.

—Es Toomai, mi hijo, sahib —dijo el Gran Toomai, frunciendo el ceño—. Es un muchacho muy malo y terminará en la cárcel, sahib.

—De eso tengo mis dudas —dijo Petersen Sahib—. Un chico que puede enfrentarse a un Keddah completo a su edad no acaba en la cárcel. Mira, pequeño, aquí tienes cuatro annas para gastar en dulces porque tienes una buena cabeza bajo esa gran mata de pelo. Con el tiempo, tú también podrás llegar a ser un cazador. El Gran Toomai frunció el ceño más que nunca. —Recuerda, sin embargo, que los Keddahs no son buenos lugares para que jueguen los niños —continuó Petersen Sahib.

—¿No debo ir nunca allí, Sahib? —preguntó Pequeño Toomai con un hondo suspiro.

—Sí. —Petersen Sahib volvió a sonreír—. Cuando hayas visto bailar a los elefantes. Ese es el momento adecuado. Ven a verme cuando hayas visto bailar a los elefantes, y entonces te dejaré entrar en todos los Keddahs.

Hubo otra carcajada, pues esa es una broma muy vieja entre los cazadores de elefantes, y significa simplemente nunca.

Hay grandes explanadas despejadas y ocultas en los bosques que se conocen como salones de baile de los elefantes, pero incluso estas solo se descubren por accidente, y ningún hombre ha visto jamás bailar a los elefantes.

Cuando un cornaca presume de su habilidad y valentía, los demás le dicen: «¿Y cuándo viste tú bailar a los elefantes?».

Kala Nag bajó al pequeño Toomai, y este volvió inclinarse ante la tierra y se fue con su padre, y le dio la pieza de cuatro annas de plata a su madre, que estaba amamantando a su hermanito, y todos subieron a la espalda de Kala Nag, y la fila de elefantes que gruñían y chillaban descendió por el sendero de la colina hacia las llanuras.

Fue una marcha muy animada debido a los nuevos elefantes, que causaban problemas en cada vado y necesitaban mimos o palos a cada minuto.

Big Toomai pinchó a Kala Nag con despecho, porque estaba muy enfadado, pero el Pequeño Toomai estaba demasiado feliz para hablar. Petersen Sahib se había fijado en él y le había dado dinero, así que se sentía como se sentiría un soldado raso si lo hubieran llamado fuera de las filas y su comandante en jefe lo hubiera alabado.

—¿Qué quiso decir Petersen Sahib con lo del baile de los elefantes? —le preguntó, al fin, en voz baja a su madre.

Big Toomai heard him and grunted.

“That thou shouldst never be one of these hill-buffaloes of trackers. That was what he meant. Oh you in front, what is blocking the way?”

Un conductor asamés, dos o tres elefantes más adelante, se volvió enfadado y gritó:

«Traigan a Kala Nag y enseñen a este mocoso mío a portarse bien. ¿Por qué iba a elegirme el sahib Petersen para bajar con ustedes, burros de los arrozales? Pon tu bestia al lado, Toomai, y deja que lo aguijonee con los colmillos. ¡Por todos los dioses de las Colinas, estos nuevos elefantes están poseídos o deben de oler a sus compañeros en la selva!».

Kala Nag golpeó al nuevo elefante en las costillas y le sacó el aire, como dijo Big Toomai:

«Hemos barrido las colinas de elefantes salvajes en la última batida. Es solo por tu negligencia al conducir. ¿Debo mantener el orden en toda la línea?».

—¡Escuchadle! —dijo el otro conductor—. ¡Hemos batido las colinas! ¡Ja, ja! Sois muy sabios, los de la llanura. Cualquiera que no fuera un cabeza de barro que jamás ha visto la selva sabría que ellos saben que las batidas han terminado por esta temporada. Por lo tanto, todos los elefantes salvajes esta noche... pero ¿para qué malgastar sabiduría en una tortuga de río?

—¿Qué van a hacer? —exclamó el pequeño Toomai.

“Eh, pequeño. ¿Estás ahí? Bien, te lo diré, porque tienes la cabeza fría. Ellos van a bailar, y le incumbe a tu padre, que ha barrido todas las colinas de todos los elefantes, encadenar doblemente sus estacas esta noche”.

—¿Qué clase de charla es esta? —dijo el gran Toomai—. Durante cuarenta años, padre e hijo, hemos cuidado elefantes, y jamás habíamos oído semejantes tonterías sobre danzas.

“Sí; pero un hombre de las llanuras que vive en una choza solo conoce las cuatro paredes de su choza. Bien, deja a tus elefantes sin atar esta noche y mira lo que pasa; en cuanto a su baile, he visto el lugar donde... ¡Bapree-Bap! ¿Cuántas curvas tiene el río Dihang? Aquí hay otro vado, y tenemos que hacer nadar a los becerros. Deteneos quietos, los de atrás”.

Y de este modo, hablando y discutiendo y chapoteando en los ríos, realizaron su primera marcha hacia una especie de campamento de acogida para los nuevos elefantes; pero perdieron los estribos mucho antes de llegar allí.

Luego, los elefantes fueron encadenados por las patas traseras a sus grandes estacas de amarre, y se les ajustaron cuerdas adicionales a los nuevos elefantes, y se amontonó el forraje frente a ellos, y los conductores de las colinas regresaron junto a Petersen Sahib a través de la luz de la tarde, advirtiendo a los conductores de las llanuras que tuvieran mucho cuidado esa noche, y riendo cuando los conductores de las llanuras preguntaron el motivo.

El pequeño Toomai atendió la cena de Kala Nag y, al caer la noche, deambuló por el campamento, indescriptiblemente feliz, en busca de un tamtam.

Cuando el corazón de un niño indio está lleno, no corre por ahí ni hace ruido de manera desordenada. Se sienta a celebrar una especie de fiesta a solas. ¡Y al pequeño Toomai le había hablado Petersen Sahib! Si no hubiera encontrado lo que buscaba, creo que habría reventado.

Pero el vendedor de dulces del campamento le prestó un pequeño tamtam —un tambor que se toca con la palma de la mano— y él se sentó, con las piernas cruzadas, ante Kala Nag mientras las estrellas empezaban a asomar, con el tamtam en el regazo, y dele y dele y dele con los golpes; y cuanto más pensaba en el gran honor que se le había concedido, más golpeaba, completamente solo entre el forraje de los elefantes.

No había melodía ni letra, pero los golpes lo hacían feliz.

Los nuevos elefantes tiraban de sus cuerdas con fuerza, y chillaban y barritaban de vez en cuando, y él podía oír a su madre en la choza del campamento durmiendo a su hermanito con una vieja, viejísima canción sobre el gran dios Shiv, que una vez les dijo a todos los animales qué debían comer. Es una nana muy reconfortante, y la primera estrofa dice:

Shiv, que vertía la cosecha e hizo soplar los vientos, sentado en los umbrales de un día de antaño, dio a cada cual su parte, alimento, fatiga y sino, desde el Rey sobre el guddee hasta el Mendigo en el portal. Todo lo hizo él: ¡Shiv el Preservador! ¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Él lo hizo todo: ¡Espina para el camello, forraje para el ganado, y corazón de madre para la cabeza somnolienta, oh, hijito mío!

El pequeño Toomai acompañaba con un alegre tunk-a-tunk al final de cada verso, hasta que sintió sueño y se estiró sobre el forraje al lado de Kala Nag.

Por fin los elefantes empezaron a tumbarse uno tras otro según es su costumbre, hasta que solo Kala Nag, en el extremo derecho de la fila, quedó en pie; y se mecía lentamente de un lado a otro, con las orejas hacia adelante para escuchar el viento nocturno que soplaba muy despacio sobre las colinas. El aire estaba lleno de todos los ruidos nocturnos que, tomados en conjunto, forman un gran silencio: el chasquido de un tallo de bambú contra otro, el crujido de algo vivo en la maleza, el rasguño y el graznido de un pájaro medio despierto (los pájaros están despiertos por la noche mucho más a menudo de lo que imaginamos), y la caída del agua muy, muy lejos. Pequeño Toomai durmió un rato, y cuando despertó era una brillante noche de luna, y Kala Nag todavía seguía en pie con las orejas erguidas. Pequeño Toomai se volvió, crujiendo entre el forraje, y observó la curva de su gran lomo recortada contra la mitad de las estrellas del cielo, y mientras miraba oyó, tan a lo lejos que no sonaba más que a un pinchazo de ruido perforando la quietud, el «ju-ju» de un elefante salvaje.

Todos los elefantes de las filas dieron un salto como si les hubieran disparado, y sus gruñidos despertaron por fin a los mahús dormidos, que salieron y clavaron las estacas de amarre con grandes mazos, y tensaron esta cuerda y anudaron aquella hasta que todo quedó en silencio.

Un elefante nuevo casi había arrancado su estaca, y Big Toomai le quitó la grilleta de la pata a Kala Nag y encadenó la pata delantera de aquel elefante con la trasera, pero pasó un lazo de cuerda de hierba alrededor de la pata de Kala Nag y le dijo que recordara que estaba bien atado. Sabía que él, su padre y su abuelo habían hecho exactamente lo mismo cientos de veces antes.

Kala Nag no respondió a la orden gorgoriteando, como solía hacerlo. Se quedó quieto, mirando a lo lejos bajo la luz de la luna, con la cabeza un poco levantada y las orejas desplegadas como abanicos, hacia los grandes pliegues de las colinas de Garo.

—Cuida de él si se pone inquieto por la noche —le dijo Big Toomai a Little Toomai, y se metió en la choza a dormir. Little Toomai estaba a punto de dormirse también, cuando oyó romperse la cuerda de fibra de coco con un pequeño ting, y Kala Nag salió rodando de sus estacas tan lenta y silenciosamente como una nube sale de la boca de un valle. Little Toomai corrió tras él, descalzo, por el camino bajo la luz de la luna, llamando en voz baja: «¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame contigo, oh, Kala Nag!». El elefante se dio la vuelta sin hacer ruido, dio tres zancadas hacia el muchacho bañado por la luz de la luna, bajó la trompa, lo subió de un columpio hasta su cuello y, casi antes de que Little Toomai hubiera acomodado las rodillas, se deslizó hacia el bosque.

Hubo un solo estallido de furiosas trompetas procedente de la fila, y luego el silencio se abatió sobre todo, y Kala Nag comenzó a avanzar.

A veces un mechón de hierba alta rozaba sus costados como una ola roza los costados de un barco, y a veces un racimo de vides de pimienta silvestre le rasponía el lomo, o un bambú crujía donde su hombro lo tocaba; pero entre esos momentos se movía absolutamente sin ningún sonido, deslizándose a través de la espesa selva de Garo como si hubiera sido humo.

Iba cuesta arriba, pero aunque Pequeño Toomai miraba las estrellas en las brechas de los árboles, no podía saber en qué dirección.

Entonces Kala Nag llegó a la cresta de la subida y se detuvo por un minuto, y el pequeño Toomai pudo ver las copas de los árboles, que se extendían moteadas y peludas bajo la luz de la luna por millas y millas, y la bruma azul blanca sobre el río en la hondonada.

Toomai se inclinó hacia adelante y miró, y sintió que el bosque estaba despierto debajo de él⁠—despierto, vivo y abarrotado.

• Un gran murciélago marrón frugívoro le rozó la oreja;
• las púas de un puercoespín sonaron en la espesura, y
• en la oscuridad entre los troncos de los árboles oyó a un oso porquerizo escarbar con fuerza en la tierra húmeda y templada, y resoplar mientras escarbaba.

Entonces las ramas se cerraron sobre su cabeza de nuevo, y Kala Nag comenzó a descender hacia el valle⁠—no silenciosamente esta vez, sino como un cañón desbocado baja por una pendiente pronunciada⁠—de un solo tirón. Los enormes miembros se movían con tanta firmeza como pistones, ocho pies en cada zancada, y la piel arrugada de las puntas de los codos crujía. La maleza a ambos lados de él se rasgaba con un ruido como de lona desgarrada, y los árboles jóvenes que apartaba a derecha e izquierda con los hombros volvían a rebotar y lo golpeaban en el ijar, y grandes rastros de trepadoras, todas enmarañadas, pendían de sus colmillos mientras sacudía la cabeza de un lado a otro y abría su camino a fuerza de arar. Entonces el pequeño Toomai se tendió muy cerca del gran cuello, para que una rama oscilante no lo barriera al suelo, y deseó estar de nuevo en el campamento.

La hierba comenzó a ablandarse, y las patas de Kala Nag succionaban y hacían ruido al asentarlas, mientras la neblina nocturna del fondo del valle enfriaba a Pequeño Toomai. Hubo un chapoteo y un estruendo, y la corriente de agua precipitándose, y Kala Nag vadeó el lecho de un río, tanteando el terreno a cada paso. Por encima del ruido del agua, que giraba arremolinada en torno a las patas del elefante, Pequeño Toomai pudo oír más chapoteos y algunos barritos, tanto río arriba como río abajo: grandes gruñidos y resoplidos furiosos, y toda la bruma que lo rodeaba parecía estar llena de sombras ondulantes y móviles.

—¡Ai! —dijo en voz baja, castañeteando los dientes—. La gente de los elefantes está fuera esta noche. Entonces, es el baile.

Kala Nag salió del agua resoplando, se limpió la trompa y comenzó otra subida; pero esta vez no estaba solo, y no tenía que abrirse el camino. Ese ya estaba hecho, de seis metros de ancho, frente a él, donde la hierba doblada de la selva intentaba enderezarse y ponerse de pie.

Muchos elefantes debían de haber pasado por allí pocos minutos antes.

El pequeño Toomai miró hacia atrás, y detrás de él un gran elefante macho salvaje, con sus ojillos de cerdo brillando como ascuas, acababa de salir del río brumoso. Luego los árboles volvieron a cerrarse, y siguieron adelante y arriba, entre baritones y estruendos, y el sonido de ramas que se rompían a su alrededor.

Al fin Kala Nag se detuvo entre dos troncos de árboles en la misma cima de la colina.

Formaban parte de un círculo de árboles que crecía alrededor de un espacio irregular de unas tres o cuatro acres, y en todo ese espacio, como Pequeño Toomai pudo ver, el suelo había sido pisoteado hasta quedar tan duro como un piso de ladrillo.

Algunos árboles crecían en el centro del claro, pero su corteza estaba gastada, y la madera blanca de abajo se veía brillante y pulida en los manchones de luz de luna.

Había trepadoras colgando de las ramas superiores, y las campanas de las flores de las trepadoras, grandes cosas blancas y cerosas como campanillas, pendían profundamente dormidas; pero dentro de los límites del claro no había ni un solo tallo verde⁠—nada más que la tierra pisoteada.

La luz de la luna lo mostraba todo de un gris acero, excepto donde algunos elefantes se recortaban sobre ella, y sus sombras eran de un negro de tinta.

El pequeño Toomai miraba, conteniendo la respiración, con los ojos saliéndosele de las órbitas, y mientras miraba, más y más y más elefantes salían en desfile hacia el claro desde entre los troncos de los árboles.

El pequeño Toomai solo sabía contar hasta diez, y contó una y otra vez con los dedos hasta que perdió la cuenta de las decenas y su cabeza empezó a darle vueltas.

Fuera del claro podía oír cómo abrían brecha en la maleza mientras avanzaban ladera arriba; pero tan pronto como entraban en el círculo de los troncos de los árboles, se movían como fantasmas.

Había machos salvajes de colmillos blancos, con hojas caídas, frutos secos y ramitas metidos en las arrugas del cuello y en los pliegues de las orejas; hembras gordas y de andar pausado, con crías inquietas, pequeñas y de color rosado y negro, de apenas noventa o ciento veinte centímetros de altura, que corrían bajo sus vientres; elefantes jóvenes a los que los colmillos apenas empezaban a asomarles y que estaban muy orgullosos de ellos; elefantas viejas, desgarbadas y huesudas, de rostros hundidos y llenos de ansiedad, y con trompas parecidas a la corteza rugosa; salvajes elefantes macho viejos, marcados desde el hombro hasta el ijar con grandes cardenales y cortes de peleas pasadas, y con la tierra seca de sus baños de barro solitarios cayéndoseles de los hombros; y había uno con un colmillo partido y las marcas de la zarpada a fondo, el terrible arañazo de arrastre de las garras de un tigre, en el costado.

Estaban de pie con las cabezas juntas, o caminaban de un lado a otro por el terreno en parejas, o se mecían y balanceaban todos solos: decenas y decenas de elefantes.

Toomai sabía que mientras permaneciera quieto sobre el cuello de Kala Nag no le pasaría nada; porque incluso en la prisa y el tropel de una batida de captura (Keddah), un elefante salvaje no levanta la trompa para arrancar a un hombre del cuello de un elefante domesticado; y esa noche aquellos elefantes no estaban pensando en los hombres.

Una vez se sobresaltaron y adelantaron las orejas al oír el tintineo de un grillete de hierro en el bosque, pero era Pudmini, la elefanta mimada de Petersen Sahib, con la cadena rota de cuajo, gruñendo y resoplando ladera arriba. Debía de haber roto sus estacas y venido directamente del campamento de Petersen Sahib; y el pequeño Toomai vio a otro elefante, uno al que no conocía, con profundas rozaduras de cuerda en el lomo y en el pecho. Él también debía de haberse escapado de algún campamento en las colinas de los alrededores.

Por fin dejó de oírse el menor rastro de elefantes moviéndose en el bosque, y Kala Nag salió rodando de su puesto entre los árboles y se metió en medio de la muchedumbre, emitiedo chasquidos y gorgoritos, y todos los elefantes empezaron a hablar en su propia lengua y a moverse de un lado a otro.

Aún tumbado, Pequeño Toomai miraba hacia abajo a decenas y decenas de lomos anchos, y orejas que se agitaban, y trompas que se alzaban, y ojillos redondos. Oía el entrechoque de los colmillos al cruzarse por accidente con otros colmillos, y el crujido seco de las trompas entrelazadas, y el roce de costados y hombros descomunales en la multitud, y el incesante chasquido y seseo de las grandes colas.

Luego una nube cubrió la luna, y quedó sumido en la más absoluta oscuridad; pero el trajín silencioso, constante, el empujar y el gorgoteo continuaron exactamente igual. Sabía que había elefantes por todas partes alrededor de Kala Nag, y que no había ninguna posibilidad de sacarlo marcha atrás de la asamblea; así que apretó los dientes y se estremeció. En un Keddah al menos había antorchas y gritos, pero allí estaba completamente solo en la oscuridad, y en una ocasión una trompa se alzó y le tocó la rodilla.

Luego un elefante barritó, y todos lo secundaron durante cinco o diez terribles segundos. El rocío de los árboles de arriba salpicó como lluvia sobre las espaldas invisibles, y comenzó un ruido sordo y resonante, no muy fuerte al principio, y Pequeño Toomai no pudo distinguir qué era; pero creció y creció, y Kala Nag levantó una pata delantera y luego la otra, y las dejó caer contra el suelo —uno-dos, uno-dos, con tanta firmeza como martillos pilones. Los elefantes estaban zapateando todos juntos ahora, y sonaba como un tambor de guerra batido a la boca de una cueva.

El rocío cayó de los árboles hasta que no quedó más por caer, y el estruendo continuó, y la tierra se estremecía y temblaba, y el pequeño Toomai se llevó las manos a las orejas para ahogar el sonido. Pero todo era una sola vibración gigantesca que lo recorría por dentro⁠—aquel pisoteo de cientos de pesadas patas sobre la tierra cruda. Una o dos veces pudo sentir que Kala Nag y todos los demás avanzaban unos cuantos pasos de golpe, y el golpeteo se convertía en el sonido crujiente de jugosas plantas verdes al ser aplastadas, pero en un minuto o dos el estruendo de las patas sobre la tierra dura volvía a empezar.

Un árbol crujía y gemía en algún lugar cerca de él. Estiró el brazo y sintió la corteza, pero Kala Nag avanzó, pisando con fuerza todavía, y no pudo saber dónde estaba en el claro.

No había ningún sonido por parte de los elefantes, excepto una vez, cuando dos o tres pequeños ballenatos chillaron juntos. Luego oyó un golpe sordo y un arrastrar de pasos, y el retumbo continuó.

Debió durar al menos dos horas completas, y el pequeño Toomai tenía dolores en todos los nervios; pero sabía por el olor del aire nocturno que el amanecer se acercaba.

La mañana se abrió en una sola lámina de amarillo pálido tras las verdes colinas, y el estruendo cesó con el primer rayo, como si la luz hubiera sido una orden. Antes de que a Little Toomai se le fuera el zumbido de la cabeza, antes incluso de que hubiera cambiado de postura, no quedaba ni un solo elefante a la vista salvo Kala Nag, Pudmini y el elefante con las rozaduras de la cuerda, y no había ni rastro, ni crujido, ni susurro por las laderas que indicara adónde habían ido los demás.

El pequeño Toomai miró una y otra vez. El claro, tal como lo recordaba, había crecido durante la noche. Había más árboles en el medio, pero la maleza y la hierba de la selva a los lados habían retrocedido.

El pequeño Toomai miró una vez más. Ahora comprendía el pisoteo. Los elefantes habían aplastado más espacio —habían reducido la hierba espesa y la jugosa caña a basura, la basura a astillas, las astillas a diminutas fibras y las fibras a tierra dura—.

—¡Guá! —dijo el pequeño Tumai, y tenía los ojos muy pesados—. Kala Nag, señor mío, quedémonos junto a Pudmini y vayamos al campamento de Peterson Sahib, o me caeré de tu cuello.

El tercer elefante vio alejarse a los otros dos, resopló, dio media vuelta y tomó su propio camino. Tal vez pertenecía a la caballeriza de algún pequeño rey nativo, a cincuenta, sesenta o cien millas de distancia.

Dos horas más tarde, mientras Petersen Sahib desayunaba temprano, sus elefantes, que esa noche habían estado doblemente encadenados, comenzaron a barritar, y Pudmini, enfangada hasta los hombros, junto con Kala Nag, con los pies muy doloridos, llegaron arrastrándose al campamento.

La cara de Pequeño Toomai era gris y demacrada, y su pelo estaba lleno de hojas y empapado de rocío; pero intentó saludar a Petersen Sahib y exclamó débilmente: «¡El baile⁠—el baile de los elefantes! ¡Lo he visto y... me muero!».

Cuando Kala Nag se sentó, el muchacho se deslizó de su cuello y cayó en un desmayo profundo.

Pero, como los niños nativos no tienen nervios dignos de mención, en dos horas yacía muy contento en la hamaca de Petersen Sahib, con la chaqueta de caza de Petersen Sahib bajo la cabeza, y un vaso de leche tibia, un poco de brandy y una pizca de quinina en el cuerpo; y mientras los viejos cazadores de las selvas, peludos y cicatrizados, se sentaban ante él apiñados en tres filas, mirándolo como si fuera un espíritu, contó su historia en pocas palabras, como suelen hacerlo los niños, y terminó con:

—Ahora bien, si miento en una sola palabra, mandad hombres a comprobarlo, y verán que el pueblo de los elefantes ha pisoteado más terreno en su salón de baile, y encontrarán diez y diez, y muchas veces diez, huellas que conducen a ese salón de baile. Hicieron más espacio con sus pies. Yo lo he visto. Kala Nag me llevó, y lo vi. ¡Además, Kala Nag está muy cansado de las patas!

El pequeño Toomai se recostó y durmió durante toda la larga tarde y hasta entrada la penumbra, y mientras dormía, Petersen Sahib y Machua Appa siguieron la pista de los dos elefantes durante quince millas a través de las colinas.

Petersen Sahib había pasado dieciocho años capturando elefantes, y solo una vez antes había encontrado un lugar de baile semejante. Machua Appa no necesitó mirar dos veces el claro para ver lo que allí se había hecho, ni rascar con la punta del pie la tierra apisonada y compacta.

—El niño dice la verdad —dijo él—. Todo esto ocurrió anoche, y he contado setenta huellas que cruzan el río. ¡Mire, Sahib, dónde el grillete de Pudmini cortó la corteza de ese árbol! Sí; ella también estuvo allí.

Se miraron, de arriba abajo y de abajo arriba, y se quedaron pensativos; pues los caminos de los elefantes escapan a la comprensión de cualquier hombre, negro o blanco.

“Cuarenta años y cinco —dijo Machua Appa—, he servido a mi señor, el elefante, pero jamás he oído que hijo de hombre alguno haya visto lo que este niño ha visto. ¡Por todos los Dioses de las Colinas, es... qué podemos decir?”, y sacudió la cabeza.

Cuando volvieron al campamento era la hora de la comida nocturna. Peterson Sahib comió solo en su tienda, pero dio órdenes de que el campamento tuviera dos ovejas y algunas aves, así como una doble ración de harina, arroz y sal, pues sabía que habría un banquete.

Big Toomai había venido a toda prisa desde el campamento en las llanuras para buscar a su hijo y a su elefante, y ahora que los había encontrado los miraba como si les tuviera miedo a ambos.

Y hubo un banquete junto a las crepitantes hogueras frente a las filas de elefantes estacados, y el pequeño Toomai fue el héroe de todo aquello; y los fornidos cazadores de elefantes morenos, los rastreadores, conductores y lañadores, y los hombres que conocen todos los secretos para domar a los elefantes más salvajes, se lo pasaban de uno a otro, y le marcaron la frente con sangre del pecho de un gallo montés recién sacrificado, para demostrar que era un hombre del bosque, iniciado y libre en todas las junglas.

Y por fin, cuando las llamas disminuyeron, y la luz roja de los troncos hizo parecer que los elefantes también habían sido sumergidos en sangre, Machua Appa, el jefe de todos los conductores de todos los Keddahs⁠—Machua Appa, el otro sahib Petersen, que en cuarenta años jamás había visto un camino trazado; Machua Appa, que era tan grande que no tenía otro nombre que Machua Appa⁠—, se puso de un salto en pie, con el Pequeño Toomai sostenido en alto por encima de su cabeza, y exclamó: —Escuchad, hermanos míos. Escuchad también vosotros, mis señores que estáis en las hileras, ¡porque yo, Machua Appa, estoy hablando! A este pequeño ya no se le llamará el Pequeño Toomai, sino Toomai de los Elefantes, como se llamó a su bisabuelo antes que él. Lo que ningún hombre ha visto, lo ha visto él a lo largo de la noche, y el favor de la gente de los elefantes y de los Dioses de las Selvas está con él. ¡Se convertirá en un gran rastreador; llegará a ser más grande que yo, aun que yo mismo, Machua Appa! ¡Seguirá el rastro nuevo, y el rastro viejo, y el rastro confuso, con mirada clara! No sufrirá daño en el Keddah cuando corra bajo sus panzas para maniatar a los machos monteses salvajes; y si resbala ante los pies del elefante macho que carga, ese elefante macho sabrá quién es y no lo aplastará.

¡Aihai! ¡mis señores encadenados —hizo girar la línea de estacas—, aquí está el pequeño que ha visto vuestras danzas en vuestros lugares ocultos, ¡el espectáculo que ningún hombre ha visto! ¡Honradle, mis señores! Salaam karo, hijos míos. ¡Saludad a Toomai de los Elefantes! ¡Gunga Pershad, ahá! ¡Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj, ahá! ¡Pudmini, tú le has visto en la danza, y tú también, Kala Nag, mi perla entre los elefantes!, ¡ahá! ¡Todos juntos! A Toomai de los Elefantes. ¡Barrao!

Y ante aquel último grito salvaje, toda la línea alzó las trompas hasta que las puntas tocaron sus frentes, y estalló en el saludo completo: el estruendoso toque de trompeta que solo el virrey de la India escucha, el Salaamut del Keddah.

Pero todo era por el Pequeño Toomai, ¡que había visto lo que ningún hombre había visto jamás: la danza de los elefantes por la noche y a solas en el corazón de las colinas de Garo!

Shiv, que vertió la cosecha e hizo soplar los vientos, Sentado en los umbrales de un día de antaño, Dio a cada cual su porción, alimento, faena y destino, Desde el Rey sobre el guddee hasta el Mendigo en la puerta. ¡Todo lo hizo él: Shiva el Preservador, Mahadeo! ¡Mahadeo! él lo hizo todo: ¡Espina para el camello, forraje para las reses, Y corazón de madre para la cabeza somnolienta, oh, hijito mío!

Trigo dio a los ricos, mijo a los pobres, Migajas rotas para los hombres santos que piden de puerta en puerta; Ganado para el tigre, carroña para el milano, Y harapos y huesos para los lobos crueles fuera del muro de noche. Nada halló demasiado alto, a nadie vio demasiado bajo: Parbati a su lado los vio ir y venir; Pensó en engañar a su esposo, tomando a Shiv a broma: Robó el pequeño saltamontes y lo ocultó en su pecho. Así lo engañó, Shiva el Preservador. ¡Mahadeo! ¡Mahadeo! vuélvete y mira. Altos son los camellos, pesadas son las reses, Pero esta era la menor de las cosas pequeñas, oh, hijito mío!

Cuando la limosna terminó, dijo riendo: «Maestro, ¿de un millón de bocas no hay una sola sin alimentar?». Riendo, Shiv respondió: «Todos han tenido su parte, Incluso él, el pequeñuelo, oculto bajo tu pecho». De su pecho lo arrancó, Parbati la ladrona, ¡Vio a la Menor de las Cosas Pequeñas roer una hoja recién nacida! Lo vio, temió y se maravilló, rezando a Shiv, Que con seguridad ha dado sustento a todo lo que vive. ¡Todo lo hizo él: Shiva el Preservador, Mahadeo! ¡Mahadeo! él lo hizo todo: ¡Espina para el camello, forraje para las reses, Y corazón de madre para la cabeza somnolienta, oh, hijito mío!