Los hermanos de Mowgli

Eran las siete de una tarde muy cálida en las colinas de Seeonee cuando Papá Lobo despertó de su descanso diurno, se rascó, bostezó y estiró las patas una tras otra para quitarse la modorra de las puntas.

Mamá Lobo yacía con su gran nariz gris apoyada sobre sus cuatro cachorros, que revolcaban y chillaban, y la luna brillaba en la boca de la cueva donde todos vivían.

—¡Augrh! —dijo Papá Lobo—, es hora de cazar de nuevo; y se disponía a saltar cuesta abajo cuando una pequeña sombra con cola tupida cruzó el umbral y gimió:—La buena suerte os acompañe, oh Jefe de los Lobos; y la buena suerte y fuertes dientes blancos acompañen a los nobles niños, para que nunca olviden a los hambrientos de este mundo.

Era el chacal⁠—Tabaqui, el Lamplatillos⁠—, y los lobos de la India desprecian a Tabaqui porque anda por ahí sembrando cizaña, y contando chismes, y comiendo trapos y pedazos de cuero de los basureros de la aldea. También le tienen miedo, porque Tabaqui, más que nadie en la selva, es propenso a volverse loco, y entonces olvida que alguna vez le haya tenido miedo a alguien, y corre por el bosque mordiendo todo lo que encuentra a su paso. Hasta el tigre se esconde cuando el pequeño Tabaqui enloquece, pues la locura es lo más vergonzoso que puede sobrevenirle a una criatura salvaje. Nosotros la llamamos hidrofobia, pero ellos la llaman dewanee ⁠—la locura⁠—, y huyen.

“Entra, pues, y mira —dijo el padre Lobo con rigidez—, pero aquí no hay comida”.

—Para un lobo, no —dijo Tabaqui—; pero para una persona tan insignificante como yo, un hueso seco es un gran banquete. ¿Quiénes somos nosotros, los Gidur-log [el Pueblo de los Chacales], para ponernos quisquillosos?

Se escabulló hasta el fondo de la cueva, donde encontró el hueso de un macho cabrío con algo de carne, y se sentó a mordisquear el extremo alegremente.

—Doy las gracias por esta buena comida —dijo, thebiéndose los labios—.

«¡Qué hermosos son los nobles niños! ¡Qué grandes son sus ojos! ¡Y tan jóvenes además! En verdad, en verdad, podría haberme acordado de que los hijos de reyes son hombres desde el principio».

Ahora bien, Tabaqui sabía tan bien como cualquier otro que no hay nada tan desafortunado como alabar a los niños en su propia cara; y le complació ver que Mamá y Papá Lobo se ponían incómodos.

Tabaqui se quedó muy quieto, regodeándose con la travesía que había armado, y luego dijo con malicia:

—Shere Khan, el Grande, ha cambiado sus cazaderos. Cazará por estas colinas durante la próxima luna, según me ha dicho.

Shere Khan was the tiger who lived near the Waingunga River, twenty miles away.

—¡No tiene derecho! —empezó con ira Padre Lobo—. Según la Ley de la Selva, no tiene derecho a cambiar de territorio sin previo aviso. Espantará a todas las piezas en un radio de diez millas; y yo... yo tengo que cazar para dos, en estos días.

—Su madre no lo llamó Lungri [el Cojo] por nada —dijo Mamá Lobo, en voz baja—. Ha estado cojo de un pie desde su nacimiento. Por eso solo ha matado ganado. Ahora los aldeanos del Waingunga están enojados con él, y ha venido aquí para hacer que los nuestros también se enojen. Peinarán la selva en su busca cuando él ya esté muy lejos, y nosotros y nuestros hijos tendremos que huir cuando prendan fuego a la hierba. ¡En verdad, estamos muy agradecidos a Shere Khan!

—¿Le digo de tu agradecimiento? —dijo Tabaqui.

—¡Fuera! —gruñó Padre Lobo—. ¡Fuera a cazar con tu amo! Ya has hecho bastante daño por una sola noche.

—Me voy —dijo Tabaqui en voz baja—. Podéis oír a Shere Khan allá abajo, en los matorrales. Podría haberme ahorrado el recado.

Padre Lobo escuchó, y en el valle oscuro que bajaba hasta un pequeño río, oyó el gruñido seco, irritado, ronco y cantarino de un tigre que no ha cazado nada y no le importa que toda la selva lo sepa.

—¡El tonto! —dijo Padre Lobo—. ¡Empezar el trabajo de una noche con ese ruido! ¿Se cree que nuestros gamos son como sus gordos bueyes del Waingunga?

—¡Silencio! No es ni un buey ni un gamo lo que caza esta noche —dijo Madre Loba—; es el Hombre.

El aullido se había transformado en una especie de ronroneo zumbante que parecía venir de todos los puntos cardinales. Era el ruido que desorienta a los leñadores y a los gitanos que duermen a la intemperie, y a veces los hace correr hacia las fauces mismas del tigre.

—¡Hombre! —dijo Padre Lobo, mostrando todos sus blancos dientes—. ¡Puaj! ¿No hay suficientes escarabajos y ranas en los estanques para que tenga que comerse al Hombre... y en nuestro territorio además!

La Ley de la Selva, que nunca ordena nada sin un motivo, prohíbe a todas las bestias comerse al Hombre, excepto cuando están enseñando a sus hijos a matar, y en tal caso deben cazar fuera de los cazaderos de su manada o tribu. La verdadera razón de esto es que matar hombres atrae, tarde o temprano, a hombres blancos sobre elefantes, con armas de fuego, y a cientos de hombres morenos con gongs, cohetes y antorchas. Entonces todos en la selva sufren. La razón que las bestias dan entre ellas es que el Hombre es el más débil y desvalido de todos los seres vivos, y que es una falta de deportividad tocarlo. Dicen también —y es verdad— que los comedores de hombres se vuelven sarnosos y pierden los dientes.

El ronroneo se hizo más fuerte y terminó en el «¡Aaarh!» gutural de la carga del tigre.

Entonces se oyó un aullido —un aullido poco propio de un tigre— de parte de Shere Khan. —Ha fallado —dijo la Madre Loba—. ¿Qué es?

Padre Lobo corrió unos pasos y oyó a Shere Khan mascullar y gruñir con fiereza mientras daba tumbos por la espesura.

—El tonto no ha tenido más sensatez que lanzarse a la hoguera de unos leñadores, así que se ha quemado los pies —dijo Papá Lobo con un gruñido—. Tabaqui está con él.

—Algo viene cuesta arriba —dijo la Madre Lobo, moviendo una oreja—. Preparaos.

Los arbustos crujieron un poco en la espesura, y Papá Lobo dejó caer los cuartos traseros bajo su cuerpo, listo para saltar. Entonces, si hubieras estado mirando, habrías visto la cosa más maravillosa del mundo: el lobo se detuvo en pleno salto. Dio el impulso antes de ver a qué le tiraba, y luego intentó frenarse. El resultado fue que salió disparado hacia arriba en el aire cuatro o cinco pies, y aterrizó casi en el mismo lugar de donde había despegado.

«¡Hombre! —espetó—. Un cachorro de hombre. ¡Mira!

Directamente ante él, agarrado a una rama baja, se encontraba un niño marrón y desnudo que apenas podía caminar; una criatura tan suave y llena de hoyuelos como jamás había llegado de noche a la cueva de un lobo. Miró a la cara de Papá Lobo y se echó a reír.

—¿Es un cachorro de hombre? —dijo la Madre Loba.

«Nunca he visto uno. Tráelo aquí».

Un lobo acostumbrado a mover a sus propios cachorros puede, si es necesario, sostener un huevo en el hocico sin romperlo, y aunque las mandíbulas de Papá Lobo se cerraron justo sobre la espalda del niño ni un solo diente llegó a rasguñarle la piel, mientras lo depositaba entre los cachorros.

—¡Qué pequeño! ¡Qué desnudo y... qué atrevido! —dijo la Madre Loba con voz suave. El cachorro se estaba abriendo paso entre los lobatos para arrimarse al cálido pelaje—. ¡Ahai! Está tomando su alimento con los demás. Con que este es un cachorro de hombre. Ahora bien, ¿existió alguna vez una loba que pudiera presumir de tener un cachorro de hombre entre sus crías?

—He oído hablar de algo así de vez en cuando, pero nunca en nuestra manada ni en mi época —dijo Padre Lobo—. No tiene pelo en absoluto, y podría matarlo con un toque de mi pata. Pero mira, alza la vista y no tiene miedo.

La luz de la luna quedó bloqueada en la boca de la cueva, pues la gran cabeza cuadrada y los hombros de Shere Khan se asomaban por la entrada. Tabaqui, detrás de él, chillaba: —¡Mi Señor, mi Señor, entró aquí!

—Shere Khan nos honra mucho —dijo Papá Lobo, pero sus ojos estaban muy enojados—. ¿Qué necesita Shere Khan?

«Mi presa. Un cachorro de hombre se ha ido por este camino», dijo Shere Khan. «Sus padres han huido. Dámelo».

Shere Khan había saltado sobre la fogata de un leñador, como había dicho papá Lobo, y estaba furioso por el dolor de sus patas quemadas. Pero papá Lobo sabía que la boca de la cueva era demasiado estrecha para que entrara un tigre. Aun donde estaba, los hombros y las patas delanteras de Shere Khan se hallaban apretados por falta de espacio, como los de un hombre si tratara de pelear dentro de un barril.

—Los lobos son un pueblo libre —dijo papá Lobo—. Reciben órdenes del Jefe de Manada, y no de ningún matador de ganado rayado. El cachorro del hombre es nuestro: para matarlo si así lo elegimos.

«¡Escoges y no escoges! ¿Qué charla es esta de escoger? Por el Toro que maté, ¿he de quedarme hocico en vuestro muladar de perros reclamando lo que por derecho me pertenece? ¡Soy yo, Shere Khan, quien habla!».

El rugido del tigre llenó la cueva de truenos.

Madre Lobo se sacudió para quitarse a los cachorros de encima y se lanzó hacia adelante, con los ojos, como dos lunas verdes en la oscuridad, frente a los ojos llameantes de Shere Khan.

—Y soy yo, Raksha [el Demonio], quien responde. ¡El cachorro del hombre es mío, Lungri; mío por completo! No será matado. Vivirá para correr con la Manada y para cazar con la Manada; y al fin, óyeme bien, cazador de cachorros desnudos —¡come-ranas, mata-peces!—, ¡él te cazará a ti! ¡Ahora virtúate de aquí, o por el Sámbar que maté (no como ganado famélico), volverás con tu madre, bestia quemada de la selva, ¡más cojo de lo que viniste al mundo! ¡Vete!

Padre Lobo miraba atónito. Casi había olvidado los días en que ganó a Madre Lobo en buena lid frente a otros cinco lobos, cuando ella corría en la Manada y no la llamaban el Demonio por pura adulación.

Shere Khan habría podido enfrentarse a Padre Lobo, pero no podía hacer frente a Madre Lobo, pues sabía que, allí donde ella estaba, contaba con toda la ventaja del terreno y pelearía hasta la muerte.

Así que retrocedió hacia la salida de la cueva gruñendo, y cuando estuvo afuera gritó:

—¡Cada perro ladra en su propio corral! Ya veremos lo que dice la Manada sobre esta crianza de cachorros humanos. El cachorro es mío, y a mis dientes vendrá a parar al fin, ¡oh, ladrones de cola espesa!

La Madre Loba se dejó caer jadeando entre los cachorros, y el Padre Lobo le dijo con gravedad:

—Shere Khan dice tanta verdad como esto. Hay que presentar el cachorro a la Manada. ¿Todavía quieres conservarlo, Madre?

“¡Quédatelo!”, jadeó. “Llegó desnudo, de noche, solo y con muchísima hambre; ¡y sin embargo no tenía miedo! Mira, ya ha hecho a un lado a uno de mis cachorros. ¡Y ese carnicero cojo lo habría matado, y se habría escapado al Waingunga mientras los aldeanos de aquí registraban todas nuestras guaridas en busca de venganza! ¿Que si me lo quedaré? Desde luego que me lo quedaré. Quédate quieto, pequeña rana. Oh, Mowgli —pues Mowgli, la Rana, te llamaré—, ¡llegará el momento en que cazarás a Shere Khan como él te ha cazado a ti!”.

—¿Pero qué dirá nuestra Manada? —dijo Papá Lobo.

La Ley de la Selva establece muy claramente que cualquier lobo puede, cuando se casa, retirarse de la Manada a la que pertenece; pero tan pronto como sus cachorros tienen la edad suficiente para mantenerse en pie, debe llevarlos al Consejo de la Manada, que por lo general se celebra una vez al mes en luna llena, para que los demás lobos puedan reconocer a los cachorros.

Después de esa inspección, los cachorros tienen libertad para correr por donde les plazca, y hasta que no han matado su primer gamo no se acepta ninguna excusa si un lobo adulto de la Manada mata a uno de ellos. El castigo es la muerte allí donde se pueda encontrar al asesino; y si lo piensan por un momento, verán que tiene que ser así.

Padre Lobo esperó hasta que sus cachorros pudieron correr un poco, y entonces, en la noche de la Reunión de la Manada, los llevó a ellos, a Mowgli y a Madre Loba a la Roca del Consejo, una colina cubierta de piedras y rocas grandes donde cien lobos podían esconderse.

Akela, el gran Lobo Gris Solitario, que guiaba a toda la Manada mediante la fuerza y la astucia, yacía estirado por completo sobre su roca, y debajo de él se sentaban cuarenta lobos o más de todos los tamaños y colores, desde veteranos color terrón que podían vérselas solos con un gamo, hasta jóvenes negros de tres años que creían que podían hacerlo.

El Lobo Solitario los había guiado durante un año ya. Había caído dos veces en una trampa para lobos en su juventud, y una vez había sido apaleado y dado por muerto; así que conocía los modales y las costumbres de los hombres.

Se hablaba muy poco en la Roca. Los cachorros se revolcaban unos sobre otros en el centro del círculo donde se sentaban sus madres y padres, y de vez en cuando algún lobo viejo se acercaba sigilosamente a un cachorro, lo miraba con atención y regresaba a su sitio sobre patas silenciosas.

A veces, alguna madre empujaba a su cachorro hacia la luz de la luna, para asegurarse de que no pasara inadvertido.

Akela desde su roca exclamación:

“¡Conocéis la Ley⁠—conocéis la Ley! ¡Mirad bien, oh Lobos!”

Y las madres ansiosas repetían el llamado:

“¡Mirad⁠—mirad bien, oh Lobos!”

Al fin —y los pelos del cuello de Madre Loba se erizaron cuando llegó el momento—, Padre Lobo empujó a «Mowgli, la Rana», como lo llamaban, hacia el centro, donde se sentó a reír y a jugar con unas piedrecitas que brillaban a la luz de la luna.

Akela nunca levantó la cabeza de sus patas, sino que continuó con su monótono grito: «¡Mirad bien!». Un rugido sordo subió de detrás de las rocas: la voz de Shere Khan que gritaba: «El cachorro es mío; dámelo. ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con el cachorro de un hombre?».

Akela ni siquiera movió las orejas. Lo único que dijo fue: —¡Mirad bien, oh lobos! ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con las órdenes de nadie que no sea el Pueblo Libre? ¡Mirad bien!

Hubo un coro de roncos gruñidos, y un joven lobo de su cuarto año le devolvió la pregunta de Shere Khan a Akela:

«¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro de hombre?»

Ahora bien, la Ley de la Selva establece que si hay alguna disputa sobre el derecho de un cachorro a ser aceptado por la Manada, debe hablar en su favor al menos dos miembros de la Manada que no sean su padre y su madre.

“¿Quién habla por este cachorro?”, dijo Akela. “Entre el Pueblo Libre, ¿quién habla?”

No hubo respuesta, y Madre Loba se preparó para lo que sabía sería su última pelea, si las cosas llegaban a los golpes.

Luego, la única otra criatura a la que se le permite estar en el Consejo de la Manada —Baloo, el oso perezoso de color marrón que enseña la Ley de la Selva a los lobatos; el viejo Baloo, que puede ir y venir por donde le plazca porque solo come nueces, raíces y miel— se puso sobre sus cuartos traseros y gruñó.

—¿El cachorro de hombre?, ¿el cachorro de hombre? —dijo—. Yo respondo por el cachorro de hombre. No hay daño en un cachorro de hombre. No tengo el don de la palabra, pero digo la verdad. Dejadle correr con la Manada y ser aceptado con los demás. Yo mismo le enseñaré.

—Necesitamos otro más —dijo Akela—. Baloo ha hablado, y él es nuestro maestro para los cachorros. ¿Quién habla además de Baloo?

Una sombra negra cayó dentro del círculo. Era Bagheera, la Pantera Negra, completamente negra como la tinta, pero con las manchas de pantera visibles con ciertas luces, como el patrón de la seda adamasqueada. Todo el mundo conocía a Bagheera, y a nadie le apetecía cruzares en su camino; pues era tan astuto como Tabaqui, tan audaz como el búfalo salvaje y tan temerario como el elefante herido. Pero tenía una voz tan suave como la miel silvestre goteando de un árbol, y una piel más suave que el plumón.

—Oh Akela, y vosotros, el Pueblo Libre —ronroneó—, no tengo derecho en vuestra asamblea; pero la Ley de la Selva dice que si hay una duda que no sea asunto de muerte con respecto a un cachorro nuevo, la vida de ese cachorro puede comprarse por un precio. Y la Ley no dice quién puede o no puede pagar ese precio. ¿Tengo razón?

—¡Bien! ¡Bien! —dijeron los lobos jóvenes, que siempre tienen hambre—. Escuchad a Bagheera. El cachorro puede ser comprado por un precio. Es la Ley.

“Sabiendo que no tengo derecho a hablar aquí, os pido venia”.

—¡Habla, pues! —gritaron veinte voces.

—Matar a un cachorro desnudo es una vergüenza. Además, puede ser una mejor presa para vosotros cuando haya crecido. Baloo ha hablado en su favor.

Ahora a la palabra de Baloo añadiré un toro, y bien gordo, recién matado, a menos de media milla de aquí, si aceptáis al cachorro del hombre según la Ley. ¿Es difícil?

Hubo un clamor de decenas de voces que decían:

«¿Qué importa? Morirá en las lluvias del invierno. Se abrasará en el sol. ¿Qué daño puede hacernos una rana desnuda? Dejadle correr con la Manada. ¿Dónde está el toro, Bagheera? Que sea aceptado».

Y entonces resonó el profundo aullido de Akela, que clamaba:

«¡Mirad bien⁠—mirad bien, oh Lobos!»

Mowgli todavía estaba jugando con las guijas, y no se dio cuenta cuando los lobos se acercaron y lo miraron uno por uno.

Al fin todos bajaron la colina hacia el toro muerto, y solo quedaron Akela, Bagheera, Baloo y los propios lobos de Mowgli.

Shere Khan seguía rugiendo en la noche, pues estaba muy enojado de que no le hubieran entregado a Mowgli.

—Vaya, ruge bien —dijo Bagheera, entre sus bigotes—; porque llegará el tiempo en que esta cosa desnuda te haga rugir en otro tono, o yo no sé nada de los Hombres.

—Bien hecho —dijo Akela—. Los hombres y sus cachorros son muy sabios. Puede ser de ayuda algún día.

—De verdad, una ayuda en el momento necesario; pues nadie puede esperar liderar a la Manada para siempre —dijo Bagheera.

Akela no dijo nada. Estaba pensando en el tiempo que llega para todo jefe de cualquier manada, cuando las fuerzas lo abandonan y se vuelve cada vez más débil, hasta que al fin es matado por los lobos y surge un nuevo jefe⁠—para ser matado a su vez.

—Llevatelo —le dijo a Padre Lobo— y edúcalo como corresponde a uno de los de la Manada Libre.

Y así fue como Mowgli fue admitido en la manada de lobos de Seeonee por el precio de un toro y bajo la palabra de honor de Baloo.

Ahora debes conformarte con saltarte diez u once años enteros, y limitarte a adivinar toda la maravillosa vida que Mowgli llevó entre los lobos, porque si se escribiera todo, llenaría una cantidad increíble de libros.

Creció con los lobatos, aunque estos, por supuesto, eran lobos adultos casi antes de que él fuera un niño, y Papá Lobo le enseñó su oficio y el significado de las cosas en la selva, hasta que cada susurro en la hierba, cada soplo del aire cálido de la noche, cada nota de los búhos sobre su cabeza, cada rasguño de las garras de un murciélago al posarse por un momento en un árbol, y cada chapoteo de cada pececillo saltando en una poza, significaban tanto para él como el trabajo de su oficina le significa a un hombre de negocios.

Cuando no estaba aprendiendo, se sentaba al sol y dormía, y comía, y volvía a dormirse; cuando se sentía sucio o caluroso, nadaba en las pozas del bosque; y cuando quería miel (Baloo le había dicho que la miel y las nueces eran tan agradables de comer como la carne cruda), trepaba para conseguirla, y eso se lo enseñó Bagheera.

Bagheera se estiraba en una rama y llamaba: «Ven, Hermano Pequeño», y al principio Mowgli se aferraba como el perezoso, pero después se lanzaba entre las ramas casi con tanta osadía como el mono gris.

También ocupaba su lugar en la Roca del Consejo, cuando la Manada se reunía, y allí descubrió que, si miraba fijamente a cualquier lobo, este se veía obligado a bajar los ojos, por lo que solía mirar fijamente por diversión.

En otras ocasiones, extraía las largas espinas de las almohadillas de las patas de sus amigos, pues los lobos sufren terriblemente por las espinas y los abrojos en su pelaje.

Por la noche bajaba la ladera hacia las tierras cultivadas y observaba con mucha curiosidad a los aldeanos en sus chozas, pero desconfiaba de los hombres porque Bagheera le había enseñado una caja cuadrada con una puerta de caída tan hábilmente oculta en la selva que por poco cae dentro, y le había dicho que era una trampa.

Le gustaba más que ninguna otra cosa ir con Bagheera al oscuro y cálido corazón del bosque, dormir durante todo el día modorro y, por la noche, ver cómo Bagheera realizaba sus cacerías. Bagheera mataba a diestra y siniestra según sentía hambre, y lo mismo hacía Mowgli⁠, con una sola excepción. Tan pronto como tuvo la edad suficiente para entender las cosas, Bagheera le dijo que nunca debía tocar el ganado porque había sido comprado para la Manada al precio de la vida de un toro. —Todo la selva es tuya —dijo Bagheera—, y puedes matar todo lo que seas lo suficientemente fuerte para matar; pero por el bien del toro que te compró, nunca debes matar ni comer ningún ganado, ya sea joven o viejo. Esa es la Ley de la Selva. Mowgli obedeció fielmente.

Y creció y se hizo fuerte como debe crecer un muchacho que no sabe que está aprendiendo ninguna lección, y que no tiene nada en el mundo en qué pensar excepto en cosas de comer.

Madre Loba le dijo una o dos veces que no se debía confiar en Shere Khan, y que algún día tendría que matar a Shere Khan; pero aunque un lobo joven habría recordado ese consejo a cada hora, Mowgli lo olvidó porque no era más que un muchacho⁠—aunque se habría llamado a sí mismo lobo de haber podido hablar en cualquier lengua humana.

Shere Khan was always crossing his path in the jungle, for as Akela grew older and feebler the lame tiger had come to be great friends with the younger wolves of the Pack, who followed him for scraps, a thing Akela would never have allowed if he had dared to push his authority to the proper bounds.

Then Shere Khan would flatter them and wonder that such fine young hunters were content to be led by a dying wolf and a man’s cub.

“They tell me,” Shere Khan would say, “that at Council ye dare not look him between the eyes”; and the young wolves would growl and bristle.

Bagheera, que tenía ojos y oídos en todas partes, sabía algo de esto, y una o dos vez le dijo a Mowgli sin rodeos que Shere Khan lo mataría algún día; y Mowgli se reía y respondía:

«Tengo a la Manada y te tengo a ti; y Baloo, aunque es tan perezoso, podría dar uno que otro golpe por mí. ¿Por qué habría de tener miedo?».

Era un día muy caluroso cuando a Bagheera se le ocurrió una nueva idea, nacida de algo que había oído. Quizá se lo había dicho Ikki, el Puercoespín; pero le dijo a Mowgli, cuando estaban en lo más profundo de la selva y el muchacho yacía con la cabeza apoyada en la hermosa piel negra de Bagheera: —Hermanito, ¿cuántas veces te he dicho que Shere Khan es tu enemigo?

“Tantas veces como nueces hay en esa palmera —dijo Mowgli, que, naturalmente, no sabía contar—. ¿Y qué? Tengo sueño, Bagheera, y Shere Khan es todo rabo largo y mucha charla, como Mao, el Pavo Real”.

—Pero este no es momento para dormir. Baloo lo sabe, yo lo sé, la Manada lo sabe, y hasta los tontos, tontísimos ciervos lo saben. Tabaqui también te lo ha dicho.

—¡Ja, ja! —dijo Mowgli—. Tabaqui vino a verme no hace mucho con unas palabras groseras de que yo era un cachorro de hombre desnudo, y no apto para cavar en busca de nueces de tierra; pero agarré a Tabaqui por la cola y lo sacudí dos veces contra una palmera para enseñarle mejores modales.

—Eso fue una necedad; pues, aunque Tabaqui es un sembrador de discordias, te habría hablado de algo que te concierne muy de cerca.

¡Abre esos ojos, Hermano Pequeño! Shere Khan no se atreve a matarte en la selva por miedo a aquellos que te aman; pero recuerda, Akela es muy viejo, y pronto llegará el día en que no pueda cazar su ciervo, y entonces dejará de ser el jefe.

Muchos de los lobos que te examinan cuando fuiste llevado al Consejo por primera vez son viejos también, y los lobos jóvenes creen, como Shere Khan les ha enseñado, que un cachorro de hombre no tiene lugar en la Manada. Dentro de poco tiempo serás un hombre.

—¿Y qué es un hombre para no correr con sus hermanos? —dijo Mowgli—. Nací en la selva; he obedecido la Ley de la Selva; y no hay lobo de los nuestros de cuyas patas no haya sacado una espina. ¡Sin duda son mis hermanos!

Bagheera se estiró de largo a largo y entornó los ojos. —Hermanito —dijo—, tócame debajo de la barbilla.

Mowgli alzó su fuerte mano morena, y justo bajo la barbilla sediza de Bagheera, donde los enormes músculos ondulantes quedaban ocultos por el pelo brillante, dio con una pequeña calva.

“No hay nadie en la selva que sepa que yo, Bagheera, llevo esa marca⁠—la marca del collar; y sin embargo, Hermano Pequeño, nací entre los hombres, y fue entre los hombres donde murió mi madre⁠—en las jaulas del Palacio del Rey en Oodeypore.

Fue a causa de esto que pagué el precio por ti en el Consejo cuando eras un pequeño cachorro desnudo. Sí, yo también nací entre los hombres. Nunca había visto la selva. Me alimentaban tras los barrotes en un plato de hierro hasta que una noche sentí que yo era Bagheera, la Pantera, y el juguete de ningún hombre, y rompí la tonta cerradura de un solo golpe de pata, y me alejé; y como había aprendido las costumbres de los hombres, me volví más terrible en la selva que Shere Khan.

¿No es así?”

—Sí —dijo Mowgli—; toda la selva le teme a Bagheera; todos excepto Mowgli.

—Oh, tú eres un cachorro de hombre —dijo la Pantera Negra, con mucha ternura—; y así como yo volví a mi selva, tú también debes volver a los hombres al fin⁠—a los hombres que son tus hermanos⁠— si no te matan en el Consejo.

—Pero ¿por qué —pero por qué iba a querer alguien matarme? —dijo Mowgli.

—Mírame —dijo Bagheera; y Mowgli lo miró fijamente a los ojos. El gran pantera apartó la cabeza al cabo de medio minuto.

—Por eso —dijo, moviendo la pata sobre las hojas—, ni siquiera yo puedo mirarte a los ojos, y yo nací entre los hombres, y te quiero, Hermano Pequeño. Los demás te odian porque sus ojos no pueden sostener los tuyos; porque eres sabio; porque les has quitado las espinas de los pies; porque eres un hombre.

—Yo no sabía estas cosas —dijo Mowgli, con sullenía; y frunció el ceño bajo sus espesas cejas negras.—

—¿Cuál es la Ley de la Selva? Golpea primero y ladra después. Por tu propio descuido saben que eres un hombre. Pero sé prudente. Siento en el corazón que cuando Akela falle su próxima presa —y en cada cacería le cuesta más derribar al ciervo—, la Manada se volverá contra él y contra ti. Celebrarán un Consejo de la selva en la Roca, y entonces... y entonces... ¡Ya sé! —dijo Bagheera, dando un salto—. Baja deprisa a las chozas de los hombres en el valle y toma un poco de la Flor Roja que cultivan allí, para que, cuando llegue el momento, tengas un amigo aún más fuerte que yo, que Baloo o que los miembros de la Manada que te quieren. Consigue la Flor Roja.

Por Flor Roja entendía Bagheera el fuego, solo que ninguna criatura de la selva llama al fuego por su nombre propio. Todas las bestias le temen mortalmente e inventan cien formas de describirlo.

—¿La Flor Roja? —dijo Mowgli—. Eso crece fuera de sus chozas al atardecer. Conseguiré un poco.

—Ahí habla el cachorro de hombre —dijo Bagheera con orgullo—. Recuerda que crece en pequeñas macetas. Consigue una rápidamente y guárdala contigo para el momento de necesidad.

—¡Bien! —dijo Mowgli—. Me voy. Pero ¿estás seguro, oh, mi Bagheera? —pasó el brazo alrededor del espléndido cuello y miró fijamente a los grandes ojos—, ¿estás seguro de que todo esto es obra de Shere Khan?

“Por el Candado Roto que me liberó, estoy seguro, Hermano Pequeño”.

—Pues por el Toro que me compró, le pagaré a Shere Khan la cuenta entera por esto, y tal vez un poco más —dijo Mowgli, y salió saltando.

—Eso es un hombre. Eso es todo un hombre —se dijo Bagheera a sí mismo, volviéndose a tumbar—. ¡Oh, Shere Khan, nunca hubo una cacería más negra que aquella caza de la rana de hace diez años!

Mowgli iba muy, muy lejos por el bosque, corriendo con fuerza, y su corazón ardía dentro de él.

Llegó a la cueva cuando la neblina de la tarde se levantaba, tomó aliento y miró valle abajo.

Los lobatos estaban fuera, pero Mamá Loba, al fondo de la cueva, supo por su respiración que algo afligía a su rana.

—¿Qué pasa, hijo? —dijo ella.

—Algo parlotea un murciélago acerca de Shere Khan —respondió a gritos—; esta noche cazo entre los campos arados; y se precipitó entre los arbustos hacia el arroyo, al fondo del valle.

Allí se detuvo, pues oyó el aullido de la Manada cazando, oyó el bramido de un Sambar acosado y el bufido del macho cabrío cuando se volvió para presentar batalla.

Luego se oyeron aullidos crueles y rencorosos de los lobos jóvenes:

«¡Akela! ¡Akela! Que el Lobo Solitario muestre su fuerza. ¡Espacio para el líder de nuestra Manada! ¡Salta, Akela!».

El Lobo Solitario debió de haber saltado y fallado el golpe, pues Mowgli oyó el chasquido de sus dientes y luego un ladrido cuando el Sambar lo derribó con su pezuña delantera.

No esperó nada más, sino que echó a correr; y los gritos se fueron haciendo más débiles a sus espaldas mientras corría hacia las tierras de cultivo donde vivían los aldeanos.

—Bagheera dijo la verdad —jadeó, mientras se acurrucaba en un poco de forraje para ganado junto a la ventana de una choza—. Mañana es un solo día para Akela y para mí.

Luego apoyó el rostro contra la ventana y contempló el fuego del hogar. Vio a la mujer del labrador levantarse y alimentarlo en plena noche con terrones negros; y cuando llegó la mañana y las brumas eran todas blancas y frías, vio al hijo del hombre recoger un cacharro de mimbre embarrado por dentro, llenarlo de terrones de carbón al rojo vivo, ponérselo bajo la manta y salir a cuidar las vacas en el establo.

—¿Eso es todo? —dijo Mowgli—. Si un cachorro puede hacerlo, no hay nada que temer; así que dio zancadas al doblar la esquina y se encontró con el muchacho, le quitó la olla de la mano y desapareció en la niebla mientras el muchacho aullaba de miedo.

“Se parecen mucho a mí”, dijo Mowgli, soplando en la olla, como había visto hacer a la mujer. “Esta cosa morirá si no le doy cosas de comer”; y dejó caer ramitas y corteza seca sobre la cosa roja.

A mitad de la colina se encontró con Bagheera, con el rocío de la mañana brillando como piedras lunares en su pelaje.

“Akela ha fallado”, dijo la pantera. “Lo habrían matado anoche, pero a ti también te necesitaban. Te estaban buscando en la colina”.

“Yo estaba entre las tierras aradas. Estoy listo. ¡Mira!”

Mowgli levantó la olla de fuego.

“¡Bien! Ahora bien, he visto a los hombres arrojar una rama seca a esa cosa, y al poco rato la Flor Roja florecía en el extremo. ¿No tienes miedo?”

“No. ¿Por qué he de temer? Ahora recuerdo —si no es un sueño— cómo, antes de ser lobo, yacía junto a la Flor Roja, y era cálida y placentera”.

Todo aquel día Mowgli se quedó en la cueva cuidando su tiesto de fuego y sumergiendo ramas secas en él para ver cómo se veían.

Encontró una rama que lo satisfizo, y por la tarde, cuando Tabaqui fue a la cueva y le dijo, con bastante grosería, que lo reclamaban en la Roca del Consejo, se rio hasta que Tabaqui huyó.

Entonces Mowgli fue al Consejo, todavía riendo.

Akela, el Lobo Solitario, yacía junto a su roca como señal de que el liderazgo de la Manada estaba vacante, y Shere Khan, con su séquito de lobos alimentados de desperdicios, paseaba de un lado a otro abiertamente, sintiéndose halagado. Bagheera yacía cerca de Mowgli, y la vasija de fuego estaba entre las rodillas de este. Cuando todos se hubieron reunido, Shere Khan comenzó a hablar⁠—algo que nunca se habría atrevido a hacer cuando Akela estaba en su plenitud.

—No tiene derecho —susurró Bagheera—. Dilo. Es hijo de un perro. Se asustará.

Mowgli se puso en pie de un salto. —Pueblo Libre —gritó—, ¿acaso Shere Khan dirige a la Manada? ¿Qué tiene que ver un tigre con nuestro liderazgo?

—Visto que la jefatura sigue vacante, y habiéndome pedido que hable... —comenzó Shere Khan.

—¿Por quién? —dijo Mowgli—. ¿Acaso somos todos chacales para arrastrarnos ante este carnicero de ganado? El liderazgo de la Manada le pertenece solo a la Manada.

Se oyeron gritos de «¡Silencio, cachorro de hombre!», «¡Que hable; él ha guardado nuestra ley!» y, por fin, los ancianos de la Manada tronaron: «¡Que hable el Lobo Muerto!».

Cuando el líder de la Manada falla en su caza, se le llama Lobo Muerto mientras viva, lo cual no suele ser por mucho tiempo.

Akela levantó cansadamente su vieja cabeza:

“Pueblo Libre, y vosotros también, chacales de Shere Khan, durante doce estaciones os he guiado hacia la caza y de regreso de ella, y en todo ese tiempo nadie ha caído en trampas ni ha quedado lisiado. Ahora he fallado en mi caza. Vosotros sabéis cómo se urdió esa trampa. Sabéis cómo me trajisteis ante un macho joven e inexperto para hacer evidente mi debilidad. Estuvo hábilmente hecho. Vuestro derecho es matarme aquí mismo, en la Roca del Consejo. Por lo tanto, pregunto: «¿Quién viene a acabar con el Lobo Solitario?». Pues es mi derecho, según la Ley de la Selva, que vengáis uno a uno”.

Hubo un largo silencio, pues ningún lobo tenía deseos de luchar contra Akela a muerte.

Entonces Shere Khan rugió:

“¡Bah! ¿Qué tenemos que ver con este tonto sin dientes? ¡Está condenado a morir! Es el cachorro humano el que ha vivido demasiado tiempo. Pueblo Libre, él era mi presa desde el principio. Dámelo. Estoy harto de esta tontería del hombre-lobo. Ha perturbado la selva durante diez estaciones. ¡Dadme al cachorro humano, o cazaré aquí siempre y no os daré ni un solo hueso! Es un hombre; ¡un hijo de hombre, y desde lo más hondo de mis huesos lo odio!”

Luego más de la mitad de la Manada gritó:

«¡Un hombre, un hombre! ¿Qué tiene que ver un hombre con nosotros? Que se vaya a su propio lugar».

—¿Y poner a toda la gente de las aldeas en nuestra contra? —gruñó Shere Khan—. No; entrégamelo. Es un hombre, y ninguno de nosotros puede mirarlo a los ojos.

Akela levantó la cabeza de nuevo y dijo:

«Él ha comido nuestra comida; ha dormido con nosotros; ha cazado caza para nosotros; no ha roto ninguna palabra de la Ley de la Selva».

—Además, pagué por él con un toro cuando fue aceptado. El valor de un toro es pequeño, pero el honor de Bagheera es algo por lo que tal vez luche —dijo Bagheera con su voz más suave.

—¡Un toro pagado hace diez años! —gruñó la Manada—. ¿Qué nos importan los huesos de hace diez años?

—¿O acaso por un rescate? —dijo Bagheera, con los blancos dientes al descubierto bajo el labio—. ¡Bien llamados sois el Pueblo Libre!

“¡El cachorro de ningún hombre puede correr con la gente de la selva!”, rugió Shere Khan. “Dámelo a mí”.

“Él es nuestro hermano en todo menos en la sangre —prosiguió Akela—; y vosotros lo mataríais aquí. En verdad, he vivido demasiado. Algunos de vosotros sois comedores de ganado, y de otros he sabido que, bajo las enseñanzas de Shere Khan, vais en la noche oscura y arrebatáis niños del umbral de los aldeanos.

Por tanto, sé que sois cobardes, y a cobardes les hablo. Es seguro que he de morir, y mi vida no tiene valor, o la ofrecería en lugar del cachorro humano.

Pero por el bien del Honor de la Manada —un asunto menor que, al estar sin líder, habéis olvidado—, os prometo que si dejáis que el cachorro humano se vaya a su propio lugar, yo, cuando llegue mi hora de morir, no levantaré un solo diente contra vosotros. Moriré sin presentar batalla. Eso al menos le ahorrará a la Manada tres vidas.

Más no puedo hacer; pero, si queréis, puedo ahorraos la vergüenza que resulta de matar a un hermano contra el cual no hay falta alguna —un hermano reclamado y comprado para la Manada según la Ley de la Selva—”.

“¡Es un hombre⁠—un hombre⁠—un hombre!”, gruñó la Manada; y la mayoría de los lobos comenzaron a reunirse alrededor de Shere Khan, cuya cola empezaba a latiguear.

—Ahora el negocio está en tus manos —dijo Bagheera a Mowgli—. Nosotros ya no podemos hacer más que luchar.

Mowgli se incorporó con el tiesto de fuego en las manos. Luego estiró los brazos y bostezó en la cara del Consejo; pero estaba furioso de rabia y de pena, porque, muy a la manera de los lobos, estos jamás le habían dicho cuánto lo odiaban.

—¡Escuchadme, vosotros! —gritó—. No hay necesidad de esta cháchara de perros. Me habéis dicho tantas veces esta noche que soy un hombre (aunque en verdad habría sido un lobo con vosotros hasta el fin de mis días) que siento que vuestras palabras son verdad. Así que ya no os llamo hermanos míos, sino sag [perros], como debe hacerlo un hombre. Lo que haréis y lo que no haréis no os corresponde decirlo a vosotros. De eso me encargo yo; y para que veamos el asunto con más claridad, yo, el hombre, he traído aquí un poco de la Flor Roja que vosotros, perros, teméis.

Arrojó la vasija de fuego al suelo, y algunas de las brasas rojas prendieron en un mechón de musgo seco que estalló en llamas mientras todo el Consejo retrocedía aterrorizado ante las llamas danzantes.

Mowgli thrust his dead branch into the fire till the twigs lit and crackled, and whirled it above his head among the cowering wolves.

—Tú eres el amo —dijo Bagheera en voz baja—. Salva a Akela de la muerte. Siempre fue tu amigo.

Akela, el viejo lobo sombrío que jamás en su vida había pedido piedad, dirigió una última mirada lastimosa a Mowgli mientras el muchacho permanecía totalmente desnudo, con su largo cabello negro agitándose sobre los hombros a la luz de la rama ardiente que hacía saltar y temblar las sombras.

—¡Bien! —dijo Mowgli, mirando lentamente a su alrededor y sacando el labio inferior—. Veo que sois perros. Me voy de entre vosotros con los míos... si es que son los míos. La selva se me cierra, y debo olvidar vuestro idioma y vuestra compañía; pero seré más misericordioso que vosotros. Como he estado a punto de ser vuestro hermano de sangre, os prometo que, cuando sea un hombre entre los hombres, no os traicionaré ante los hombres como vosotros me habéis traicionado a mí. —Dio una patada al fuego y las pocas aspias saltaron por los aires—. No habrá guerra entre ninguno de nosotros y la Manada. Pero aquí hay una deuda que pagar antes de que me marche. —Caminó a grandes zancadas hasta donde Shere Khan estaba sentado, parpadeando estúpidamente ante las llamas, y lo agarró por el mechón de la barbilla. Bagheera lo siguió de cerca, por si acaso—. ¡Arriba, perro! —gritó Mowgli—. ¡Arriba, cuando un hombre habla, o prenderé fuego a esa piel!

Las orejas de Shere Khan se aplanaron contra su cabeza y cerró los ojos, porque la rama llameante estaba muy cerca.

“Este matavacas dijo que me mataría en el Consejo porque no me había matado cuando era cachorro. ¡Así y de este modo, pues, es como golpeamos a los perros cuando somos hombres! ¡Mueve un bigote, Lungri, y te haré tragar la Flor Roja hasta el fondo de la garganta!”.

Golpeó a Shere Khan en la cabeza con la rama, y el tigre gimió y lloriqueó en una agonía de miedo.

«¡Bah! ¡Gato selvático chamuscado⁠—vete ahora! Pero recuerda que la próxima vez que vaya a la Roca del Consejo, como debe ir un hombre, será con la piel de Shere Khan sobre mi cabeza. Por lo demás, Akela queda libre para vivir como le plazca. No lo mataréis, porque esa no es mi voluntad. Tampoco creo que vayáis a sentaros aquí por más tiempo, a sacar la lengua como si fuerais alguien, en vez de perros a los que expulsa⁠—¡así! ¡Vete!»

El fuego ardía con furia en el extremo de la rama, y Mowgli golpeaba a diestra y siniestra alrededor del círculo, mientras los lobos huían aullando con las chispas quemándoles el pelaje.

Por fin solo quedaron Akela, Bagheera y tal vez diez lobos que se habían puesto del lado de Mowgli.

Entonces algo empezó a dolerle a Mowgli por dentro, como nunca antes le había dolido en su vida, y contuvo el aliento y sollozó, y las lágrimas le rodaron por el rostro.

—¿Qué es? ¿Qué es? —dijo—. No deseo dejar la selva, y no sé qué es esto. ¿Me estoy muriendo, Bagheera?

—No, Hermano Pequeño. Esas son solo lágrimas como las que usan los hombres —dijo Bagheera—.

Ahora sé que eres un hombre, y ya no un cachorro de hombre. La selva queda cerrada para ti en verdad de ahora en adelante. Déjalas caer, Mowgli; son solo lágrimas.

Así que Mowgli se sentó y lloró como si se le fuera a romper el corazón; y nunca en toda su vida había llorado antes.

—Ahora —dijo—, iré con los hombres. Pero primero debo despedirme de mi madre»; y fue a la cueva donde ella vivía con papá Lobo, y lloró sobre su pelaje, mientras los cuatro lobatos aullaban lastimeramente.

—¿No me recordaréis? —dijo Mowgli.

—Nunca mientras podamos seguir un rastro —dijeron los lobatos—. Ven al pie de la colina cuando seas hombre, y hablaremos contigo; y vendremos a los campos de cultivo para jugar contigo de noche.

—¡Ven pronto! —dijo Padre Lobo—. Oh, sabiosaranita, vuelve a vernos pronto; porque ya somos viejos, tu madre y yo.

—Ven pronto —dijo la Madre Loba—, pequeño hijo mío desnudo; porque, escucha, cachorro de hombre, te he amado más de lo que jamás amé a mis lobatos.

—Ciertamente volveré —dijo Mowgli—; y cuando vuelva será para extender la piel de Shere Khan sobre la Roca del Consejo. ¡No me olvidéis! ¡Decidles en la selva que nunca me olviden!

El alba comenzaba a despuntar cuando Mowgli bajó solo por la ladera hacia los cultivos para encontrarse con esas cosas misteriosas que se llaman hombres.

Mientras rompía el alba, el sambar bramó, ¡Una, dos y otra vez! Y una cierva brincó—y una cierva brincó Del charco en el monte donde el ciervo bebió. ¡Esto vi yo, al marchar en solitario, yo, Una, dos y otra vez!

Mientras rompía el alba, el sambar bramó, ¡Una, dos y otra vez! Y un lobo huyó—y un lobo huyó A llevar la noticia a la Jauría que esperó; ¡Y buscamos y hallamos y su rastro se oyó Una, dos y otra vez!

Mientras rompía el alba, la Jauría aulló, ¡Una, dos y otra vez! ¡Pies por la selva que no dejan señal! ¡Ojos que ven en la sombra—fatal! ¡Lengua—da la señal! ¡Oíd, sin igual! ¡Una, dos y otra vez!