“¡Tigre! ¡Tigre!”

¿Qué de la caza, audaz cazador? Hermano, la guardia fue larga y helada. ¿Qué de la presa que fuiste a matar? Hermano, sigue paciendo en la selva aún. ¿Dónde está el poder que encendió tu orgullo? Hermano, mengua de mi ijar y costado. ¿Dónde la prisa con que pasas de largo? Hermano, me voy a mi guarida⁠—a morir.

Ahora debemos volver al penúltimo cuento.

Cuando Mowgli salió de la cueva del lobo tras la pelea con la Manada en la Roca del Consejo, bajó a las tierras aradas donde vivía la gente del pueblo, pero no quiso detenerse allí porque estaba demasiado cerca de la selva, y sabía que se había hecho al menos un enemigo terrible en el Consejo.

Así que se apresuró, manteniéndose en el camino escabroso que bajaba por el valle, y lo siguió a un trote constante durante casi veinte millas, hasta llegar a una región que no conocía. El valle se abría en una gran llanura salpicada de rocas y surcada por barrancos.

En un extremo se alzaba un pequeño pueblo, y en el otro la espesa selva bajaba en una curva hasta los pastizales, y se detenía allí como si la hubieran cortado con azada. Por toda la llanura pastaban vacas y búfalos, y cuando los muchachitos encargados de los rebaños vieron a Mowgli, gritaron y echaron a correr, y los perros parias amarillos que merodean por todas las aldeas indias ladraron.

Mowgli siguió caminando, pues sentía hambre, y al llegar a la puerta del pueblo vio que el gran arbusto de espinos que se arrastraba ante la entrada al atardecer había sido apartado a un lado.

—¡Umph! —dijo, pues se había topado con más de una barricada de ese tipo en sus rondas nocturnas en busca de algo de comer—. Con que los hombres también le temen aquí al Pueblo de la Selva.

Se sentó junto a la puerta, y cuando un hombre salió, se puso de pie, abrió la boca y señaló hacia su interior para mostrar que quería comida. El hombre se quedó mirándolo, volvió corriendo por la única calle del pueblo y gritó pidiendo al sacerdote, que era un hombre grande y gordo, vestido de blanco, con una marca roja y amarilla en la frente.

El sacerdote se acercó a la puerta y con él al menos un centenar de personas, que miraban, hablaban, gritaban y señalaban a Mowgli.

—No tienen modales, esta Gente de los Hombres —se dijo Mowgli a sí mismo—. Solo el simio gris se comportaría como ellos. Así que se echó hacia atrás el largo pelo y frunció el ceño ante la multitud.

—¿De qué hay que tener miedo? —dijo el sacerdote.

—Mire las marcas en sus brazos y piernas. Son mordeduras de lobos. No es más que un niño-lobo escapado de la selva.

Por supuesto, al jugar juntos, los lobatos a menudo le habían mordido a Mowgli más fuerte de lo que pretendían, y había cicatrices blancas por todos sus brazos y piernas. Pero él habría sido la última persona en el mundo en llamar a esto mordiscos; pues sabía lo que significaba un mordisco de verdad.

“¡Arré! ¡Arré!” dijeron dos o tres mujeres a la vez.

“¡Ser mordido por los lobos, pobre niño! Es un muchacho hermoso. Tiene ojos como fuego rojo. A fe mía, Messua, que no es desemejante a tu hijo que se llevó el tigre”.

—Déjame mirar —dijo una mujer con pesados anillos de cobre en las muñecas y los tobillos, y escudriñó a Mowgli bajo la palma de su mano—. En verdad no lo es. Está más delgado, pero tiene exactamente el aspecto de mi muchacho.

El sacerdote era un hombre astuto, y sabía que Messua era esposa del aldeano más rico del lugar. De modo que miró al cielo durante un minuto y dijo solemnemente:

«Lo que la selva se llevó, la selva lo ha devuelto. Llévate al muchacho a tu casa, hermana mía, y no olvides honrar al sacerdote que ve tan lejos en las vidas de los hombres».

“Por el Toro que me compró”, se dijo Mowgli a sí mismo, “¡pero toda esta charla es como otro examen de la Manada! Bueno, si soy un hombre, en un hombre debo convertirme”.

La multitud se abrió mientras la mujer hacía señas a Mowgli para que fuera hacia su choza, donde había una cama de madera lacada en rojo, un gran arcón de barro para grano con curiosos relieves, media docena de cacerolas de cobre, la imagen de un dios hindú en un pequeño nicho y, en la pared, un espejo de verdad, de los que venden en las ferias de los pueblos.

Ella le dio a beber un buen trago de leche y un poco de pan, y luego le puso la mano en la cabeza y lo miró a los ojos; pues pensó que quizás él pudiera ser su verdadero hijo, que había regresado de la selva a donde se lo había llevado el tigre.

Así que dijo:

«¡Nathoo, oh Nathoo!».

Mowgli no demostró conocer el nombre.

«¿No te acuerdas del día en que te di tus zapatos nuevos?».

Ella le tocó el pie, y era casi tan duro como el cuerno.

«No —dijo, con tristeza—; esos pies jamás han usado zapatos, pero eres muy parecido a mi Nathoo, y serás mi hijo».

Mowgli estaba inquieto, porque nunca había estado bajo un techo antes; pero al mirar el tejado de paja, vio que podía arrancarlo en cualquier momento si quería escapar, y que la ventana no tenía cerrojos.

—¿De qué sirve un hombre —se dijo por fin—, si no entiende el habla de los hombres? Ahora soy tan tonto y mudo como lo sería un hombre con nosotros en la selva. Debo aprender su idioma.

No era por diversión que había aprendido, mientras estaba con los lobos, a imitar el bramido de los machos cabríos en la selva y el gruñido del pequeño cerdo salvaje. Así que, en cuanto Messua pronunciaba una palabra, Mowgli laimitaba casi a la perfección, y antes del anochecer ya había aprendido los nombres de muchas cosas de la choza.

Hubo una dificultad a la hora de acostarse, porque Mowgli no quería dormir bajo algo que se parecía tanto a una trampa para panteras como aquella choza, y cuando cerraron la puerta, se salió por la ventana.

«Déjale hacer su voluntad», dijo el esposo de Messua. «Recuerda que hasta ahora jamás habrá dormido en una cama. Si de verdad ha sido enviado en lugar de nuestro hijo, no huirá».

Así que Mowgli se estiró en un poco de hierba alta y limpia al borde del campo, pero antes de que hubiera cerrado los ojos, una suave nariz gris le dio un empujón bajo la barbilla.

—¡Uf! —dijo Hermano Gris (era el mayor de los cachorros de Mamá Loba)—. Esta es una pobre recompensa por seguirte veinte millas. Hueles a humo de leña y a ganado; en fin, por completo a un hombre. Despierta, Hermano Menor; traigo noticias.

—¿Están todos bien en la selva? —dijo Mowgli, abrazándolo.

—Todos excepto los lobos que fueron quemados con la Flor Roja. Ahora, escucha. Shere Khan se ha ido a cazar muy lejos hasta que le vuelva a crecer la piel, pues está mal quemado. Cuando regrese, jura que dejará tus huesos en la Waingunga.

“Eso tiene dos caras. Yo también he hecho una pequeña promesa. Pero las noticias siempre son buenas. Estoy cansado esta noche —muy cansado con tantas cosas nuevas, Hermano Gris—, pero tráeme las noticias siempre”.

—¿No olvidarás que eres un lobo? ¿Los hombres no harán que lo olvides? —dijo el Hermano Gris con ansiedad.

—Nunca. Siempre recordaré que te amo a ti y a todos en nuestra cueva; pero también recordaré siempre que he sido expulsado de la Manada.

“Y para que seas arrojado de otra manada. Los hombres no son más que hombres, Hermano Pequeño, y su charla es como el croar de las ranas en un charco. Cuando vuelva a bajar aquí, te esperaré en los bambúes, al borde del prado.”

Durante tres meses después de aquella noche, Mowgli casi nunca salió de la puerta de la aldea, tan ocupado estaba aprendiendo los modos y costumbres de los hombres.

Primero tuvo que llevar un taparrabos, lo que le molestaba horriblemente; y luego tuvo que aprender sobre el dinero, que no comprendía en absoluto, y sobre la agricultura, cuya utilidad no veía.

Luego, los niños pequeños de la aldea lo hacían enfadar mucho. Por suerte, la Ley de la Selva le había enseñado a contener su genio, pues en la selva la vida y la comida dependen de conservar la calma; pero cuando se burlaban de él porque no quería jugar ni volar cometas, o porque pronunciaba mal alguna palabra, solo el conocimiento de que era antideportivo matar a pequeños cachorros desnudos le impedía levantarlos y partirelos en dos.

No conocía en absoluto su propia fuerza. En la selva sabía que era débil en comparación con las bestias, pero en el pueblo la gente decía que era fuerte como un toro.

Y Mowgli no tenía la menor idea de la diferencia que la casta marca entre hombre y hombre.

Cuando el burro del alfarero resbaló en la argila, Mowgli lo sacó tirando de la cola y ayudó a apilar las ollas para su viaje al mercado de Khanhiwara. Eso también fue muy escandaloso, porque el alfarero es un hombre de baja casta, y su burro es peor.

Cuando el sacerdote lo reprendió, Mowgli lo amenazó con subirlo también al burro, y el sacerdote le dijo al esposo de Messua que era mejor poner a trabajar a Mowgli lo antes posible; y el alcalde de la aldea le dijo a Mowgli que al día siguiente tendría que salir con los búfalos y pastorearlos mientras pacían.

Nadie estaba más complacido que Mowgli; y esa noche, como había sido nombrado sirviente de la aldea, por decirlo así, se fue a un corro que se reunía todas las tardes en una plataforma de mampostería bajo una gran higuera.

Era el club de la aldea, y el alcalde, el sereno y el barbero (que conocía todos los chismes del pueblo), y el viejo Buldeo, el cazador de la aldea, que tenía un mosquete de la Torre, se reunían y fumaban.

Los monos se sentaban y conversaban en las ramas altas, y había un agujero bajo la plataforma donde vivía una cobra, a la que daban su platito de leche todas las noches porque era sagrada; y los viejos se sentaban alrededor del árbol y conversaban, y aspiraban de los grandes huqas [las pipas de agua] hasta bien entrada la noche.

Contaban maravillosas historias de dioses, de hombres y de fantasmas; y Buldeo contaba otras aún más maravillosas sobre las costumbres de las bestias en la selva, hasta a los niños sentados fuera del círculo se les salían los ojos de las órbitas.

La mayoría de los relatos trataban sobre animales, pues la selva estaba siempre a las puertas de sus casas. Los ciervos y los jabalíes arrasaban sus cosechas, y de vez en cuando el tigre se llevaba a un hombre al anochecer, a la vista misma de las puertas de la aldea.

Mowgli, que naturalmente sabía algo de lo que estaban hablando, tuvo que taparse la cara para no mostrar que se estaba riendo, mientras Buldeo, con el mosquete de la Torre sobre las rodillas, trepaba de una historia maravillosa a otra, y los hombros de Mowgli temblaban.

Buldeo explicaba cómo el tigre que se había llevado al hijo de Messua era un tigre fantasma, y en su cuerpo habitaba el espíritu de un viejo usurero malvado, que había muerto hacía algunos años.

«Y sé que esto es verdad —dijo—, porque Purun Dass siempre cojeaba del golpe que recibió en un motín cuando quemaron sus libros de cuentas, y el tigre del que hablo cojea también, pues las huellas de sus zarpas son desiguales».

—Es verdad, es verdad; esa debe ser la verdad —dijeron los barbudos, asintiendo al unísono.

—¿Son todos estos cuentos telarañas y habladurías de la luna? —dijo Mowgli—. Que ese tigre cojea porque nació cojo, lo sabe todo el mundo. Hablar del alma de un prestamista en una bestia que nunca tuvo el valor de un chacal es cosa de niños.

Buldeo se quedó sin habla por la sorpresa durante un momento, y el alcalde se quedó mirándolo.

—¡Ajá! ¿Es el mocoso de la selva, eh? —dijo Buldeo—. Si eres tan sabio, más te valdría llevar su piel a Janhiwara, pues el Gobierno ha puesto una recompensa de cien rupias (30 dólares) por su cabeza. Mejor aún, no hables cuando tus mayores hablan.

Mowgli se levantó para irse.

«Toda la tarde he estado tendido aquí escuchando —gritó por encima del hombro—, y, salvo una o dos veces, Buldeo no ha dicho ni una sola palabra de verdad acerca de la selva, que está a las puertas mismas de su casa. ¿Cómo voy a creer, entonces, en los cuentos de fantasmas, dioses y duendes que dice haber visto?»

—Ya es hora de que ese muchacho se vaya a pastorear —dijo el jefe de la aldea, mientras Buldeo resoplaba y escupía por la impertinencia de Mowgli.

La costumbre en la mayoría de las aldeas indias es que unos pocos muchachos saquen a pastar el ganado y los búfalos temprano por la mañana, y los traigan de regreso por la noche; y las mismas reses que pisotearían hasta la muerte a un hombre blanco se dejan golpear, tiranizar y gritar por niños que apenas les llegan a las narices.

Mientras los muchachos se mantendrán con los rebaños están a salvo, pues ni siquiera el tigre se atreve a atacar a una manada de ganado. Pero si se desvían para recoger flores o cazar lagartijas, a veces se los llevan.

Mowgli atravesó la calle de la aldea al amanecer, montado sobre el lomo de Rama, el gran toro líder; y los búfalos de color azul pizarra, con sus largos cuernos curvados hacia atrás y ojos salvajes, salieron de sus establos, uno por uno, y lo siguieron, y Mowgli le dejó muy claro a los niños que iban con él que él era el amo.

Golpeó a los búfalos con un largo bambú pulido y le dijo a Kamya, uno de los muchachos, que pastoreara el ganado por su cuenta, mientras él continuaba con los búfalos, y que tuviera mucho cuidado de no alejarse del rebaño.

Un pastizal indio se compone de rocas, matorrales, matas de hierba y pequeños barrancos, entre los cuales el ganado se dispersa y desaparece. Los búfalos suelen mantenerse cerca de los pozos y los cenagales, donde se quedan rebozándose o tomando el sol en el barro tibio durante horas.

Mowgli los condujo hasta el borde de la llanura por donde el río Waingunga salía de la selva; luego bajó del cuello de Rama, trotó hacia un grupo de bambús y encontró al Hermano Gris.

—Ah —dijo el Hermano Gris—, he esperado aquí muchos, muchos días. ¿Qué significa este trabajo de pastoreo?

—Es una orden —dijo Mowgli—. Por un tiempo soy pastor de la aldea. ¿Qué noticias hay de Shere Khan?

“Él ha vuelto a este país, y te ha esperado aquí mucho tiempo. Ahora se ha vuelto a marchar, porque la caza es escasa. Pero tiene la intención de matarte”.

—Muy bien —dijo Mowgli—. Mientras esté lejos, siéntate tú o uno de los hermanos en esa roca, para que pueda verte al salir de la aldea. Cuando regrese, espérame en el barranco junto al árbol dhâk en el centro de la llanura. No necesitamos meternos en la boca de Shere Khan.

Entonces Mowgli buscó un lugar sombrío, se tendió y durmió mientras los búfalos pacían a su alrededor.

Pastorear en la India es una de las cosas más perezosas del mundo. El ganado se mueve, cruje, se echa y vuelve a ponerse en marcha, y ni siquiera muge.

Solo gruñen, y los búfalos muy rara vez dicen nada, sino que se meten en los charcos fangosos uno tras otro, y se adentran en el lodo hasta que solo sus hocicos y sus ojos fijos de color azul porcelana asoman por encima de la superficie, y allí se quedan tumbados como troncos.

El sol hace bailar las rocas con el calor, y los niños pastores oyen a un Milano (nunca a ninguno más) silbar casi fuera de la vista allá arriba, y saben que si murieran, o una vaca muriera, ese milano descendería en picado, y el milano siguiente a millas de distancia lo vería caer y lo seguiría, y el otro, y el otro, y casi antes de que estuvieran muertos habría una veintena de milanos hambrientos salidos de la nada.

Luego duermen y se despiertan y vuelven a dormir, y tejen cestitas de hierba seca y meten saltamontes en ellas; o atrapan dos mantis religiosas y las hacen pelear; o ensartan un collar de nueces rojas y negras de la selva; o miran a un lagarto tomando el sol sobre una roca, o a una serpiente cazando una rana cerca de los lodazales.

Luego cantan canciones muy, muy largas con extraños quiebros nativos al final, y el día parece más largo que la vida entera de la mayoría de la gente, y tal vez hacen un castillo de barro con figuras de barro de hombres, caballos y búfalos, y ponen juncos en las manos de los hombres, y fingen que son reyes y las figuras son sus ejércitos, o que son dioses a los que hay que adorar.

Luego llega la tarde, y los niños llaman, y los búfalos salen pesadamente del lodo pegajoso con ruidos como disparos de pistola que resuenan uno tras otro, y todos cruzan en fila la llanura gris de regreso hacia las centelleantes luces de la aldea.

Día tras día, Mowgli llevaba a los búfalos a sus lodazales, y día tras día veía el lomo de Hermano Gris a milla y media de distancia a través de la llanura (por lo que sabía que Shere Khan no había regresado), y día tras día se tumbaba en la hierba a escuchar el ruido a su alrededor y a soñar con los viejos tiempos en la selva.

Si Shere Khan hubiera dado un paso en falso con su pata coja allá arriba en las selvas, junto al Waingunga, Mowgli lo habría oído en aquellas mañanas largas y silenciosas.

Por fin llegó un día en que no vio al Hermano Gris en el lugar de las señales, y se rio y dirigió a los búfalos hacia el barranco del árbol dhâk, que estaba completamente cubierto de flores rojo dorado. Allí estaba sentado el Hermano Gris, con cada cerda de su lomo erizada.

“Se ha ocultado durante un mes para hacerte bajar la guardia. Cruzó las cordilleras anoche con Tabaqui, siguiéndote los talones a todo correr”, dijo el lobo, jadeando.

Mowgli frunció el ceño. «No tengo miedo de Shere Khan, pero Tabaqui es muy astuto».

—No temas —dijo Hermano Gris, lamiéndose un poco los labios—. Encontré a Tabaqui al amanecer. Ahora le está contando toda su sabiduría a los milanos, pero a mí me lo contó todo antes de que le rompiera la espalda. El plan de Shere Khan es esperarte a la puerta de la aldea esta noche... para ti y para nadie más. Está agazapado ahora en el gran barranco seco del Waingunga.

—¿Ha comido hoy, o caza con el estómago vacío? —dijo Mowgli, pues de la respuesta dependía su vida o su muerte.

—Mató al amanecer —un cerdo— y también ha bebido. Recuerda que Shere Khan nunca pudo ayunar ni siquiera por aras de la venganza.

«¡Oh! ¡Necio, necio! ¡Qué cachorro de oso tan torpe! ¡Y comido y bebido también, y se cree que voy a esperar a que duerma! Ahora bien, ¿dónde se ha echado? Si fuéramos siquiera diez, podríamos derribarlo mientras está tumbado. Estos búfalos no cargarán a menos que le ventilen, y yo no puedo hablar su idioma. ¿Podemos ponernos tras su rastro para que puedan olerlo?».

—Nadó muy abajo por el Waingunga para cortar eso —dijo Hermano Gris.

“Tabaqui le dijo eso, lo sé. Él nunca lo habría pensado solo”.

Mowgli se quedó con el dedo en la boca, pensando.

“El gran barranco de la Waingunga. Ese que se abre a la llanura a menos de media milla de aquí. Puedo llevar a la manada por la selva hasta la cabecera del barranco y luego abalanzarme hacia abajo, pero él se escurriría por el pie. Debemos bloquear ese extremo. Hermano Gris, ¿puedes dividir la manada en dos para mí?”.

“Yo tal vez no, pero he traído a un sabio ayudante”.

Hermano Gris se trotó y se dejó caer en un agujero. Entonces se levantó una enorme cabeza gris que Mowgli conocía bien, y el aire caliente se llenó con el grito más desolador de toda la selva: el aullido de caza de un lobo al mediodía.

—¡Akela! ¡Akela! —dijo Mowgli, palmeando—. Bien pude haber sabido que no me olvidarías. Tenemos una gran tarea entre manos. Divide la manada en dos, Akela. Mantén a las vacas y a los terneros juntos, y a los toros y búfalos de arado por su cuenta.

Los dos lobos corrían, al estilo de la cadena de damas, entrando y saliendo de la manada, que roncaba, levantaba la cabeza y se separaba en dos grupos.

En uno se encontraban las vacas del búfalo, con sus crías en el centro, mirando fijamente y pataleando, dispuestas, con tal de que un lobo se quedara quieto, a embestir y pisotearlo hasta matarlo.

En el otro, los toros y los toros jóvenes resoplaban y pateaban; pero, aunque parecían más imponentes, eran mucho menos peligrosos, pues no tenían crías que proteger.

Ningún grupo de seis hombres habría podido dividir la manada con tanta precisión.

—¡Qué órdenes! —jadeaba Akela—. Están intentando unirse de nuevo.

Mowgli se deslizó sobre el lomo de Rama.

“Aparta a los toros hacia la izquierda, Akela. Hermano Gratuito, cuando nos hayamos ido, mantén juntas a las vacas y guías hacia el fondo del barranco”.

—¿Cuánto falta? —dijo Hermano Gris, jadeando y chasqueando los dientes.

«¡Hasta que los lados sean más altos de lo que Shere Khan puede saltar!», gritó Mowgli. «Mantenedlos ahí hasta que bajemos».

Los toros se abalanzaron mientras Akela aullaba, y el Hermano Gris se detuvo frente a las vacas. Estas se lanzaron contra él, y él corrió justo delante de ellas hasta el pie del barranco, mientras Akela desviaba a los toros muy hacia la izquierda.

—¡Bien hecho! Otra carga y ya habrán arrancado del todo. Con cuidado, ahora... con cuidado, Akela. Un chasquido de más y los toros cargarán. ¡Hujah! Esto es más salvaje que arrear antílopes negros. ¿Pensaste que estas criaturas podían moverse con tanta rapidez? —gritó Mowgli.

—Yo también los he —los he cazado en mi tiempo —gimió Akela en el polvo—. ¿Debo volverlos a la selva?

“¡Ay, vuélvelos! Vuélvelos rápidamente. Rama está loco de rabia. ¡Oh, si tan solo pudiera decirle lo que necesito de él hoy!”

Los toros se desviaron hacia la derecha esta vez y se adentraron estrepitosamente en la espesura.

Los otros niños pastores, que observaban con el ganado a media milla de distancia, se apresuraron hacia la aldea tan rápido como les dieron las piernas, gritando que los búfalos se habían vuelto locos y habían huido.

Pero el plan de Mowgli era bastante sencillo. Todo lo que quería hacer era dar un gran rodeo cuesta arriba y llegar a la cabecera del barranco, y luego bajar a los toros por él y atrapar a Shere Khan entre los toros y las vacas, pues sabía que, después de una comida y de beber hasta saciarse, Shere Khan no estaría en condiciones de luchar ni de trepar por las laderas del barranco.

Ahora estaba calmando a los búfalos con la voz, y Akela se había quedado muy atrás, gimoteando solo una o dos veces para apresurar a la retaguardia. Era un rodeo muy, muy largo, pues no querían acercarse demasiado al barranco y alertar a Shere Khan.

Por fin Mowgli reunió a la desconcertada manada en la cabecera del barranco, sobre un terreno de hierba que descendía en fuerte pendiente hacia el propio barranco. Desde esa altura se podía ver, por encima de las copas de los árboles, la llanura de abajo; pero en lo que se fijó Mowgli fue en las laderas del barranco, y vio con gran satisfacción que eran casi verticales, y que las vides y trepadoras que colgaban de ellas no le darían ningún punto de apoyo a un tigre que quisiera escapar.

—Déjalos respirar, Akela —dijo, levantando la mano—. Todavía no le han tomado el rastro. Déjalos respirar. Debo decirle a Shere Khan quién viene. Lo tenemos en la trampa.

Se llevó las manos a la boca y gritó hacia el fondo del barranco —era casi como gritar en el interior de un túnel— y los ecos saltaban de roca en roca.

Tras un largo rato volvió el rugido perezoso y arrastrado de un tigre bien alimentado que acaba de despertarse.

—¿Quién llama? —dijo Shere Khan, y un magnífico pavo real aleteó fuera del barranco, dando gritos estridentes.

—Yo, Mowgli. ¡Ladrón de ganado, es hora de ir a la Roca del Consejo! ¡Abajo, apresúralos, Akela! ¡Abajo, Rama, abajo!

La manada se detuvo un instante al borde de la pendiente, pero Akela lanzó el aullido completo de caza, y se precipitaron unos tras otros tal como los vapores toman los rápidos, con la arena y las piedras saltando a su alrededor.

Una vez iniciada la carrera, no había posibilidad de detenerse, y antes de que estuvieran bien metidos en el lecho del barranco, Rama venteó a Shere Khan y mugió.

“¡Ja! ¡Ja!”, dijo Mowgli, sobre su lomo. “¡Ahora ya lo sabes!”, y el torrente de cuernos negros, hocicos espumosos y ojos desorbitados se precipitó por el barranco como rocas en tiempo de crecida; los búfalos más débiles fueron empujados hacia los lados del barranco, donde arrasaron las plantas trepadoras. Sabían cuál era la tarea que tenían por delante: la terrible carga de la manada de búfalos, ante la cual ningún tigre puede esperar resistir. Shere Khan oyó el trueno de sus cascos, se incorporó y avanzó torpemente barranco abajo, mirando de un lado a otro en busca de alguna salida, pero las paredes del barranco eran rectas y tuvo que seguir adelante, pesado por su comida y su bebida, dispuesto a hacer cualquier cosa antes que luchar. La manada chapoteó a través de la poza que acababa de dejar, mugiendo hasta hacer resonar el estrecho desfiladero. Mowgli oyó un mugido de respuesta desde el pie del barranco, vio a Shere Khan girar (el tigre sabía que, en el peor de los casos, era mejor enfrentarse a los toros que a las vacas con sus crías), y entonces Rama tropezó, cayó y siguió adelante sobre algo blando, y, con los toros pisándole los talones, chocó de lleno contra la otra manada, mientras los búfalos más débiles eran levantados del suelo por la fuerza del impacto. Aquella carga sacó a ambas manadas a la llanura, cornupeteando, pisoteando y bufando. Mowgli calculó el momento oportuno, se deslizó del cuello de Rama y repartió golpes a diestros y siniestros con su bastón.

—¡Pronto, Akela! Sepáralos. Dispersalos, o se estarán peleando entre ellos. Échales, Akela. ¡Hai, Rama! ¡Hai! ¡hai! ¡hai! hijos míos. ¡Con suavidad ahora, con suavidad! Ya ha pasado todo.

Akela y Hermano Gris corrían de un lado a otro mordisquiscando las patas de los búfalos, y aunque la manada dio media vuelta una vez para volver a cargar cañón arriba, Mowgli logró hacer girar a Rama, y los demás lo siguieron hacia los revolcaderos.

Shere Khan no necesitaba más pisotones. Estaba muerto, y los milanos ya venían por él.

“Hermanos, esa ha sido una muerte de perro”, dijo Mowgli, buscando el cuchillo que siempre llevaba en una funda al cuello ahora que vivía con los hombres. “Pero él nunca se habría mostrado dispuesto a dar batalla. Su piel quedará bien en la Roca del Consejo. Debemos ponernos a trabajar de prisa”.

Un muchacho criado entre hombres jamás habría soñado con desollar a un tigre de tres metros él solo, pero Mowgli sabía mejor que nadie cómo está ajustada la piel de un animal y cómo se puede quitar.

Pero era un trabajo arduo, y Mowgli tajaba, desgarraba y gruñía durante una hora, mientras los lobos sacaban la lengua o se adelantaban y tiraban cuando él se lo ordenaba.

En ese momento una mano cayó sobre su hombro y, al levantar la vista, vio a Buldeo con el mosquete de la Torre. Los niños le habían contado a la aldea lo de la estampida de búfalos, y Buldeo había salido enfadado, deseoso de enmendarle la plana a Mowgli por no cuidar mejor del rebaño. Los lobos se esfumaron en cuanto vieron venir al hombre.

—¿Qué locura es esta? —dijo Buldeo, con enfojado—. ¡Pensar que tú puedes desollar un tigre! ¿Dónde lo mataron los búfalos? Además, es el Tigre Cojo, y hay cien rupias de recompensa por su cabeza. Bueno, bueno, pasaremos por alto que hayas dejado escapar al rebaño, y tal vez te dé una de las rupias de la recompensa cuando lleve la piel a Khanhiwara.

Se tanteó el ceñidor en busca de pedernal y eslabón, y se inclinó para quemar los bigotes de Shere Khan. La mayoría de los cazadores nativos queman los bigotes a un tigre para evitar que su fantasma los persiga.

—¡Hum! —dijo Mowgli, medio para sus adentros mientras desgarraba la piel de una pata delantera—. Así que llevarás la piel a Khanhiwara por la recompensa, ¿y tal vez me des una rupia? Ahora tengo en mente que necesito la piel para mi propio uso. ¡Je, viejo, quita ese fuego!

—¿Qué conversación es esta con el gran cazador de la aldea? Tu suerte y la estupidez de tus búfalos te han ayudado a conseguir esta pieza. El tigre acaba de comer, o se habría alejado veinte millas a estas alturas. Ni siquiera sabes desollarlo bien, pequeño mendigo mocoso, y por cierto a mí, Buldeo, se me debe decir que no queme sus bigotes. ¡Mowgli, no te daré ni un anna de la recompensa, sino una paliza muy grande! ¡Deja el cadáver!

“Por el Toro que me compró”, dijo Mowgli, que intentaba alcanzarle el hombro, “¿tengo que pasarme todo el mediodía parloteando con un viejo simio? Ven, Akela, este hombre me fastidia”.

Buldeo, que todavía estaba inclinado sobre la cabeza de Shere Khan, se encontró despatarrado en la hierba, con un lobo gris de pie sobre él, mientras Mowgli seguía desollando como si estuviera solo en toda la India.

“Sí-í”, dijo entre dientes.

“Tienes toda la razón, Buldeo. Jamás me darás una sola anna de la recompensa. Hay una vieja guerra entre este tigre cojo y yo⁠—una guerra muy vieja, y⁠—he ganado”.

Para hacerle justicia a Buldeo, si hubiera tenido diez años menos se habría arriesgado con Akela de haberse encontrado con el lobo en el bosque, pero un lobo que obedecía las órdenes de este muchacho que libraba guerras particulares con tigres devoradores de hombres no era un animal común. Era hechicería, magia de la peor especie, pensó Buldeo, y se preguntó si el amuleto que llevaba al cuello lo protegería. Se quedó completamente quieto, esperando a cada minuto ver a Mowgli convertirse también en tigre.

“¡Maharaj! Gran Rey”, dijo al fin, en un susurro ronco.

—Sí —dijo Mowgli, sin volver la cabeza, soltando una pequeña risita.

“Soy un viejo. No sabía que tú eras algo más que un pastorcito. ¿Puedo levantarme e irme, o tu siervo me hará pedazos?”

—Ve, y que la paz te acompañe. Solo que, otra vez, no te metas en mi juego. Déjalo ir, Akela.

Buldeo se alejó cojeando hacia la aldea tan rápido como pudo, mirando hacia atrás por encima del hombro por si Mowgli se convertía en algo terrible. Cuando llegó a la aldea, contó una historia de magia, encantamiento y hechicería que hizo que el sacerdote pusiera cara muy seria.

Mowgli siguió con su trabajo, pero ya casi era el anochecer cuando él y los lobos terminaron de separar la gran piel colorida del cuerpo.

—¡Ahora debemos esconder esto y llevar los búfalos a casa! Ayúdame a arrearlos, Akela.

El rebaño dobló hacia la aldea en la penumbra brumosa, y al acercarse, Mowgli vio luces y escuchó las conchas y las campanas del templo que tocaban y resonaban. La mitad del pueblo parecía estar esperándolo junto a la puerta.

«Eso es porque he matado a Shere Khan», se dijo a sí mismo; pero una lluvia de piedras silbó alrededor de sus orejas, y los aldeanos gritaron: «¡Hechicero! ¡Cachorro de lobo! ¡Demonio de la selva! ¡Vete! ¡Lárgate pronto, o el sacerdote te convertirá en lobo otra vez. ¡Dispara, Buldeo, dispara!»

El viejo mosquete Tower disparó con estrépito, y un joven búfalo mugió de dolor.

—¡Más brujería! —gritaron los aldeanos—. Puede desviar las balas. Buldeo, ese era tu búfalo.

—¿Y ahora qué es esto? —dijo Mowgli, desconcertado, mientras las piedras llovían con más fuerza.

—No son muy distintos de la Manada, estos hermanos tuyos —dijo Akela, sentándose con calma—. Tengo en la cabeza que, si las balas significan algo, te echarían de su lado.

“¡Lobo! ¡Cachorro de lobo! ¡Vete!”, gritó el sacerdote, agitando una ramita de la planta sagrada tulsi.

“¿Otra vez? La última vez fue porque era un hombre. Esta vez es porque soy un lobo. Vámonos, Akela”.

Una mujer —era Messua— corrió hacia el rebaño y gritó: «¡Oh, hijo mío, hijo mío! Dicen que eres un hechicero capaz de transformarse en bestia a voluntad. Yo no lo creo, pero vete o te matarán. Buldeo dice que eres un mago, pero yo sé que has vengado la muerte de Nathoo».

—¡Vuelve, Messua! —gritó la multitud—. Vuelve, o te apedrearemos.

Mowgli lanzó una pequeña risa seca y fea, porque una piedra le había dado en la boca. —Vuelve corriendo, Messua. Este es uno de los cuentos tontos que cuentan bajo el gran árbol al atardecer. Al menos he pagado por la vida de tu hijo. Adiós; y corre rápido, porque haré que la manada entre más deprisa que sus pedradas. No soy ningún hechicero, Messua. ¡Adiós!

—Ahora, otra vez, Akela —gritó—. Trae a la manada.

Los búfalos tenían bastante prisa por llegar a la aldea. Apenas necesitaban el grito de Akela, sino que cargaron por la puerta como un torbellino, dispersando a la multitud a diestra y siniestra.

—¡Llevad la cuenta! —gritó Mowgli con desprecio—. Puede ser que haya robado uno de ellos. Llevad la cuenta, porque ya no os haré más de pastor. ¡Adiós, hijos de los hombres, y dad gracias a Messua de que no entre con mis lobos a cazaros de arriba abajo por vuestra calle!

Se volvió sobre sus talones y se marchó con el Lobo Solo; y al mirar hacia las estrellas, se sintió feliz.

«No más dormir en trampas para mí, Akela. Vamos por la piel de Shere Khan y vámonos. No; no haremos daño a la aldea, porque Messua fue buena conmigo».

Cuando la luna se alzó sobre la llanura, haciéndolo todo lechoso, los aterrorizados aldeanos vieron a Mowgli, con dos lobos a los talones y un hato en la cabeza, trotando al otro lado al constante trote de lobo que devora las largas millas como el fuego.

Entonces hicieron sonar las campanas del templo y tocaron las caracolas más fuerte que nunca; y Messua lloró, y Buldeo aderezó la historia de sus aventuras en la selva, hasta terminar diciendo que Akela se había puesto sobre sus patas traseras y hablado como un hombre.

La luna apenas se estaba poniendo cuando Mowgli y los dos lobos llegaron a la colina de la Roca del Consejo, y se detuvieron en la cueva de Madre Loba.

“Me han expulsado de la Manada de los Hombres, Madre —gritó Mowgli—, pero vengo con la piel de Shere Khan para cumplir mi palabra”.

Mamá Loba salió rígidamente de la cueva con los lobatos detrás de ella, y sus ojos brillaron al ver la piel.

—Se lo dije aquel día, cuando metió la cabeza y los hombros en esta cueva, buscando tu vida, Pequeña Rana; se lo dije: que el cazador sería el cazado. Está bien hecho.

—Hermanito, está bien hecho —dijo una voz profunda en la espesura—. Estábamos solos en la selva sin ti; y Bagheera vino corriendo hacia los pies desnutos de Mowgli. Treparon juntos por la Roca del Consejo, y Mowgli extendió la piel sobre la piedra plana donde solía sentarse Akela, y la sujetó con cuatro astillas de bambú, y Akela se tendió sobre ella y lanzó el viejo llamado al Consejo: «¡Mirennad bien, oh Lobos!», exactamente como lo había hecho cuando llevaron a Mowgli por primera vez.

Desde que Akela había sido depuesto, la Manada había estado sin líder, cazando y peleando a su antojo.

Pero respondieron a la llamada por costumbre, y algunos de ellos cojeaban por las trampas en las que habían caído, y otros rengueaban por heridas de bala, y a algunos se les caía el pelo por comer mala comida, y a muchos les faltaba; pero acudieron a la Roca del Consejo, todos los que quedaban de ellos, y vieron la piel ajamada de Shere Khan sobre la roca, y las enormes garras colgando del extremo de las patas vacías y colgantes.

Fue entonces cuando Mowgli compuso una canción sin rimas, una canción que le subió a la garganta por sí sola, y la gritó a voz en cuello, saltando arriba y abajo sobre la piel crujiente, y marcando el compás con los talones hasta que se quedó sin aliento, mientras Hermano Grís y Akela aullaban entre estrofa y estrofa.

—Mirad bien, oh Lobos. ¿He cumplido mi palabra? —dijo Mowgli cuando hubo terminado; y los lobos aullaron: «Sí», y un lobo desmedrado aulló:

—Guíanos de nuevo, oh Akela. Guíanos de nuevo, oh Cachorro de hombre, porque estamos hartos de esta anarquía y queremos ser el Pueblo Libre una vez más.

—No —ronroneó Bagheera—, eso no puede ser. Cuando estén bien alimentados, la locura puede volver a apoderarse de ustedes. No por nada se les llama el Pueblo Libre. Lucharon por la libertad y es suya. Comédla, oh Lobos.

“La Manada de los Hombres y la Manada de Lobos me han expulsado”, dijo Mowgli. “Ahora cazaré solo en la selva”.

—Y nosotros cazaremos contigo —dijeron los cuatro cachorros.

Así que Mowgli se fue y cazó con los cuatro cachorros en la selva desde aquel día en adelante. Pero no estuvo siempre solo, porque años después se convirtió en hombre y se casó.

Pero esa es una historia para grandes.

El cantar de Mowgli⁠—Yo, Mowgli, estoy cantando. Que la selva escuche las cosas que he hecho. ¡Shere Khan dijo que mataría⁠—que mataría! ¡A las puertas, en la penumbra, mataría a Mowgli, la Rana! Comió y bebió. Bebe hondo, Shere Khan, pues ¿cuándo volverás a beber? Duerme y sueña con la caza. Estoy solo en los pastizales. ¡Hermano Gris, ven a mí! Ven a mí, Lobo Solitario, porque hay caza mayor en marcha. Trae a los grandes toros búfalos, los toros de la manada de piel azul y ojos furiosos. Condúcelos de aquí para allá como yo te ordene. ¿Duermes todavía, Shere Khan? ¡Despierta, oh, despierta! Aquí vengo yo, y los toros vienen detrás. Rama, el Rey de los Búfalos, zapateó con su pezuña. Aguas del Waingunga, ¿adónde fue Shere Khan? No es Ikki para cavar madrigueras, ni Mao, el Pavorreal, para volar. No es Mang, el Murciélago, para colgarse de las ramas. Pequeños bambúes que crujen juntos, ¿me dicen por dónde corrió? ¡Oh! Él está ahí. ¡Ahoo! Él está ahí. ¡Bajo los pies de Rama yace el Cojo! ¡Arriba, Shere Khan! ¡Arriba y mata! Hay carne aquí; ¡rómpeles el cuello a los toros! ¡Chist! Está dormido. No lo despertaremos, pues su fuerza es muy grande. Los milanos han bajado para verlo. Las hormigas negras han subido para saberlo. Hay una gran asamblea en su honor. ¡Alala! No tengo ropa para abrigarme. Los milanos verán que estoy desnudo. Me da vergüenza encontrarme con toda esta gente. Préstame tu abrigo, Shere Khan. Préstame tu alegre abrigo de listas para que pueda ir a la Roca del Consejo. Por el Toro que me compró he hecho una promesa⁠—una pequeña promesa. Solo falta tu abrigo para que cumpla mi palabra. Con el cuchillo⁠—con el cuchillo que usan los hombres⁠—con el cuchillo del cazador, el hombre, me inclinaré por mi regalo. Aguas del Waingunga, sed testigos de que Shere Khan me da su abrigo por el amor que me tiene. ¡Tira, Hermano Gris! ¡Tira, Akela! Pesada es la piel de Shere Khan. Pesada es la piel de Shere Khan. La Manada de los Hombres está furiosa. Tiran piedras y hablan como niños. Mi boca está sangrando. Huigamos lejos. A través de la noche, a través de la noche calurosa, corre velozmente conmigo, hermanos míos. Dejaremos las luces de la aldea e iremos hacia la luna baja. Aguas del Waingunga, la Manada de los Hombres me ha expulsado. No les hice ningún daño, pero me tenían miedo. ¿Por qué? Manada de Lobos, vosotros también me habéis expulsado. La selva está cerrada para mí y las puertas de la aldea están cerradas. ¿Por qué? Como Mang vuela entre las bestias y las aves, así vuelo yo entre la aldea y la selva. ¿Por qué? Bailo sobre la piel de Shere Khan, pero mi corazón está muy pesado. Mi boca está cortada y herida por las piedras de la aldea, pero mi corazón está muy ligero porque he vuelto a la selva. ¿Por qué? Estas dos cosas luchan dentro de mí como las serpientes luchan en primavera. El agua sale de mis ojos; sin embargo, río mientras cae. ¿Por qué? Soy dos Mowglis, pero la piel de Shere Khan está bajo mis pies. Toda la selva sabe que he matado a Shere Khan. ¡Mirad⁠—mirad bien, oh, Lobos! ¡Ahae! Mi corazón está pesado con las cosas que no entiendo.