The White Seal

Oh, calla, mi niño, la noche ha quedado atrás, y negras son las aguas que brillaron tan verde. La luna, sobre las olas, nos busca sin descanso en reposo entre los huecos que susurran. Donde ola con ola se uniera, tu almohada sea blanda; ¡ah, cansada aleta diminuta, arrúllate a tu antojito! La tormenta no ha de despertarte, ni el tiburón alcanzarte, dormido en los brazos del mar que se balancea lento.

Todas estas cosas sucedieron hace varios años en un lugar llamado Novastoshnah, o Punta del Noreste, en la isla de San Pablo, muy, muy lejos en el mar de Bering.

Limmershin, el chochín invernal, me contó la historia cuando el viento lo arrojó contra el aparejo de un vapor que iba a Japón, y yo lo bajé a mi camarote, lo calenté y lo alimentó durante un par de días hasta que estuvo listo para volar de regreso a San Pablo.

Limmershin es un pájaro muy extraño, pero sabe cómo decir la verdad.

Nadie va a Novastoshnah sino por asuntos de negocios, y las únicas personas que tienen asuntos regulares allí son las focas. Llegan en los meses de verano por cientos y cientos de miles procedentes del mar frío y gris; porque la playa de Novastoshnah ofrece el mejor alojamiento para focas de todo el mundo.

Sea Catch lo sabía, y cada primavera nadaba desde el lugar en el que estuviera —nadaba como un torpedero en línea recta hacia Novastoshnah— y pasaba un mes peleando con sus compañeros por un buen sitio en las rocas lo más cerca posible del mar. Sea Catch tenía quince años, un enorme lobo marino gris con casi una melena en los hombros y largos y perversos dientes de perro. Cuando se incorporaba sobre sus aletas delanteras, seElevaba más de cuatro pies del suelo, y su peso, si alguien hubiera sido lo bastante audaz como para pesarlo, rondaba las setecientas libras. Estaba cubierto de cicatrices de peleas feroces, pero siempre estaba listo para una pelea más. Inclinaba la cabeza hacia un lado, como si tuviera miedo de mirar a su enemigo a la cara; luego la lanzaba hacia adelante como un rayo, y cuando sus grandes dientes se clavaban firmemente en el cuello del otro lobo marino, este último podía escapar si podía, pero Sea Catch no iba a ayudarlo.

Sin embargo, Sea Catch nunca perseguía a una foca vencida, porque eso iba contra las Reglas de la Playa. Él solo quería espacio junto al mar para su criadero; pero como había cuarenta o cincuenta mil focas más buscando lo mismo cada primavera, los silbidos, bramidos, rugidos y resoplidos en la playa eran algo espantoso.

Desde una pequeña colina llamada Hutchinson’s Hill se podía abarcar con la vista tres millas y media de terreno cubierto de focas que luchaban; y la rompiente estaba salpicada por todas partes con las cabezas de focas que se apresuraban a desembarcar para comenzar su parte en la pelea. Luchaban en las olas, luchaban en la arena y luchaban en las rocas de basalto pulidas de las guarderías; pues eran tan estúpidas e intratables como los hombres. Sus esposas nunca venían a la isla hasta finales de mayo o principios de junio, ya que no les apetecía que las hicieran pedazos; y las focas jóvenes de dos, tres y cuatro años que aún no habían empezado a formar un hogar se adentraban tierra adentro una media milla a través de las filas de los combatientes y jugaban en las dunas de arena en manadas y legiones, y arrasaban hasta el último rastro de verdor que crecía. Las llamaban holluschickie —los solteros— y tal vez hubiera dos o tres cientos de miles de ellas solo en Novastoshnah.

Sea Catch acababa de terminar su pelea número cuarenta y cinco una primavera cuando Matkah, su esposa suave, elegante y de ojos apacibles, salió del mar, y él la agarró de la nuca y la arrojó sobre su territorio, diciéndole con voz ronca: «Tarde, como de costumbre. ¿Dónde has estado?».

No era costumbre de Sea Catch comer nada durante los cuatro meses que se quedaba en las playas, y por eso su carácter solía ser detestable. Matkah sabía muy bien que era mejor no contestarle. Miró a su alrededor y arrulló: “Qué considerado de tu parte. Has tomado el viejo lugar de nuevo”.

—Ya lo creo que sí —dijo Sea Catch—. ¡Mírame!

Estaba arañado y sangrando por veinte partes; un ojo lo tenía casi ciego y los ijares, hechos jirones.

—¡Ay, los hombres, ustedes los hombres! —dijo Matkah, abanicándose con su aleta trasera—. ¿Por qué no pueden ser sensatos y establecer sus lugares tranquilamente? Parecen como si hubieran estado peleando con la Orca.

—No he estado haciendo otra cosa que pelear desde mediados de mayo. La playa está vergonzosamente llena esta temporada. He conocido al menos a cien focas de la playa de Lukannon que andan buscando casa. ¿Por qué la gente no puede quedarse en su propio sitio?

—A menudo he pensado que seríamos mucho más felices si varáramos en la isla Otter en vez de en este lugar tan concorrido —dijo Matkah.

—¡Bah! Solo los holluschickie van a la Isla de las Nutrias. Si fuéramos allí, dirían que teníamos miedo. Debemos mantener las apariencias, querida mía.

Sea Catch hundió la cabeza con orgullo entre sus gordos hombros y fingió irse a dormir durante unos minutos, pero todo el tiempo estuvo muy atento por si surgía una pelea. Ahora que todas las focas y sus esposas estaban en tierra, se podía oír su clamor a millas de distancia en el mar, por encima de los vendavales más fuertes. En el cómputo más bajo había más de un millón de focas en la playa —focas viejas, focas madre, bebés diminutos y holluschickie, luchando, forcejeando, balando, arrastrándose y jugando juntos— bajando al mar y subiendo de él en pandillas y regimientos, cubriendo cada palmo de terreno hasta donde alcanzaba la vista, y escaramuzando en brigadas a través de la niebla. Casi siempre hay niebla en Novastoshnah, excepto cuando sale el sol y hace que todo parezca nacarado y de colores del arco iris durante un rato.

Kotick, el hijo de Matkah, nació en medio de aquella confusión; era puro cabeza y hombros, con ojos azul pálido y acuosos, como deben ser las focas diminutas; pero había algo en su pelaje que hizo que su madre lo mirara con mucha atención.

—Sea Catch —dijo al fin—, ¡nuestro bebé va a ser blanco!

—¡Conchas de almeja vacías y algas secas! —escupió Sea Catch con desdén—. Jamás ha habido en el mundo semejante cosa como una foca blanca.

—Eso no puedo evitarlo —dijo Matkah—; ya va a haberlo ahora; y cantó la canción de cuna de las focas, suave y monótona, que todas las madres focas cantan a sus crías:

No debes nadar hasta las seis semanas, O tus talones hundirán tu cabeza; Y las brisas de verano y las orcas asesinas Son malas para las crías de foca.

Son malas para las crías de foca, querida rata, Tan malas como malas pueden ser; ¡Pero salpica y hazte fuerte, Y no podrás equivocarte, Hijo del Mar Abierto!

Por supuesto que el pequeñuelo no entendió las palabras al principio. Chapoteaba y se arrastraba junto a su madre, y aprendía a apartarse de un empujón cuando su padre se peleaba con otro foca, y los dos rodaban y rugían por las rocas resbaladizas.

Matkah solía ir al mar en busca de comida, y el cachorro se alimentaba una vez cada dos días; pero entonces comía todo lo que podía, y crecía sano con ello.

Lo primero que hizo fue arrastrarse tierra adentro, y allí conoció a decenas de miles de crías de su misma edad, y jugaban juntas como cachorros, se iban a dormir sobre la arena limpia y volvían a jugar. Los viejos de las guarderías no les hacían caso, y los holluschickie se mantuvieron en sus propias zonas, de modo que las crías tuvieron un tiempo de juego maravilloso.

Cuando Matkah regresaba de su pesca en alta mar, iba directa a la zona de juegos y llamaba como una oveja llama a su cordero, y esperaba hasta que oía balar a Kotick. Entonces trazaba la más recta de las líneas en su dirección, avanzando a golpe de aletas delanteras y volcando a los pequeños de cabeza a diestra y siniestra.

Siempre había unos cientos de madres buscando a sus hijos por las zonas de juegos, y los cachorros se mantenían bien activos; pero, como Matkah le decía a Kotick: «Mientras no te eches en agua fangosa y contraigas sarna, ni te restriegues arena dura en un corte o un rasguño, y mientras nunca vayas a nadar cuando haya mar gruesa, nada te hará daño aquí».

Los pequeños focas no saben nadar mejor que los niños pequeños, pero son infelices hasta que lo aprenden. La primera vez que Kotick bajó al mar, una ola se lo llevó más allá de donde alcanzaba a tocar fondo, y su gran cabeza se hundió y sus pequeñas aletas traseras se elevaron exactamente como su madre le había dicho en la canción, y si la siguiente ola no lo hubiera devuelto a la orilla, se habría ahogado.

Después aprendió a tumbarse en una poza de la playa y dejar que el vaivén de las olas apenas lo cubriera y lo levantara mientras braceaba, pero siempre vigilaba por si venían olas grandes que pudieran hacerle daño.

Pasó dos semanas aprendiendo a usar sus aletas; y durante todo ese tiempo chapoteó dentro y fuera del agua, tosía, gruñía, se arrastraba hasta la playa, echaba cabezadas en la arena y volvía a entrar, hasta que por fin descubrió que pertenecía de verdad al agua.

Entonces podréis imaginar los ratos que pasaba con sus compañeros, buceando bajo las rompientes; o llegando encima de una ola grande y aterrizando con un chapoteo y un escupitajo mientras la gran ola iba a estamparse muy arriba en la playa; o poniéndose de pie sobre la cola y rascándose la cabeza como hacían los viejos; o jugando a «El rey del castillo» sobre rocas resbaladizas y llenas de algas que sobresalían apenas de la resaca.

De vez en cuando veía una aleta delgada, como la gran aleta de un tiburón, que flotaba cerca de la costa, y sabía que era la orca, el marsopa asesina, que se come a los cachorros de foca cuando puede conseguirlos; y Kotick se dirigía hacia la playa como una flecha, y la aleta se alejaba despacio con pasitos de baile, como si no estuviera buscando absolutamente nada.

A finales de octubre, las focas empezaron a abandonar San Pablo rumbo a alta mar, por familias y tribus, y ya no hubo más peleas por los criaderos, y los holluschickie jugaban donde les placía. —El año que viene —le dijo Matkah a Kotick—, serás un holluschickie; pero este año debes aprender a pescar.

Partieron juntos a través del Pacífico, y Matkah le enseñó a Kotick a dormir de espaldas con las aletas pegadas a los costados y la pequeña nariz justo fuera del agua.

Ninguna cuna es tan cómoda como el largo y mecedor oleaje del Pacífico.

Cuando Kotick sintió que le cosquilleaba toda la piel, Matkah le dijo que estaba aprendiendo a «sentir el agua», y que esa sensación de hormigueo y picor significaba que se avecinaba mal tiempo, por lo que debía nadar con fuerza y alejarse.

—Dentro de poco —dijo—, sabrás adónde ir a nadar, pero ahora mismo seguiremos a Cerdo de Mar, la Marsopa, porque es muy sabia.

Un banco de marsopas se sumergía y surcaba el agua a toda velocidad, y el pequeño Kotick las siguió tan rápido como pudo.

—¿Cómo sabes adónde ir? —jadeó.

El líder del banco puso en blanco sus ojos y se sumergió. —Me pica la cola, muchacho —dijo—. Eso significa que hay un vendaval detrás de mí. ¡Ven! Cuando estés al sur del Agua Pegajosa —se refería al Ecuador— y te pique la cola, eso significa que hay un vendaval delante de ti y debes marchar hacia el norte. ¡Ven! El agua se siente mal aquí.

Esta era una de tantas cosas que Kotick aprendía, y siempre estaba aprendiendo. Matkah le enseñó a seguir al bacalao y al fletán a lo largo de los bancos submarinos, y a arrancar a la mustela de roca de su agujero entre las algas; a bordear los naufragios que yacían a cien brazas de profundidad y a lanzarse como una bala de rifle por una tronera y salir por otra mientras huían los peces; a bailar sobre la cresta de las olas cuando los relámpagos corrían por todo el cielo, y a saludar cortésmente con una aleta al albatros de cola corta y al rabihorcado mientras volaban a favor del viento; a saltar tres o cuatro pies fuera del agua, como un delfín, con las aletas pegadas al cuerpo y la cola curvada; a dejar en paz a los peces voladores porque todo en ellos son espinas; a desgarrar el lomo de un bacalao a plena velocidad a diez brazas de profundidad; y a no detenerse jamás a mirar un bote o un barco, y muy especialmente una barca de remos.

Al cabo de seis meses, lo que Kotick no sabía sobre la pesca en alta mar no valía la pena saberse, y durante todo ese tiempo no puso una sola aleta en tierra firme.

Un día, sin embargo, mientras yacía medio dormido en el agua tibia en algún lugar frente a la isla de Juan Fernández, se sintió débil y perezoso de pies a cabeza, tal como les pasa a los humanos cuando la primavera se les mete en las piernas, y recordó las buenas y firmes playas de Novastoshnah a siete mil millas de distancia; los juegos que jugaban sus compañeros, el olor a alga marina, el rugido de las focas y las peleas.

En ese mismo momento giró hacia el norte, nadando con constancia, y a medida que avanzaba se encontró con decenas de sus compañeros, todos con destino al mismo lugar, y le dijeron:

«¡Un saludo, Kotick! Este año todos somos holluschickie, y podemos bailar la Danza del Fuego en las rompientes frente a Lukannon y jugar sobre el pasto tierno. Pero ¿dónde conseguiste ese pelaje?».

El pelaje de Kotick era casi de un blanco puro ahora, y aunque se sentía muy orgulloso de él, solo dijo:

“¡Nadad rápido! Mis huesos me duelen pidiendo tierra”.

Y así fue como todos llegaron a las playas donde habían nacido y oyeron a los viejos focas, sus padres, peleando en la bruma flotante.

Aquella noche, Kotick bailó la Danza del Fuego con las focas de un año. El mar está lleno de fuego en las noches de verano desde Novastoshnah hasta Lukannon, y cada foca deja tras de sí una estela como de aceite ardiente, y un destello llameante cuando salta, y las olas rompen en grandes franjas y remolinos fosforescentes.

Luego se adentraron tierra adentro hacia los terrenos de los holluschickie, y rodaron una y otra vez sobre el trigo silvestre y tierno, y contaron historias de lo que habían hecho mientras habían estado en el mar. Hablaban del Pacífico como los muchachos hablarían de un bosque en el que hubieran estado recolectando nueces, y si alguien los hubiera entendido, se habría podido marchar y trazar un mapa de ese océano como jamás ha existido.

Los holluschickie de tres y cuatro años bajaron retozando desde la Colina de Hutchinson, gritando: «¡Quitaros del medio, renacuajos! El mar es profundo, y todavía no conocéis todo lo que hay en él. Esperad a haber doblado el cabo de Hornos. ¡Eh, tú, foca de un año, de dónde has sacado ese abrigo blanco?».

—No lo entendí —dijo Kotick—; creció. Y justo cuando iba a hacer rodar al que hablaba, un par de hombres de cabellos negros y rostros planos y rojos salieron de detrás de una duna de arena, y Kotick, que nunca antes había visto a un hombre, tosió y bajó la cabeza.

Los holluschickie simplemente se apartaron unas pocas yardas y se sentaron a mirar estúpidamente. Los hombres no eran otros que Kerick Booterin, el jefe de los cazadores de focas de la isla, y Patalamon, su hijo. Venían del pequeño pueblo que estaba a menos de media milla de los criaderos de focas, y estaban decidiendo qué focas llevarían hacia los corrales de matanza (pues las focas eran arreadas tal como las ovejas), para convertirlas más tarde en chaquetas de piel de foca.

—¡Ja! —dijo Patalamon—. ¡Mira! ¡Hay una foca blanca!

Kerick Booterin se puso casi blanco bajo su capa de aceite y humo, pues era un aleutiano, y los aleutianos no son gente limpia. Entonces comenzó a murmurar una oración.

«No lo toques, Patalamon. Nunca ha habido una foca blanca desde que... desde que yo nací. Tal vez sea el fantasma del viejo Zaharrof. Se perdió el año pasado en el gran temporal».

—No voy a acercarme a él —dijo Patalamon—. Trae mala suerte. ¿De verdad crees que es el viejo Zaharrof que ha vuelto? Le debo dinero por unos huevos de gaviota.

—No lo mires —dijo Kerick—. Detén esa manada de novillos de cuatro años. Los hombres deberían desollar dos de cientos hoy, pero es el principio de la temporada y son nuevos en el trabajo. Con cien bastará. ¡Rápido!

Patalamon hizo sonar un par de omóplatos de foca delante de una manada de holluschickie y se detuvieron en seco, resoplando y bufando.

Luego se acercó un poco más, y las focas comenzaron a moverse, y Kerick las guio tierra adentro, y jamás intentaron regresar con sus compañeras.

Cientos y cientos de miles de focas observaban cómo las arreaban, pero ellas siguieron jugando de todos modos.

Kotick fue el único que hizo preguntas, y ninguno de sus compañeros pudo decirle nada, salvo que los hombres siempre arreaban focas de esa manera durante seis semanas o dos meses cada año.

—Voy a seguirlos —dijo, y los ojos se le salieron casi de las órbitas mientras avanzaba arrastrando los pies tras la manada.

—El foca blanca viene tras nosotros —gritó Patalamon—. Es la primera vez que una foca viene sola a los terrenos de matanza.

—¡Chist! No mires atrás —dijo Kerick—. ¡Es el fantasma de Zaharrof! Debo hablar con el sacerdote sobre esto.

La distancia hasta los campos de matanza era de apenas media milla, pero llevó una hora recorrerla, porque Kerick sabía que, si los focas iban demasiado deprisa, se calentarían y entonces su Piel se desprendería a manchones al ser desollados.

Así que avanzaron muy despacio, pasando por el Cuello del León Marino y la Casa Webster, hasta llegar a la Casa de la Sal, justo fuera de la vista de los focas en la playa. Kotick los siguió, jadeando y preguntándose qué pasaba. Pensó que estaba en el confín del mundo, pero el bramido de los criaderos de focas a sus espaldas sonaba tan fuerte como el rugido de un tren en un túnel.

Luego Kerick se sentó sobre el musgo, sacó un pesado reloj de estaño y dejó que la manada se enfriara durante treinta minutos, y Kotick pudo oír el roción de la neblina goteando desde el ala de su gorra.

Entonces llegaron diez o doce hombres, cada uno con una estaca reforzada de hierro de tres o cuatro pies de largo, y Kerick señaló uno o dos ejemplares de la manada que habían sido mordidos por sus compañeros o estaban demasiado calientes, y los hombres los a apartaron de una patada con sus pesadas botas hechas con la piel de la garganta de una morsa, y entonces Kerick dijo: «¡Soltadlos!» y acto seguido los hombres apalearon a los focas en la cabeza tan rápido como pudieron.

Diez minutos más tarde, el pequeño Kotick ya no reconocía a sus amigos, pues sus pieles habían sido arrancadas desde la nariz hasta las aletas traseras, desolladas y arrojadas al suelo en un montón.

Eso le bastó a Kotick. Dio media vuelta y galopó (un foca puede galopar muy velozmente durante poco tiempo) de regreso al mar, con su nuevo y pequeño bigote erizado de horror.

En el Cuello del León Marino, donde los grandes leones marinos se sientan al borde del oleaje, se arrojó aletas por delante al agua fresca, y se mecía allí, jadeando miserablemente.

—¿Qué hay por aquí? —dijo un león marino con voz ronca; pues, por lo general, los leones marinos van a lo suyo.

“Scoochnie! Ochen scoochnie!” («¡Estoy solo, muy solo!»), dijo Kotick. «¡Están matando a todos los holluschickie en todas las playas!»

El león marino volvió la cabeza hacia la costa. «Tonterías —dijo—; tus amigos están armando tanto alboroto como siempre. Debes de haber visto al viejo Kerick despachar a todo un grupo. Lleva treinta años haciendo eso».

—Es horrible —dijo Kotick, dando marcha atrás mientras una ola pasaba sobre él, y estabilizándose con un golpe de hélice de sus aletas que lo dejó plantado en seco a menos de tres pulgadas de un borde de roca afilado.

—¡Bien hecho para una cría de un año! —dijo el león marino, que sabía apreciar un buen estilo de natación—. Supongo que esto es bastante terrible desde tu punto de vista; pero si ustedes, los focas, vienen aquí año tras año, por supuesto que los hombres llegan a enterarse, y a menos que puedan encontrar una isla a la que los hombres nunca vayan, siempre serán expulsados.

—¿No hay ninguna isla así? —empezó Kotick.

“He seguido a los poltoos [el fletán] durante veinte años, y no puedo decir que lo haya encontrado todavía. Pero mira esto—parece que te gusta hablar con tus superiores; supongo que irás al islote de la Morsa y hablarás con la Vieja del Mar. Puede que sepa algo. No te marches de esa manera tan brusca. Es una natación de seis millas, y si yo fuera tú, saldría a tierra y echaría una siesta primero, pequeñuelo”.

Kotick pensó que era un buen consejo, así que nadó hasta su propia playa, se arrastró fuera del agua y durmió durante media hora, temblando por completo, como suelen hacer las foca.

Luego se dirigió directamente al islote de la Morsa, una pequeña isla rocosa y baja situada casi exactamente al noreste de Novastoshnah, llena de repisas de roca y nidos de gaviota, donde las morsas se agrupaban solitarias.

Aterrizó cerca de la vieja Vitch del Mar⁠—la foca morsa grande, fea, hinchada, llena de granos, de cuello gordo, colmillos largos del Pacífico Norte, que no tiene modales excepto cuando está dormida⁠—como lo estaba entonces, con las aletas traseras medio dentro y medio fuera del oleaje.

“¡Despierta!”, ladró Kotick, porque las gaviotas hacían muchísimo ruido.

—¡Ja! ¡Jo! ¡Jum! ¿Qué es eso? —dijo Bruja Marina, y le dio un golpe al siguiente morsa con sus colmillos y lo despertó, y la siguiente golpeó a la siguiente, y así sucesivamente hasta que estuvieron todas despiertas y mirando en todas direcciones menos en la correcta.

—¡Hola! Soy yo —dijo Kotick, meciéndose en el oleaje y pareciendo una pequeña babosa blanca.

“¡Vaya! ¡Que me dejen... sin piel!”, dijo la Bruja del Mar, y todos miraron a Kotick tal como te puedes imaginar que un club lleno de caballeros viejos y somnolientos miraría a un muchachito. A Kotick no le importaba oír hablar más de pieles en ese momento; ya había visto bastante de eso; así que exclamó:

“¿No hay ningún sitio al que las focas puedan ir donde los hombres no aparezcan nunca?”

—Ve y averígualo —dijo Bruja Marina, cerrando los ojos—. Vete corriendo. Aquí estamos ocupados.

Kotick dio su salto de delfín en el aire y gritó tan fuerte como pudo: “¡Comealmejas! ¡Comealmejas!”.

Sabía que Sea Vitch jamás en la vida había pescado un pez, sino que siempre se alimentaba de almejas y algas, aunque fingía ser una persona muy terrible. Naturalmente, los Chickies, los Gooverooskies y los Epatkas, las gaviotas Burgomaestre, las gaviotas tridáctilas y los frailecillos, que siempre andan buscando la ocasión de ser groseros, retomaron el grito, y —según me contó Limmershin— durante casi cinco minutos no se habría podido oír el disparo de un fusil en el islote de las Morsas.

Toda la población chillaba y gritaba: “¡Comealmejas! ¡Stareek [viejo]!”, mientras Sea Vitch se mecía de lado a lado gruñendo y tosiendo.

—¿Me lo dirás ahora? —dijo Kotick, sin aliento.

—Ve y pregúntale a la Vaca Marina —dijo la Foca Bruja—. Si aún vive, él podrá decírtelo.

—¿Cómo reconoceré a la Vaca Marina cuando la encuentre? —dijo Kotick, apartándose.

—¡Es la única criatura en el mar más fea que la Vieja Bruja del Mar! —gritó una gaviota burgomaestre, girando en círculos bajo las narices de la Vieja Bruja del Mar—. ¡Más fea, y con peores modales! ¡Stareek!

Kotick nadó de vuelta a Novastoshnah, dejando a las gaviotas chillando. Allí descubrió que nadie simpatizaba con sus pequeños intentos de descubrir un lugar tranquilo para las focas. Le dijeron que los hombres siempre habían conducido a los holluschickie —formaba parte de la faena diaria— y que, si no le gustaba ver cosas feas, no debería haber ido al terreno de matanza. Pero ninguna de las otras focas había visto la matanza, y eso marcaba la diferencia entre él y sus amigos. Además, Kotick era una foca blanca.

—Lo que debes hacer —dijo el viejo Sea Catch tras escuchar las aventuras de su hijo— es crecer y convertirte en una foca grande como tu padre, y tener un criadero en la playa; entonces te dejarán en paz. Dentro de otros cinco años deberías ser capaz de defenderte por ti mismo.

Hasta la buena de Matkah, su madre, le dijo: «Nunca podrás detener la matanza. Ve a jugar al mar, Kotick».

Y Kotick se marchó a bailar la Danza del Fuego con un corazoncito muy apesadumbrado.

Aquel otoño dejó la playa tan pronto como pudo, y partió solo debido a una ocurrencia que tenía metida en la dura cabeza. Iba a buscar a la Vaca Marina, si es que existía tal persona en el mar, e iba a encontrar una isla tranquila con playas firmes y buenas para que vivieran las focas, donde los hombres no pudieran alcanzarlas.

Así que exploró y exploró por su cuenta desde el norte hasta el sur del Pacífico, nadando hasta tres millas en un día y una noche. Vivió más aventuras de las que se pueden contar, y por poco logra atraparlo el tiburón peregrino, el tiburón pintado y el tiburón martillo, y se encontró con todos los granujas poco de fiar que merodean arriba y abajo por alta mar, y con los peces pesados y educados, y con las vieiras de manchas escarlata que están amarradas en un mismo lugar durante cientos de años y se sienten muy orgullosas de ello; pero nunca encontró a la Vaca Marina, ni halló jamás una isla que le apeteciera.

Si la playa era buena y firme, con una pendiente detrás para que jugaran las focas, siempre se veía el humo de un ballenero en el horizonte, hirviendo grasa, y Kotick sabía lo que eso significaba.

O bien podía ver que las focas habían visitado la isla alguna vez y habían sido exterminadas, y Kotick sabía que por donde los hombres habían venido una vez, volverían a venir.

Se juntó con un viejo albatros de rabo corto, que le dijo que la isla Kerguelen era el lugar perfecto para encontrar paz y tranquilidad, y cuando Kotick bajó allí, estuvo a punto de hacerse añicos contra unos malvados acantilados negros en medio de una fuerte tormenta de aguanieve con relámpagos y truenos.

Sin embargo, mientras se alejado nadando contra el vendaval, pudo ver que incluso allí había habido alguna vez una guardería de focas. Y así era en todas las demás islas que visitó.

Limmershin dio una larga lista de ellos, pues dijo que Kotick pasó cinco temporadas explorando, con un descanso de cuatro meses cada año en Novastoshnah, donde los holluschickie solían burlarse de él y de sus islas imaginarias.

Fue a las Galápagos, un lugar horrible y seco en el ecuador, donde casi se asa de calor; fue a las islas Georgias, las Orcadas, la isla Esmeralda, la isla del Pequeño Ruiseñor, la isla Gough, la isla Bouvet, los Crozet, e incluso a una pequeña mota de isla al sur del cabo de Buena Esperanza.

Pero en todas partes la Gente del Mar le decía las mismas cosas. Los focas habían ido a esas islas una vez, pero los hombres los habían masacrado a todos. Incluso cuando nadó miles de millas fuera del Pacífico y llegó a un lugar llamado cabo Corrientes (eso fue cuando regresaba de la isla Gough), encontró unos cientos de focas sarnosas en una roca, y le dijeron que los hombres también iban allí.

Eso casi le destrozó el corazón, y puso rumbo alrededor de Cabo de Hornos de regreso a sus propias playas; y en su camino hacia el norte se arrastró hasta una isla llena de árboles verdes, donde encontró a un foca viejísima que se estaba muriendo, y Kotick le pescaba y le contaba todas sus penas.

—Ahora —dijo Kotick—, voy a volver a Novastoshnah, y si me llevan a los corrales de matanza con los holluschickie, no me importará.

El viejo lobo marino dijo: “Inténtalo una vez más. Yo soy el último de la Cresta Perdida de Masafuera, y en los días en que los hombres nos mataban por cientos de miles, corría una historia por las playas de que algún día un lobo marino blanco vendría del norte y guiaría al pueblo de los lobos marinos hacia un lugar tranquilo. Soy viejo y jamás llegaré a ver ese día, pero otros lo harán. Inténtalo una vez más”.

Y Kotick se afeitó el bigote (era una preciosidad), y dijo:

«Soy el único foca blanca que ha nacido jamás en las playas, y soy el único foca, negro o blanco, que jamás ha pensado en buscar nuevas islas».

Eso lo animó muchísimo; y cuando volvió a Novastoshnah aquel verano, Matkah, su madre, le rogó que se casara y formara un hogar, pues ya no era un holluschick, sino un lobo marino adulto, con una melena blanca y rizada sobre los hombros, tan pesado, tan grande y tan fiero como su padre.

—Dame otra temporada —dijo—. Recuerda, madre, que siempre es la séptima ola la que llega más lejos en la playa.

Curiosamente, había otra foca que pensaba posponer su matrimonio hasta el año siguiente, y Kotick bailó con ella la danza del Fuego a todo lo largo de la playa de Lukannon la noche antes de emprender su última exploración.

Esta vez se dirigió hacia el oeste, porque había dado con el rastro de un gran banco de fletanes, y necesitaba al menos cien libras de pescado al día para mantenerse en buena forma.

Los persiguió hasta que se cansó, y luego se acurrucó y se durmió sobre los senos de la marejada que entra hacia la isla Cobre.

Conocía la costa a la perfección, así que hacia la medianoche, al sentir que chocaba suavemente contra un lecho de algas, dijo: «Mm, la marea corre fuerte esta noche», y dándose la vuelta bajo el agua, abrió los ojos lentamente y se estiró.

Entonces dio un salto como un gato, pues vio enormes criaturas hozando en las aguas poco profundas y ramoneando en los densos flecos de las algas.

“¡Por los Grandes Oleajes de Magallanes!”, dijo por bajo del bigote. “¿Quién en el Mar Profundo es esta gente?”

Eran como ninguna morsa, león marino, foca, oso, ballena, tiburón, pez, calamar o vieira que Kotick hubiera visto antes.

Medían entre veinte y treinta pies de largo, y no tenían aletas traseras, sino una cola en forma de pala que parecía haber sido tallada en cuero mojado.

Sus cabezas eran las cosas más estúpidas que jamás hayas visto, y se equilibraban sobre las puntas de sus colas en aguas profundas cuando no estaban pastando, haciéndose reverencias solemnes el uno al otro y agitando sus aletas delanteras como un hombre gordo agita el brazo.

—¡Ejem! —dijo Kotick—. ¿Buena caza, caballeros?

Los grandes seres respondieron haciendo reverencias y agitando las aletas como el Lacayo de la Rana. Cuando volvieron a comer, Kotick vio que su labio superior estaba partido en dos trozos, que podían separar como un pie y volver a juntar con un buen celemín de algas entre las aberturas. Se metían las cosas en la boca y masticaban con solemnidad.

—Qué manera tan desordenada de comer esa —dijo Kotick.

Volvieron a hacer una reverencia, y Kotick empezó a perder la paciencia. —Muy bien —dijo—. Si de casualidad tienen una articulación extra en la aleta delantera, no hace falta que presuman tanto. Veo que hacen reverencias con gracia, pero me gustaría saber sus nombres.

Los belfos partidos se movieron y se contrajeron, y los vidriosos ojos verdes se quedaron fijos; pero no hablaron.

—¡Vaya! —dijo Kotick—, son las únicas personas que he conocido más feas que Sea Vitch, y con peores modales.

Entonces recordó de golpe lo que el burgomaestre Gull le había gritado cuando era un polluelo en el islote Walrus, y dio una voltereta hacia atrás en el agua, pues supo que por fin había encontrado a la Vaca Marina.

Las vacas marinas seguían sorbiendo, pastando y masticando las algas, y Kotick les hizo preguntas en todos los idiomas que había aprendido en sus viajes; y el Pueblo del Mar habla casi tantos idiomas como los seres humanos.

Pero la vaca marina no respondió, porque la vaca marina no puede hablar. Solo tiene seis huesos en el cuello donde debería tener siete, y dicen bajo el mar que eso le impide hablar incluso con sus compañeros; pero, como ya sabes, tiene una articulación adicional en su aleta delantera y, agitándola arriba, abajo y a los lados, forma lo que equivale a una especie de código telegráfico torpe.

A plena luz del día, la melena de Kotick se erizaba y su mal genio se había ido a donde van los cangrejos muertos.

Entonces la Vaca Marina comenzó a viajar hacia el norte muy lentamente, deteniéndose para celebrar consejos de reverencias absurdas de vez en cuando, y Kotick la siguió, diciéndose a sí mismo:

«Gente tan idiota como esta habría sido asesinada hace mucho tiempo si no hubiera encontrado alguna isla segura; y lo que es suficientemente bueno para la Vaca Marina es suficientemente bueno para el Lobo Marino. Aun así, ojalá se dieran prisa».

Era un trabajo pesado para Kotick. La manada nunca avanzaba más de cuarenta o cincuenta millas al día, se detenía a comer por la noche y se mantenía pegada a la costa todo el tiempo; mientras que Kotick nadaba a su alrededor, por encima de ellas y por debajo de ellas, pero no podía hacer que se apuraran ni media milla.

A medida que avanzaban más hacia el norte, celebraban un consejo de inclinaciones cada pocas horas, y Kotick casi se mordía los bigotes de impaciencia hasta que vio que seguían una corriente de agua cálida, y entonces los respetó más.

Una noche se hundieron a través del agua brillante —se hundieron como piedras— y, por primera vez desde que los conocía, comenzaron a nadar rápidamente. Kotick los siguió, y el ritmo lo dejó asombrado, pues nunca había imaginado que los vacas marinas fueran buenas nadadoras. Se dirigieron hacia un acantilado junto a la costa, un acantilado que se adentraba en aguas profundas, y se sumergieron en un oscuro agujero al pie de este, a veinte brazas bajo el mar. Fue una natación muy, muy larga, y Kotick necesitaba desesperadamente aire fresco antes de salir del túnel oscuro por el que lo guiaban.

“¡Mi peluca!”, dijo cuando emergió, jadeando y resoplando, en el agua despejada del otro extremo. “Fue una inmersión larga, pero valió la pena”.

Las vacas marinas se habían separado, y pacían perezosamente a lo largo de las orillas de las mejores playas que Kotick jamás había visto.

Había largos trechos de roca lisa y desgastada que se extendían por millas, idóneos para formar criaderos de focas, y había zonas de juego de arena dura, inclinadas hacia el interior detrás de ellas, y había olas rodantes para que las focas danzaran en ellas, y hierba alta para revolcarse, y dunas de arena para subir y bajar, y lo mejor de todo, Kotick sabía por la sensación del agua, que nunca engaña a un verdadero Sea Catch, que ningún hombre había estado jamás allí.

Lo primero que hizo fue asegurarse de que la pesca era buena, y luego nadó a lo largo de las playas y contó las encantadoras islas bajas de arena medio ocultas en la hermosa niebla ondulante.

Hacia el norte, mar adentro, corría una línea de barras, bajos y rocas que jamás dejarían que un barco se acercara a menos de seis millas de la playa; y entre las islas y tierra firme había un trecho de aguas profundas que llegaba hasta los acantilados perpendiculares, y en algún lugar bajo los acantilados estaba la boca del túnel.

—Es Novastoshnah otra vez, pero diez veces mejor —dijo Kotick—. La vaca marina debe de ser más lista de lo que pensaba. Los hombres no pueden bajar por los acantilados, incluso si hubiera hombres; y los bajíos mar adentro harían pedazos cualquier barco. Si algún lugar en el mar es seguro, este lo es.

Empezó a pensar en la foca que había dejado atrás, pero aunque tenía prisa por volver a Novastoshnah, exploró a fondo la nueva tierra para poder responder a todas las preguntas.

Luego se sumergió, se aseguró de la boca del túnel y nadó a toda velocidad hacia el sur.

Nadie más que un manatí o una foca habría soñado con la existencia de un lugar así, y cuando volvió la mirada hacia los acantilados, ni siquiera Kotick podía creer que hubiera estado bajo ellos.

Tardó seis días en volver a casa, aunque no iba nadando despacio; y cuando salió del agua justo por encima de Sea-Lion’s Neck, la primera persona con la que se encontró fue la foca que lo había estado esperando, y ella vio por la mirada en sus ojos que por fin había encontrado su isla.

Pero los holluschickie y Sea Catch, su padre, y todas las demás focas, se rieron de él cuando les contó lo que había descubierto, y una foca joven de su misma edad le dijo:

«Todo esto está muy bien, Kotick, pero no puedes venir de sabe Dios dónde y mandarnos a mudar de esta manera. Recuerda que hemos estado luchando por nuestras crías, y eso es algo que tú nunca hiciste. Preferías andar merodeando por el mar».

Las demás focas se rieron de esto, y la joven foca empezó a menear la cabeza de un lado a otro. Se había casado ese año y estaba armando un gran alboroto por ello.

—No tengo ninguna guardería por la cual luchar —dijo Kotick—. Solo quiero mostrarles a todos un lugar donde estén seguros. ¿De qué sirve luchar?

—Oh, si estás intentando echarte atrás, por supuesto que no tengo nada más que decir —dijo el joven foca, con una risita desagradable.

—¿Vendrás conmigo si gano? —dijo Kotick; y una luz verde brilló en sus ojos, pues estaba muy enojado por tener que pelear siquiera.

—Muy bien —dijo el joven foca con indiferencia—. Si ganas, iré.

No tuvo tiempo de cambiar de idea, porque la cabeza de Kotick salió disparada y sus dientes se hundieron en la grasa del cuello del joven foca.

Luego se echó hacia atrás sobre sus cuartos traseros y arrastró a su enemigo playa abajo, lo sacudió y lo derribó.

Entonces Kotick rugió a las focas:

«He hecho lo mejor por vosotros durante estas últimas cinco temporadas. Os he encontrado la isla donde estaréis a salvo, pero a menos que os arranquen la cabeza de vuestros tontos cuellos, no vais a creer. Voy a enseñaros ahora. ¡Cuidaos vosotros mismos!»

Limmershin me contó que jamás en su vida⁠—y Limmershin ve a diez mil focas grandes peleando todos los años⁠—, jamás en toda su pequeña vida vio nada semejante a la carga de Kotick contra los criaderos. Se abalanzó sobre el macho más grande que pudo encontrar, lo agarró por la garganta, lo ahogó, lo sacudió y lo golpeó hasta que suplicó clemencia, y luego lo hizo a un lado y atacó al siguiente. Verán, Kotick nunca había ayunado durante cuatro meses como lo hacían las focas grandes todos los años, y sus excursiones de natación en alta mar lo mantenían en perfecta forma y, lo mejor de todo, jamás había peleado antes. Su melena blanca y rizada se erizaba de furia, sus ojos brillaban como llamas y sus grandes colmillos de perro relucían, y era magnífico de ver.

Old Sea Catch, su padre, lo vio pasar a toda carrera, arrastrando a los viejos focas canosos como si hubieran sido fletanes y volcaron a los jóvenes solterones en todas direcciones; y Sea Catch dio un rugido y gritó:

«Puede que sea un tonto, pero es el mejor luchador de las Playas. ¡No te enfrentes con tu padre, hijo mío! ¡Está de tu parte!».

Kotick rugió en respuesta, y el viejo Sea Catch avanzó pesadamente con los bigotes erizados, resoplando como una locomotora, mientras Matkah y la foca que iba a casarse con Kotick se acurrucaban y admiraban a sus varones.

Fue un combate magnífico, pues ambos pelearon mientras hubo una foca que se atreviera a levantar la cabeza, y luego desfilaron majestuosamente de arriba abajo por la playa, hombro con hombro, mugiendo.

Por la noche, justo cuando la aurora boreal parpadeaba y resplandecía a través de la niebla, Kotick trepó a una roca desnuda y miró hacia abajo, hacia las dispersas nurias y las focas desgarradas y sangrantes.

«Ahora —dijo—, les he enseñado la lección».

—¡Mi peluca! —dijo el viejo Sea Catch, incorporándose con rigidez, pues estaba terriblemente maltrecho—. La Ballena Asesina en persona no los habría hecho polvo de peor manera. Hijo, estoy orgulloso de ti y, es más, iré contigo a tu isla, si es que semejante lugar existe.

—¡Óiganme, cerdos gordos del mar! ¿Quién viene conmigo al túnel de la Vaca Marina? Respondan, o volveré a enseñarles —rugió Kotick.

Había un murmullo como el reventar de la marea a todo lo largo y ancho de las playas.

«Iremos —dijeron miles de voces cansadas—. Seguiremos a Kotick, la Foca Blanca».

Entonces Kotick agachó la cabeza entre los hombros y cerró los ojos con orgullo. Ya no era un foca blanca, sino roja de la cabeza a la cola. A pesar de todo, habría considerado indigno mirar o tocar cualquiera de sus heridas.

Una semana después, él y su ejército (casi diez mil holluschickie y focas viejas) se marcharon hacia el norte, rumbo al túnel de la Vaca Marina, con Kotick a la cabeza, y las focas que se quedaron en Novastoshnah los tacharon de idiotas. Pero la primavera siguiente, cuando todos se encontraron frente a los bancos de pesca del Pacífico, las focas de Kotick contaron tales historias sobre las nuevas playas más allá del túnel de la Vaca Marina que cada vez más focas abandonaron Novastoshnah.

Por supuesto, no se hizo todo de golpe, pues las focas necesitan mucho tiempo para darle vueltas a las cosas en la cabeza, pero año tras año más focas se fueron de Novastoshnah, de Lukannon y de los otros criaderos, hacia las playas tranquilas y resguardadas donde Kotick se sienta durante todo el verano, volviéndose cada año más grande, más gordo y más fuerte, mientras los holluschickie juegan a su alrededor, en ese mar donde ningún hombre aparece.

Encontré a mis camaradas por la mañana (¡y ay, cuán viejo soy!), donde bramando en las cornisas rodaba la mar de fondo del verano; oí que alzaban el coro que ahogaba el canto de los rompientes: ¡las playas de Lukannon, de dos millones de voces potentes!

¡El canto de las placenteras estaciones junto a las lagunas saladas, el canto de los escuadrones sopladores que bajaban arrastrándose por las dunas, el canto de las danzas de medianoche que batían el mar hasta hacerlo fuego: las playas de Lukannon, ¡antes de que vinieran los loberos!

Encontré a mis camaradas por la mañana (¡nunca más he de verlos!); iban y venían en legiones que oscurecían toda la orilla. Y a través de la mar abierta salpicada de espuma, hasta donde alcanzaba la voz, saludábamos a los grupos que desembarcaban y los cantábamos playa arriba.

¡Las playas de Lukannon, con el trigo silvestre tan alto, los líquenes arrugados y chorreantes, y la neblina marina empapándolo todo! ¡Las plataformas de nuestro patio de recreo, todas relucientes, suaves y gastadas! ¡Las playas de Lukannon, el hogar donde nacimos!

Encuentro a mis camaradas por la mañana, una banda rota y dispersa. Los hombres nos disparan en el agua y nos apalean en tierra; los hombres nos conducen a la Casa de la Sal como a tontas y mansas ovejas, y aún cantamos Lukannon, ¡antes de que vinieran los loberos!

¡Giren abajo, giren abajo hacia el sur; oh, Gooverooska, ve! Y cuéntales a los Virreyes de las Profundidades la historia de nuestra aflicción; ¡antes de que, vacías como el huevo de tiburón que la tempestad arroja a la orilla, las playas de Lukannon ya no conozcan a sus hijos!