El chico del molino

Al resultándole imposible cortarse o arrancarse el maldito cabello, lo único que le quedaba por hacer a Thibault era ocultarlo lo mejor posible, trayendo el otro pelo por encima; no todos, esperaba, tendrían los ojos de Agnelette.

Como ya hemos dicho, Thibault tenía una hermosa mata de pelo negro y, al hacérsela de lado y darle un cierto giro al mechón delantero, confiaba en que el único cabello pasaría desapercibido.

Recordaba con envidia a los jóvenes señores que había visto en la corte de Madame de Maintenon, pues, con sus pelucas empolvadas para cubrirlo, el color de su cabello, fuera el que fuese, carecía de importancia. Él, por desgracia, no podía hacer uso de polvos para ocultar el suyo, alérgase de estar prohibido por las leyes suntuarias de la época.

Sin embargo, tras haber logrado ocultar con maña, mediante un hábil golpe de peine, su único pelo rojo artísticamente bajo los demás, Thibault decidió emprender de nuevo su premeditada visita a la hermosa molinera.

Esta vez tuvo cuidado, en vez de inclinarse hacia la izquierda, de desviarse hacia la derecha, temiendo encontrarse con Agnelette si seguía el mismo camino que había tomado por la mañana.

Saliendo, por tanto, a la carretera que conduce a La Ferté-Milou, tomó luego el sendero que va directo a Pisseleu a través de los campos.

Al llegar a Pisseleu, continuó por el valle en dirección a Croyolles, pero apenas llevaba unos minutos recorriendo este camino bajo, cuando, caminando justo delante de él, vio dos burros arreados por un joven alto, a quien reconoció como un primo suyo llamado Landry.

El primo Landry era el primer oficial del molino, al servicio del dueño a quien Thibault iba a visitar, y como este último apenas conocía indirectamente a la viuda Polet, contaba con Landry para que lo presentara. Fue una feliz coincidencia, por tanto, encontrarse así con su primo, y Thibault se apresuró a alcanzarlo.

Al oír a sus espaldas unos pasos que hacían eco de los suyos, Landry se volvió y reconoció a Thibault. Thibault siempre había considerado a Landry un compañero agradable y alegre, por lo que le sorprendió muchísimo verlo con un aspecto triste y apesadumbrado. Landry esperó a que Thibault lo alcanzara, dejando que sus burros siguieran adelante solos. Thibault fue el primero en hablar:

—Vaya, primo Landry —preguntó—, ¿qué significa esto? ¡Aquí me tienes, sacrificándome y dejando mi trabajo para venir a estrechar la mano de un amigo y pariente al que no he visto en más de seis semanas, y me recibes con esa cara!

—Ah, mi querido Thibault —respondió Landry—, ¿qué quieres de mí! Podré saludarte con cara sombría, pero, creas o no en ello, estoy verdaderamente encantado de verte.

—Puede que sea como dices, pero no lo pareces.

“¿Qué quieres decir?”

—Me dices que te alegra verme en un tono de voz capaz de provocar una depresión profunda. Vaya, mi querido Landry, por lo general eres tan alegre y animado como el tictac de tu molino, cantando canciones para acompañarlo, y hoy estás tan melancólico como las cruces del cementerio. ¡A ver, pues! ¿Es que se ha detenido el molino por falta de agua?

—¡Oh! ¡Eso no! Agua no falta; al contrario, hay más de lo habitual, y la esclusa se mantiene en funcionamiento constante. Pero ya ve usted, en vez de grano, es mi corazón el que está en el molino, y el molino trabaja tan bien y tan incesantemente, y mi corazón está tan molido entre las piedras que no queda de él más que un poco de polvo.

“¡De veras! ¿Tan desgraciado eres entonces en el molino?”

“¡Ah, quisiera Dios que me hubiesen arrastrado bajo la rueda el primer día que puse el pie en ella!”

—Pero ¿qué es? ¡Me asustas, Landry!... cuéntame todas tus penas, querido muchacho.

Landry soltó un profundo suspiro.

“Somos primos”, continuó Thibault, “y si soy demasiado pobre para darte unas pocas coronas que te saquen de cualquier apuro económico en el que estés, bueno, al menos puedo darte unas palabras de buen consejo si se trata de un asunto del corazón lo que te causa aflicción”.

—Gracias, Thibault; pero ni el dinero ni los consejos pueden serme de utilidad.

“Bueno, de cualquier modo, dime qué te pasa; alivia las penas hablar de ellas.”

—No, no; sería inútil; no diré nada.

Thibault comenzó a reír.

—¿Te ríes? —dijo Landry, a la vez enojado y atónito—, ¿mi pena te hace gracia?

—No me río de tu apuro, Landry, sino de que pienses que puedes ocultarme la causa, cuando es facilísimo adivinar cuál es.

—Adivina, pues.

—¡Vaya, estás enamorado!; no hay nada más difícil de adivinar que eso, te lo puedo asegurar.

—¡Yo, enamorado! —exclamó Landry—; ¡vaya, quién le habrá contado semejantes mentiras!

“No es una mentira, es la verdad.”

Landry volvió a exhalar un profundo suspiro, aún más cargado de desesperación que el anterior.

—¡Pues sí! —dijo—, ¡es así, estoy enamorado!

—¡Ah! ¡así se hace! ¡por fin has hablado! —dijo Thibault, no sin cierto acelero en el pulso, pues vislumbraba un rival en su primo—, ¿y de quién estás enamorado?

“¿Con quién?”

“Sí, te pregunto que con quién.”

“En cuanto a eso, primo Thibault, tendrá usted que arrancarme el corazón del pecho antes de que se lo diga”.

—Ya me lo has contado.

—¿Qué? ¿Te he dicho quién es? —exclamó Landry, mirando fijamente a Thibault con ojos de asombro.

“Desde luego que sí”.

“¡Seguramente no lo dices en serio!”

—¿No dijiste que habría sido mejor para ti que te hubiera arrastrado la rueda del molino el primer día que entraste al servicio de Madame Polet, en lugar de haber sido contratada por ella como oficial principal?

Eres infeliz en el molino y estás enamorada; por lo tanto, estás enamorada de la dueña del molino, y es este amor el que te causa la infelicidad.

—¡Ah, Thibault, te ruego que calles! ¡Y si nos llega a oír!

—¿Cómo es posible que pueda oírnos a escondidas; dónde te imaginas que está, a menos que sea capaz de volverse invisible o de transformarse en mariposa o en flor?

“No importa, Thibault, tú quédate callado.”

—¿De modo que la dueña del molino es de piedra y no se compadece de tu desesperación, pobre muchacho? —replicó Thibault; pero sus palabras, aunque parecían denotar una gran compasión, llevaban implícita una sombra de satisfacción y diversión.

—¡De corazón duro! ¡Ya lo creo que sí! —dijo Landry—. Al principio, tuve la locura de imaginar que ella no rechazaba mi amor... ¡Todo el santo día la devoraba con los ojos, y de vez en cuando ella también clavaba sus ojos en mí y, tras mirarme un rato, me sonreía!... ¡Ay, mi querido Thibault, qué felicidad representaban para mí esas miradas y esas sonrisas!... ¡Ah! ¿Por qué no me habré conformado con ellas?

—Bueno, ahí lo tiene —dijo Thibault filosóficamente—. El hombre es tan insaciable.

«¡Ay de mí! Sí; olvidé que tenía que haberme con alguien superior a mí en posición, y hablé. Entonces madame Polet montó en gran cólera; me llamó mendiga insolente y me amenazó con echarme a la calle la semana misma que entra».

—¡Uf! —dijo Thibault—, ¿y hace cuánto de eso?

“Casi tres semanas”.

—¿Y la semana que viene todavía está por venir? —El zapatero, al hacer la pregunta, comenzó a sentir un renacer de la inquietud que se había calmado momentáneamente, pues comprendía a las mujeres mejor que su primo Landry.

Tras un minuto de silencio, continuó: —Bueno, bueno, al fin y al cabo no eres tan infeliz como pensaba.

“¿No tan infeliz como pensabas?”

“No.”

—¡Ah! ¡Si tan solo supieras la vida que llevo! ¡Nunca una mirada, ni una sonrisa! Cuando me encuentra se aparta, cuando le hablo de asuntos del molino, escucha con un aire tan desdeñoso que, en lugar de hablar de afrecho, de trigo y de centeno, de cebada y de avena, de primera y segunda cosecha, me pongo a llorar, y entonces ella me dice: «¡Cuidado!», en un tono tan amenazante, que salgo huyendo y me escondo detrás de los cernidores.

“Bien, ¿pero por qué le cortejas a esta ama tuya? Hay montones de muchachas en los alrededores a las que les encantaría tenerte por galán”.

“Porque la quiero a pesar de mí mismo, no lo puedo evitar, ¡y punto!”

“Busca a otra; yo no volvería a pensar en ella”.

“No pude hacerlo.”

“De cualquier modo, podrías intentarlo. Es muy posible que, si te viera trasladar tus afectos a otra, la dueña del Molino sintiera celos y entonces fuera tras ti, como tú ahora vas tras ella. Las mujeres son criaturas muy extrañas”.

—Oh, si estuviera seguro de eso, empezaría a intentarlo de inmediato… aunque ahora… —y Landry negó con la cabeza.

—Bueno, ¿y qué hay de... ahora?

“Aunque ahora, después de todo lo que ha pasado, no serviría de nada”.

—¿Qué ha pasado entonces? —preguntó Thibault, ansioso por averiguar todos los pormenores.

—¡Oh! en cuanto a eso, nada —respondió Landry—, y ni siquiera me atrevo a hablar de ello.

¿Por qué?

“Porque, como se suele decir entre nosotros: «Más vale no mover las aguas que están quietas»”.

Thibault habría seguido instando a Landry a que le dijera cuál era el problema al que se refería, mas ya se acercaban al Molino, y su explicación habría tenido que quedar inconclusa, aun de haber empezado. Es más, Thibault pensaba que ya sabía lo suficiente; Landry estaba enamorado de la rubia dueña del Molino, pero la rubia dueña del Molino no estaba enamorada de Landry. Y, a decir verdad, no temía ningún peligro por parte de un rival como aquel.

Fue con cierto orgullo y complacencia propia que comparó las miradas tímidas y aniñadas de su primo, un muchacho de apenas dieciocho años, con su propio metro setenta y dos y su planta bien formada, lo que le condujo de manera natural a pensar que, por poco que Madame Polet fuera una mujer de buen gusto, el fracaso de Landry era un buen motivo para creer que su propio éxito estaba asegurado.

El Molino de Croyolles está situado con encanto en el fondo de un valle fresco y verde; el arroyo que lo hace funcionar forma un pequeño estanque, sombreado por sauces desmochados y álamos esbeltos; y entre estos árboles enanos y gigantes se yerguen magníficos alisos e inmensos nogales de follaje fragante. Tras mover la rueda del molino, el agua espumosa se desboca en un pequeño arroyuelo que jamás cesa su himno de alegría mientras va saltando sobre los guijarros de su lecho, salpicando con los diamantes líquidos que dispersan sus diminutas cascadas las flores que se inclinan coquetas a mirarse en sus claras aguas poco profundas.

El Molino en sí se halla tan oculto en un boscaje de arbustos, detrás de los sicómoros y sauces llorones, que hasta que uno no se halla a poca distancia de él, no se ve otra cosa que la chimenea de la que el humo asciende sobre el fondo de árboles como una columna de alabastro tintado de azul.

Aunque Thibault conocía bien el lugar, la vista de este lo llenó, al contemplarlo ahora, de un sentimiento de deleite que hasta entonces no había experimentado; pero es que jamás lo había mirado bajo las condiciones en las que ahora se encontraba, pues ya era consciente de esa sensación de satisfacción personal que siente el propietario al visitar una finca que le ha sido conseguida por medio de un testaferro.

Al entrar en el corral, donde la escena era más animada, se sintió conmovido por un éxtasis de disfrute aún mayor.

Las palomas de garganta azul y morada arrullaban en los tejados, los patos parnaban y hacían diversas evoluciones en el arroyo, las gallinas cacareaban sobre el muladar, y los pavos se em señorían y pavoneaban mientras cortejaban a las pavas, mientras las vacas pardas y blancas regresaban perezosamente de los campos, con las ubres repletas de leche.

Aquí, a un lado, se descargaba un carro; allá, al ser desensillados, dos espléndidos caballos relinchaban y estiraban el pescuezo, ya libre del collar, hacia sus comederos; un muchacho llevaba un costal al granero, y una muchacha traía otro saco lleno de cortezas y agua de frega para un cerdo enorme, que yacía tomando el sol a la espera de ser transformado en tocino, salchichas y morcillas; todos los animales del arca estaban allí, desde el asno que rebuzna hasta el gallo que canta, mezclando sus voces discordantes en este concierto rural, mientras el molino, con su rítmico taca-taca, parecía marcar el compás.

Thibault se sintió bastante deslumbrado; se veía a sí mismo como el dueño de todo aquello que ahora contemplaba, y se frotaba las manos con un placer tan evidente que Landry, de no haber estado tan absorto en su propia cuitas, las cuales crecían más y más a medida que se acercaban a la casa, sin duda habría notado aquella emoción de alegría Aparentemente sin motivo por parte de su primo.

Al entrar en el corral de la granja, la viuda, que estaba en el comedor, advirtió su presencia y mostró gran curiosidad por saber quién era el desconocido que había regresado con su capataz. Thibault, con un aire desenfadado y seguro de sí mismo, se acercó a la vivienda, dio su nombre y le explicó que, teniendo un gran deseo de ver a su primo Landry, había decidido venir a presentarse ante ella.

La dueña del Molino fue extremadamente amable e invitó al recién llegado a pasar el día en el Molino, acompañando su invitación con una sonrisa que Thibault tomó como el más favorable de los augurios.

Thibault no había venido con las manos vacías; traía un regalo. Había descolgado unos tordos que encontró atrapados en una trampa cebada con bayas de serbal mientras cruzaba el bosque, y la viuda mandó a plumeros de inmediato, diciendo al mismo tiempo que esperaba que Thibault se quedara a comer su parte.

Pero él no pudo evitar notar que, todo el tiempo que ella le estuvo hablando, no dejó de mirar por encima de su hombro algo que parecía atraer su atención; y, al volverse rápidamente, vio que la preocupación de la bella dueña del Molino se debía evidentemente a que estaba observando a Landry, quien estaba desatando la carga de sus asnos.

Al percatarse de que Thibault había notado el extravío de sus miradas y su atención, la señora Polet se puso roja como una cereza, pero, recuperándose de inmediato, le dijo a su nuevo conocido:

—Monsieur Thibault, sería amable de su parte, ya que parece tan robusto, que fuera a ayudar a su primo; bien ve que el trabajo es demasiado pesado para él solo —y, dicho esto, volvió a entrar en la casa.

—¡Vaya, mil demonios! —murmuró Thibault, mirando primero a Madame Polet y luego a Landry—, ¿es que acaso el muchacho tiene más suerte de lo que sospecha, y tendré que verme obligado a invocar al lobo negro en mi auxilio para quitármelo de encima?

Sin embargo, fue como el dueño del molino le había pedido, y prestó la ayuda necesaria.

Sintiéndose muy seguro de que la bonita viuda lo estaba mirando a través de alguna rendija u otra de la cortina, desplegó todas sus fuerzas y lució al máximo su gracia atlética en la realización de la tarea en la que estaba colaborando.

Terminada la descarga, todos se reunieron en el comedor, donde una criada se afanaba en poner la mesa.

Tan pronto como se sirvió la cena, madame Polet tomó su lugar a la cabecera de la mesa, con Thibault a su derecha. Estaba llena de atenciones y cortesía hacia este último, tanto es así que Thibault, que había estado abatido momentáneamente, volvió a cobrar ánimos, lleno de esperanza.

Para hacer honor al obsequio de Thibault, ella misma había aderezado las aves con bayas de enebro y, así preparadas, difícilmente se habría podido servir un plato más delicado o apetitoso.

Sin embargo, mientras reía de las ocurrencias de Thibault, lanzaba miradas furtivas de vez en cuando a Landry, y vio que no había probado lo que ella misma le había servido en el plato al pobre muchacho, y también que grandes lágrimas rodaban por sus mejillas y caían en la salsa de enebro intacta.

Este mudo dolor conmovió su corazón; una mirada casi de ternura apareció en su rostro, mientras le hacía una señal con la cabeza que parecía decir, tan expresiva era: «Come, Landry, te lo ruego».

Había todo un mundo de amorosas promesas en esta pequeña pantomima. Landry comprendió el gesto, pues por poco se ahoga intentando tragarse el pájaro de un solo bocado, tan ávido estaba por obedecer las órdenes de su bella ama.

Nada de todo esto pasó desapercibido para los ojos de Thibault.

Él se juró a sí mismo, empleando un juramento que había escuchado de labios del señor Jean, y que, ahora que era amigo del diablo, se imaginaba que podía usar como cualquier otro gran señor:

«¿Es posible —pensó— que esté realmente enamorada de este mocoso? Bueno, si es así, no habla muy bien de su gusto, y, además, no me convienen sus planes en absoluto. No, no, hermosa mía, lo que tú necesitas es un hombre que sepa cuidar bien de los asuntos del molino, y ese hombre seré yo o al lobo negro le irá muy mal».

Al notar un minuto más tarde que la señora Polet había vuelto por fin a la fase anterior de miradas de soslayo y sonrisas que Landry le había descrito, continuó: «Ya veo que tendré que recurrir a medidas más enérgicas, pues perderla no pienso hacerlo; no hay otro partido en toda la comarca que me convenga tanto. Pero entonces, ¿qué hago con el primo Landry? Su amor, es verdad, me desbarata los planes; pero en realidad no puedo, por tan poca cosa, mandarlo a hacer compañía al desgraciado Marcotte al otro mundo. ¡Pero qué tonto soy al devanarme los sesos buscando la manera de apañármelas! Es asunto del lobo, ¿no es suyo?».

Luego, en voz baja: «Lobo negro —dijo—, arregla las cosas de tal modo que, sin que le ocurra ningún accidente ni daño a mi primo Landry, pueda librarme de él».

Apenas había pronunciado la súplica, cuando divisó a un pequeño grupo de cuatro o cinco hombres con uniforme militar que bajaban por la ladera y se acercaban al molino. Landry también los vio, pues lanzó un grito ahogado, se levantó como para huir y luego volvió a caer en la silla, como si toda fuerza para moverse lo hubiera abandonado.