El genio del mal

La noche siguiente, hacia las nueve, se podía ver a un hombre caminando por el camino de Puits-Sarrasin y dirigiéndose hacia el sendero del bosque de Osiéres.

Era Thibault, que iba a hacer una última visita a la cabaña y a ver si el fuego había dejado algún rastro de ella.

Un montón de rescoldos humeantes señalaba el lugar donde había estado; y al divisarla Thibault, vio a los lobos, como si se hubiera citado con ellos allí, formando un inmenso círculo alrededor de las ruinas y mirándolas con una expresión de doliente ira.

Parecían comprender que, al destruir aquella pobre cabaña de tierra y ramas, aquel que, por el pacto con el lobo negro, les había sido dado por amo, había sido convertido en víctima.

Al entrar Thibault en el círculo, todos los lobos lanzaron simultáneamente un aullido largo y de sonido siniestro, como para hacerle comprender que estaban dispuestos a ayudar a vengarle.

Thibault fue a sentarse en el lugar donde había estado el hogar; se reconocía por unas pocas piedras negruzcas que aún quedaban, por lo demás intactas, y por un montón de cenizas más alto justo en ese sitio.

Permaneció allí unos minutos, absorto en sus tristes pensamientos. Pero no estaba reflexionando que la ruina que veía a su alrededor era la consecuencia y el castigo de sus celosos y codiciosos deseos, que habían ido cobrando fuerza.

No sentía ni arrepentimiento ni pesar. Lo que dominaba por encima de todo otro sentimiento en él era su satisfacción ante la idea de poder en adelante devolver mal por mal a sus semejantes, su orgullo por tener, gracias a sus terribles auxiliares, el poder de luchar contra quienes le perseguían.

Y mientras los lobos continuaban sus aullidos melancólicos:

«Sí, mis amigos —dijo Thibault—, sí, vuestros aullidos responden al grito de mi corazón... Mis semejantes han destruido mi choza, han esparcido a los vientos las cenizas de las herramientas con las que ganaba mi pan de cada día; su odio me persigue como os persigue a vosotros, no espero de ellos ni clemencia ni piedad. Somos sus enemigos como ellos son los nuestros; y no tendré con ellos ni clemencia ni compasión. Venid, pues, marchemos de esta choza al Castillo, y llevemos allá la desolación que ellos me han traído al hogar».

Y entonces el amo de los lobos, como un jefe de bandidos seguido de sus desalmados, partió con su jauría en busca de pillaje y carnicería.

Esta vez no era ni ciervo, ni gamo, ni ninguna caza tímida la que perseguían.

Al amparo de la oscuridad de la noche, Thibault dirigió primero sus pasos hacia el castillo de Vez, pues allí se alojaba su principal enemigo.

El barón tenía tres granjas pertenecientes a la finca, establos llenos de caballos y otros llenos de vacas, y el parque estaba lleno de ovejas.

Todos estos lugares fueron atacados la primera noche, y al día siguiente se encontraron muertos dos caballos, cuatro vacas y diez ovejas.

El Barón dudó al principio de si aquello podía ser obra de las bestias contra las que libraba una guerra tan feroz; parecía haber en ello algo más propio de la inteligencia y la venganza que de los meros ataques carentes de raciocinio de una jauría de animales salvajes.

Aun así, parecía evidente que los lobos debían de haber sido los agresores, a juzgar por las marcas de dientes en los cadáveres y las huellas dejadas en el suelo.

La noche siguiente el Barón dispuso vigilantes para acechar, pero Thibault y sus lobos actuaban en el extremo más alejado del bosque. Esta vez fueron los establos y cercados de Soucy y de Vivières los que resultaron diezmados, y la noche siguiente los de Boursonnes y Yvors.

La obra de aniquilación, una vez comenzada, debía llevarse a cabo con desesperada determinación, y el amo ya no abandonaba nunca a sus lobos; dormía con ellos en sus guaridas y vivía en medio de ellos, estimulando su sed de sangre.

No pocas veces un leñador, no pocas un recolector de brezo, se tropezó en los matorrales con los amenazadores dientes blancos de un lobo, y o bien fue devorado tras ser arrastrado, o apenas salvó la vida con la ayuda de su valor y su podadera.

Guiados por una inteligencia humana, los lobos se habían organizado y disciplinado, y resultaban mucho más temibles que una banda de soldados descontentos sueltos por un país conquistado.

El terror que inspiraban se generalizó; nadie se atrevía a salir de las ciudades y aldeas desarmado; los caballos y el ganado eran alimentados dentro de los establos, y los hombres mismos, una vez terminada su tarea, se esperaban unos a otros para no andar solos.

El obispo de Soissons ordenó que se hicieran oraciones públicas para pedirle a Dios que enviara un deshielo, pues la ferocidad insólita de los lobos se atribuía a la gran cantidad de nieve caída.

Pero también corría el rumor de que los lobos eran incitados en su labor y guiados por un hombre; que este hombre era más incansable, más cruel e insaciable que los lobos mismos; que, a imitación de sus compañeros, comía carne cruda y apagaba su sed con sangre. Y la gente iba más allá y decía que este hombre era Thibault.

El Obispo pronunció sentencia de excomunión contra el antiguo zapatero. El Señor de Vez, sin embargo tenía poca fe en que los truenos de la Iglesia tuvieran gran efecto, a menos que estuvieran respaldados por una cacería bien dirigida.

Estaba algo abatido por el derramamiento de tanta sangre, y su orgullo se sentía gravemente herido de que su propio ganado, el del Gran Maestre, hubiera sufrido tanto por causa de los mismos lobos que él había sido especialmente designado para destruir.

Al mismo tiempo, no pudo dejar de sentir un secreto deleite al pensar en los triunfales ¡aleluya! de caza que le aguardaban, y en la fama que no dejaría de conquistar entre todos los deportistas de renombre.

Su pasión por la montería, avivada por la forma en que sus adversarios los lobos habían entrado tan abiertamente en la lucha, se volvió absolutamente irresistible; no concedía tregua ni descanso; no dormía y tomaba sus comidas en la silla de montar.

Durante toda la noche recorría los campos en compañía de l’Eveillé y Engoulevent, quienes, en consideración a su matrimonio, habían sido ascendidos al rango de monteros; y apenas aparecía el alba ya estaba de nuevo a caballo, listo para zarpar y perseguir al lobo hasta que oscurecía demasiado para distinguir a los sabuesos.

¡Pero ay! Todo su conocimiento del arte venatorio, todo su valor, toda su perseverancia fueron trabajo perdido. De vez en cuando abatía algún cachorro desdichado, alguna bestia miserable carcomida por la sarna, algún glotón imprudente que se había hartado tanto de matanzas que su aliento no resistía después de una hora o dos de carrera; pero los lobos más grandes y bien crecidos, con sus abrigos oscuros y espesos, sus músculos como resortes de acero y sus pies largos y delgados⁠—ni uno solo de estos perdió un pelo en la guerra que se les hacía.

Gracias a Thibault, se encontraban con sus enemigos en armas en un terreno casi de igualdad.

Así como el barón de Vez se quedó para siempre con sus perros, Thibault hizo lo propio con sus lobos; tras una noche de saqueo y pillaje, mantuvo a la jauría despierta en vela para ayudar a aquel que el barón había levantado.

Este lobo de nuevo, siguiendo las instrucciones de Thibault, recurrió primero a la estratagema. Dio rodeos, cruzó sus propias huellas, vadearon arroyos, saltó hacia los árboles inclinados para dificultar aún más que cazadores y sabuesos siguieran el rastro y, finalmente, cuando sintió que le fallaban las fuerzas, adoptó medidas más audaces y siguió en línea recta.

Entonces los otros lobos y su amo intervinieron; ante la más mínima señal de vacilación por parte de los sabuesos, se ingeniaron de tal modo para despistarlos, que hacía falta un ojo experto para advertir que los perros no seguían todos la misma pista, y nada menos que el profundo conocimiento del barón podía decidir cuál era la buena. Incluso él a veces se equivocaba.

Nuevamente, los lobos a su vez siguieron a los monteros; era una jauría cazando a otra; solo que una cazaba en silencio, lo que la hacía mucho más temible de las dos.

Si un sabueso cansado se quedaba atrás, o si otro se separaba del cuerpo principal, era apresado y muerto al instante, y Engoulevent, a quien hemos tenido ocasión de mencionar varias veces antes y que había ocupado el lugar del pobre Marcotte, habiéndose apresurado un día a socorrer a uno de sus perros que lanzaba gritos de angustia, fue atacado él mismo y solo debió la vida a la velocidad de su caballo.

No tardó mucho tiempo en ser diezmada la jauría del barón; sus mejores sabuesos estaban casi muertos de fatiga, y los de segunda categoría habían perecido a manos de los colmillos de los lobos.

La caballeriza no se encontraba en mejor estado que las perreras; Bayardo estaba cojo de fatiga, Tancredo se había esguinzado un tendón al saltar una zanja, y un falso paso había colocado a Valeroso en la lista de los inválidos.

Sultán, más afortunado que sus tres compañeros, había caído honorablemente en el campo de batalla, tras haber sucumbido a una carrera de dieciséis horas bajo el peso de su gigantesco amo, quien ni por un momento perdió el coraje a pesar de que los cadáveres de sus más finos y fieles servidores yacían amontonados a su alrededor.

El Barón, siguiendo el ejemplo de los magnánimos romanos que agotaron los recursos del arte militar contra los cartagineses que reaparecían por siempre como enemigos, el Barón, repito, cambió de táctica y probó lo que las batidas podían lograr.

Convocó a todos los hombres disponibles entre los campesinos y batió la caza por todo el bosque con un número de hombres tan formidable, que ni tan solo una liebre quedó en suserón cerca de cualquier lugar por el que hubieran pasado.

Pero Thibault se encargaba de averiguar de antemano dónde iban a tener lugar estas batidas, y si se enteraba de que los ojeadores estaban en el lado del bosque hacia Viviers o Soucy, él y sus lobos hacían una excursión a Boursonnes o Yvors; y si el barón y sus hombres estaban ocupados cerca de Haramont o Longpré, los habitantes de Corcy y Vertefeuille sufrían dolorosamente las consecuencias de Thibault y sus lobos.

En vano el Señor de Vez tendía su cordón por la noche alrededor de los recintos sospechosos para comenzar el ataque con la luz del día; ni una sola vez lograron sus hombres levantar un lobo, pues ni una sola vez se equivocó Thibault en sus cálculos.

Si por casualidad no había estado bien informado y dudaba sobre la dirección que tomaban el barón y sus hombres, convocaba a todos sus lobos, enviándoles mensajeros expresos al caer la noche; luego los conducía sin ser vistos por el sendero arbolado que llevaba a Lessart-l’Abbesse, el cual por entonces corría entre el bosque de Compiègne y el de Villers-Cotterets, logrando así pasar del uno al otro.

Este estado de cosas continuó durante varios meses. Tanto el barón como Thibault llevaron a cabo la tarea que cada uno se había impuesto con una energía igualmente apasionada; este último, al igual que su adversario, parecía haber necesitado algún poder sobrenatural con el que poder resistir la fatiga y la tensión; y esto era tanto más notable cuanto que, durante los breves intervalos de respiro concedidos por el Señor de Vez, el Líder de los lobos no estaba en absoluto en paz consigo mismo.

No era que los terribles actos en los que era un agente activo y que él presidía le inspiraran exactamente horror, pues los creía justificables; la responsabilidad de ellos, según decía, la descargaba sobre quienes le habían obligado a cometerlos; pero había momentos de flaqueza de espíritu, que no lograba explicarse, en los que vagaba en medio de sus feroces compañeros sintiéndose sombrío, moroso y con el corazón apesadumbrado. De nuevo la imagen de Agnelette se alzaba ante él, antojándosele como la personificación de su propia vida pasada, honesta y laboriosa, pacífica e inocente. Y aún más, sentía que la amaba más de lo que jamás había creído posible amar a nadie. A veces lloraba al pensar en toda su felicidad perdida, otras le asaltaba un frenético ataque de celos hacia aquel a quien ella ahora pertenecía⁠—ella, que en otro tiempo, de haber querido él, habría podido ser suya.

Un día, el Barón, con el fin de preparar nuevos medios de destrucción, se había visto obligado por el momento a dejar a los lobos en paz. Thibault, que se encontraba en uno de los estados de ánimo que acabamos de describir, se alejó de la guarida donde vivía en compañía de los lobos.

Era una espléndida noche de verano, y comenzó a deambular por los bosques, donde la luna iluminaba los troncos de los árboles, soñando con el tiempo en que pisaba la alfombra de musgo libre de tribulaciones y zozobras, hasta que al fin la única felicidad que ahora le quedaba, el olvido del presente, se apoderó de sus sentidos.

Perdido en este dulce sueño de su vida pasada, se vio repentinamente despertado por un grito de socorro proveniente de un lugar cercano. Estaba ya tan acostumbrado a tales sonidos que, por lo común, no le habría prestado atención, pero su corazón se encontraba en ese momento enternecido por el recuerdo de Agnelette, y se sentía más dispuesto que de costumbre a la compasión; casualmente se hallaba también cerca del sitio donde había visto por primera vez a la dulce niña, y esto contribuyó a despertar su naturaleza más bondadosa.

Corrió hacia el lugar de donde había venido el grito, y al saltar de la maleza al profundo sendero del bosque cerca de Ham, vio a una mujer forcejeando con un lobo inmenso que la había arrojado al suelo.

Thibault no habría sabido decir por qué estaba tan agitado ante semejante visión, ni por qué su corazón latía con más violencia de la habitual; se precipitación mediante y, agarrando al animal por la garganta, lo apartó de un golpe de su víctima y luego, alzando a la mujer en brazos, la llevó a un lado del sendero y la tendió sobre la pendiente.

Aquí un rayo de luna, abriéndose paso entre las nubes, cayó sobre el rostro de la mujer a la que había salvado, y Thibault vio que era Agnelette.

Cerca del lugar estaba el manantial en el que Thibault se había mirado una vez y había visto el primer pelo rojo; corrió hacia él, cogió agua con las manos y se la arrojó a la mujer en la cara. Agnelette abrió los ojos, dio un grito de terror y trató de levantarse y huir.

—¡Cómo! —exclamó el cabecilla de los lobos, como si todavía fuera Thibault el zapatero—, ¿ya no me reconoces, Agnelette?

—¡Ah! sí, en verdad, te conozco, Thibault; ¡y es porque sé quién eres —exclamó la joven—, que tengo miedo!

Luego, arrojándose de rodillas y juntando las manos:

—¡Oh, no me mates, Thibault! —exclamó—, ¡no me mates! ¡Sería una pena terrible para la pobre abuela! ¡Thibault, no me mates!

El Lobo Líder se quedó sumido en la consternación; hasta ese momento no se había dado cuenta del todo de la odiosa fama que había ganado; pero el terror que su presencia inspiraba en la mujer que lo había amado y a quien él aún amaba, lo llenó de horror hacia sí mismo.

—¡Yo, matarte a ti, Agnelette! —dijo—, ¡justo cuando te he arrebatado de la muerte! Oh, ¡cómo debes de odiarme y despreciarme para que semejante pensamiento se te cruce por la cabeza!

—No te odio, Thibault —dijo la joven—, pero oigo tales cosas sobre ti que me das miedo.

“¿Y no dicen nada de la infidelidad que ha llevado a Thibault a cometer tales crímenes?”

—No os comprendo —dijo Agnelette mirando a Thibault con sus grandes ojos, azules como el cielo.

—¡Cómo! —exclamó Thibault—, ¿no comprendes que te amaba, que te adoraba, Agnelette, y que tu pérdida me hizo perder la cabeza?

—Si me amaras, si me adoraras, Thibault, ¿qué te impedía casarte conmigo?

«El espíritu del mal», murmuró Thibault.

«Yo también te amé —continuó la joven—, y sufrí cruelmente esperándote».

Thibault soltó un suspiro.

—¿Me amaste, Agnelette? —preguntó él.

—Sí —respondió la joven con su voz suave y sus ojos apacibles.

—Pero ahora todo ha terminado —dijo Thibault—, y ya no me amas.

—Thibault —respondió Agnelette—, ya no te amo, porque ya no es correcto amarte; pero uno no siempre puede olvidar su primer amor como desearía.

—¡Agnelette! —exclamó Thibault, temblando de pies a cabeza—, ¡ten cuidado con lo que dices!

—¿Por qué he de tener cuidado con lo que digo, si es la verdad? —dijo la joven con una inocente sacudida de cabeza—. El día que me dijiste que deseabas hacerme tu esposa, te creí, Thibault; pues ¿por qué iba a pensar que me mentías cuando acababa de hacerte un favor? Luego, más tarde te encontré, pero no fui en tu busca; tú viniste a mí, me dijiste palabras de amor, fuiste el primero en aludir a la promesa que me habías hecho. Y tampoco fue culpa mía, Thibault, que tuviera miedo de aquel anillo que llevabas, que era lo suficientemente grande para ti y sin embargo, ¡oh, era horrible!, no cabía en ninguno de mis dedos.

—¿Quieres que no vuelva a llevar este anillo? —dijo Thibault—. ¿Quieres que lo tire?

Y comenzó a intentar quitárselo del dedo, pero así como había sido demasiado pequeño para el dedo de Agnelette, ahora era demasiado pequeño para sacarlo del de Thibault.

En vano forcejeó con él y trató de moverlo con los dientes; el anillo parecía remachado a su dedo por toda la eternidad.

Thibault vio que no servía de nada intentar deshacerse de él; era una prenda de pacto entre él y el lobo negro, y con un suspiro dejó caer los brazos desesperadamente a los costados.

—Ese día —prosiguió Agnelette—, huí; sé que hice mal en hacerlo, pero ya no era dueña de mí misma después de ver aquel anillo y aún más…

Al hablar, levantó los ojos y miró con timidez el cabello de Thibault. Thibault estaba con la cabeza descubierta y, a la luz de la luna, Agnelette pudo ver que ya no era un solo cabello el que brillaba rojo como las llamas del infierno, sino que la mitad del cabello en la cabeza de Thibault era ahora de este color diabólico.

“¡Oh! —exclamó, echándose hacia atrás—, ¡Thibault! ¡Thibault! ¿Qué te ha pasado desde la última vez que te vi?”.

—¡Agnelette! —exclamó Thibault arrojándose de bruces al suelo y sosteniendo su cabeza entre las manos—, no podría contarle a ninguna criatura humana, ni siquiera a un sacerdote, lo que me ha sucedido desde entonces; pero a Agnelette, todo lo que puedo decirle es: ¡Agnelette! ¡Agnelette!, ten piedad de mí, ¡pues he sido muy infeliz!

Agnelette se acercó a él y le tomó las manos entre las suyas.

—¿Entonces sí me amabas? ¿Sí me amabas? —exclamó él.

—¡Qué puedo hacer yo, Thibault! —dijo la muchacha con la misma dulzura e inocencia que antes—. Te tomé la palabra, y cada vez que oía a alguien llamar a la puerta de nuestra choza, pensaba que eras tú que venías a decirle a la abuela: «Madre, amo a Agnelette; Agnelette me ama; ¿me la das por esposa?». Entonces, cuando iba y abría la puerta, y veía que no eras tú, me iba a un rincón a llorar.

—¿Y ahora, Agnelette, y ahora?

—Ahora —respondió ella—. Ahora, Thibault, puede parecer extraño, pero a pesar de todos los terribles relatos que se cuentan sobre ti, no he tenido verdadero miedo; estaba segura de que no podías desearme ningún mal, y caminaba audazmente por el bosque, cuando esa terrible bestia de la que me salvaste me saltó encima de repente.

“Pero ¿cómo es que estás cerca de tu antigua casa? ¿No vives con tu marido?”

“Vivimos juntos un tiempo en Vez, pero allí no había sitio para la abuela; y así le dije a mi marido: «Hay que pensar primero en la abuela; debo volver con ella; cuando quieras verme, vendrás»”.

«¿Y accedió a ese arreglo?»

—No al principio, pero le hice ver que la abuela tiene setenta años; que si solo viviera otros dos o tres años, ¡Dios quiera que sean más!, solo serían dos o tres años de alguna molestia extra para nosotros, mientras que, con toda probabilidad, teníamos por delante muchos años de vida. Entonces comprendió que era correcto dar a los que menos tenían.

Pero todo el tiempo que Agnelette estuvo dando esta explicación, Thibault no pudo pensar en otra cosa sino en que el amor que ella una vez sintió por él aún no había muerto.

—¿Así que —dijo Thibault—, me amaste? Y entonces, ¿Agnelette podrías volver a amarme... ?

«Eso ya es imposible, porque pertenezco a otro».

“¡Agnelette, Agnelette! ¡Dime tan solo que me amas!”

“No, Thibault, si te amara, haría todo lo posible en el mundo para ocultártelo”.

—¿Y por qué? —exclamó Thibault—. ¿Por qué? No conoces mi poder. Sé que solo me queda un deseo o dos, pero con tu ayuda, combinando estos deseos, podría hacerte tan rica como una reina…

Podríamos abandonar el país, dejar Francia, Europa; hay grandes países, cuyos nombres ni siquiera conoces, Agnelette, llamados América e India. Son paraísos, con cielos azules, árboles altos y aves de toda clase. Agnelette, di que vendrás conmigo; nadie sabrá que nos hemos fugado juntos, nadie sabrá dónde estamos, nadie sabrá que nos amamos, nadie sabrá siquiera que estamos vivos.

—¡Volar contigo, Thibault! —dijo Agnelette, mirando al líder de los lobos como si apenas hubiera entendido lo que decía—, ¿olvidas que ya no me pertenezco? ¿no sabes que estoy casada?

—Qué importa eso —dijo Thibault—, si soy a quien amas, ¡y si podemos vivir felices juntos!

“¡Oh! ¡Thibault! ¡Thibault! ¡Qué estás diciendo!”

—Escucha —prosiguió Thibault—, voy a hablarte en nombre de este mundo y del otro. ¿Deseas salvarme, Agnelette, en cuerpo y alma? Si es así, no te resistas a mis súplicas, ten piedad de mí, ven conmigo; vayámonos juntos a alguna parte, donde ya no oigamos estos aullidos ni respiremos esta atmósfera de carne pestilente; y, si te asusta pensar en ser una señora rica y principal, entonces a algún lugar donde yo pueda volver a ser Thibault el obrero, Thibault, pobre pero amado, y, por tanto, Thibault feliz en su duro trabajo, a algún lugar donde Agnelette no tenga más marido que yo.

—¡Ah, Thibault! ¡Estaba lista para convertirme en tu esposa y me despreciaste!

«No recuerdes mis pecados, Agnelette, que tan cruelmente han sido castigados».

—Thibault, otro ha hecho lo que tú no estuviste dispuesto a hacer. Él acogió a la pobre joven; él se cargó con la pobre anciana ciega; le dio un nombre a la una y pan a la otra; no tuvo más ambición que la de ganar mi amor; no deseaba otra dote que mi voto matrimonial; ¿puedes pensar en pedirme que devuelva mal por bien? ¿Te atreves a sugerir que abandone al que me ha dado tal prueba de su amor por aquel que solo me ha dado pruebas de su indiferencia?

“Pero ¿qué importa aún, Agnelette, puesto que tú no le amas y puesto que tú me amas a mí?”

—Thibault, no tergiverses mis palabras ni les des vueltas para hacerlas parecer lo que no dicen.

Dije que aún conservaba mi amistad por ti, jamás dije que no amara a mi esposo. Me gustaría verte feliz, amigo mío; sobre todo me gustaría que abjuraras de tus malos caminos y te arrepintieras de tus pecados; y, por último, deseo que Dios tenga piedad de ti y que seas liberado de ese espíritu del mal del que hablabas hace un momento.

Por esto ruego de rodillas noche y mañana; mas para poder rogar por ti, debo conservarme pura; si la voz que suplica misericordia ha de elevarse hasta el trono de Dios, debe ser una voz inocente; sobre todo, debo guardar escrupulosamente el juramento que hice en Su altar.

Al oír estas decisivas palabras de Agnelette, Thibault volvió a mostrarse feroz y hosco.

«¿No sabes, Agnelette, que es muy imprudente de tu parte hablarme aquí de ese modo?»

—¿Y por qué, Thibault? —preguntó la joven.

“Estamos solos aquí los dos; está oscuro, y ni un solo hombre del mundo exterior se atrevería a entrar en el bosque a esta hora; y ten por seguro que el Rey no es más dueño en su reino que yo aquí”.

—No te entiendo, Thibault.

“Quiero decir que, habiendo rezado, implorado y suplicado, ahora puedo amenazar”.

“¿Tú, amenazar?”

“Lo que quiero decir”, continuó Thibault, sin prestar atención a las palabras de Agnelette, “es que cada palabra que pronuncias no excita más mi amor por ti de lo que despierta mi odio hacia él; en resumen, quiero decir que es imprudente por parte del cordero irritar al lobo cuando el cordero está en poder del lobo”.

—Te lo dije, Thibault, antes, que comencé a caminar por el bosque sin ningún sentimiento de temor por encontrarte. Al volver en mí, sentí un terror momentáneo, recordando involuntariamente lo que había oído decir de ti; pero en este momento, Thibault, en vano intentarás hacerme en palidecer.

Thibault se llevó ambas manos a la cabeza.

“No hables así —dijo—, no puedes imaginar lo que el diablo me está susurrando y el esfuerzo que tengo que hacer para resistirme a su voz”.

—Podéis matarme si os place —respondió Agnelette—, pero no incurriré en la cobardía que me pedís; podéis matarme, pero permaneceré fiel a mi esposo; podéis matarme, pero al morir rogaré a Dios que lo ayude.

—No pronuncies su nombre, Agnelette; no me hagas pensar en ese hombre.

—Puedes amenazarme cuanto quieras, Thibault, pues estoy en tus manos; pero, por fortuna, él está lejos de ti y no tienes ningún poder sobre él.

—¿Y quién te ha dicho eso, Agnelette? ¿No sabes que, gracias al poder diabólico que poseo y contra el que apenas puedo luchar, soy capaz de golpear tanto de lejos como de cerca?

—Y si llegara a convertirme en viuda, Thibault, ¿te imaginas que sería tan vil como para aceptar tu mano cuando estuviera manchada con la sangre de aquel cuyo nombre llevo?

—Agnelette —dijo Thibault cayendo de rodillas—, Agnelette, sálvame de cometer un nuevo crimen.

“Es usted, no yo, quien será responsable del crimen. Puedo darle mi vida, Thibault, pero no mi honor”.

—¡Oh —rugió Thibault—, el amor huye del corazón cuando entra el odio; ten cuidado, Agnelette, vigila a tu marido! El diablo está en mí y pronto hablará por mi boca. En lugar del consuelo que esperaba de tu amor, y que tu amor me niega, tendré venganza. Detén mi mano, Agnelette, aún hay tiempo, deténla para que no maldiga, para que no destruya; si no, ¡comprende que no soy yo, sino tú quien lo fulmina! Agnelette, ya lo sabes. … Agnelette, ¿no me impides hablar? ¡Que así sea entonces, y que la maldición caiga sobre los tres, sobre ti, sobre él y sobre mí! Agnelette, ¡quiero que tu marido muera, y morirá!

Agnelette lanzó un grito terrible; después, como si su razón se reimpusiera, protestando contra aquel asesinato a distancia que le parecía imposible, exclamó:

—No, no; solo dices eso para aterrorizarme, pero mis oraciones prevalecerán contra tus maldiciones.

—Id, pues, y aprended cómo el cielo responde a vuestras plegarias. Tan solo, si deseáis volver a ver con vida a vuestro marido, Agnelette, más os valdrá daros prisa, o no haréis más que tropezar con su cadáver.

Vencida por el tono de convicción con el que estas últimas palabras fueron pronunciadas, y cediendo a un sentimiento irresistible de terror, Agnelette, sin responder a Thibault, que permanecía al otro lado del camino con la mano extendida y señalando hacia Préciamont, echó a correr en la dirección que este parecía indicar, y pronto desapareció en la noche al doblar la esquina del camino.

Al verla desaparecer de su vista, Thibault lanzó un aullido que podría haberse tomado por el aullido de toda una jauría de lobos, y adentrándose en la espesura, —¡Ah! ¡Ahora —exclamó en voz alta para sí mismo—, soy en verdad un alma perdida y maldita!