Donde se demuestra que una mujer nunca habla con tanta elocuencia como cuando guarda silencio

Mientras Thibault hablaba consigo mismo, no captó las pocas palabras apresuradas que Suzanne le susurró al Barón; y todo lo que vio fue que ella parecía tambalearse, y luego cayó hacia atrás en los brazos de su amante, como si hubiera sufrido un desmayo.

El Alguacil se detuvo en seco al divisar a aquel curioso grupo, iluminado por su vela. Estaba frente a Thibault, y este último se esforzó por leer en el rostro de monseñor Magloire lo que pasaba por su mente.

Pero la jovial fisonomía del Alguacil no había sido hecha por la naturaleza para expresar ninguna emoción intensa, y Thibault no pudo adivinar en ella sino un benévolo asombro por parte de aquel apacible esposo.

El Barón, evidentemente, tampoco descubrió nada más, pues con una frialdad y soltura de modales que causaron en Thibault una sorpresa indecible, se volvió hacia el Bailío y preguntó:

—Bien, amigo Magloire, ¿y cómo llevas el vino esta noche?

—¡Vaya, es usted, señor mío! —respondió el bailía abriendo sus ojitos regordetes—. ¡Ah!, discúlpeme, se lo ruego, y créame que, de haber sabido que iba a tener el honor de verle aquí, no me habría permitido presentarme con un atuendo tan poco apropiado.

¡Pamplinas! ¡Ni hablar!

—Sí, en efecto, señor; debéis permitirme que vaya a hacerme un pequeño arreglo.

—¡Sin ceremonias, os lo ruego! —replicó el Barón—. Después del toque de queda, uno es al menos libre de recibir a sus amigos en el atuendo que le plazca. Además, querido amigo, hay algo que requiere atención más inmediata.

—¿Qué es eso, mi señor?

—Para volver en sí a Madame Magloire, que, como ve, se ha desmayado en mis brazos.

“¡Desmayada! ¡Suzanne desmayada! ¡Ah, Dios mío!”, exclamó el hombre pequeño, dejando su vela sobre la repisa de la chimenea, “¿cómo ha podido ocurrir semejante desgracia?”.

—¡Esperad, esperad, monsieur Magloire! —dijo mi lord—; debemos primero colocar a vuestra esposa en una postura más cómoda en un sillón; nada disgusta tanto a las mujeres como no estar a sus anchas cuando tienen la desgracia de desmayarse.

—Tiene usted razón, mi señor; sentémosla primero en el sillón... ¡Oh, Suzanne! ¡Pobre Suzanne! ¿Cómo ha podido suceder algo así?

“¡Te ruego al menos, querido amigo, que no pienses mal de mí por encontrarme en tu casa a estas horas de la noche!”

—Muy lejos de eso, señor —respondió el alguacil—, la amistad con que nos honra y la virtud de madame Magloire me sirven de suficientes garantías para alegrarme de que mi casa se vea honrada a cualquier hora por su presencia.

—¡Estúpido tres veces teñido! —murmuró el zapatero—, a menos que más bien deba llamarlo un disimulador doblemente astuto. ¡No importa cuál sea, sin embargo! Todavía nos queda por ver cómo va a salir de esta mi señor.

—No obstante —continuó el maestre Magloire, mojando un paño en agua aromática y aplicándoselo en las sienes a su mujer—, no obstante, tengo curiosidad por saber cómo mi pobre esposa ha podido llevarse semejante susto.

“Es un asunto bastante sencillo, como voy a explicarle, querido amigo. Regresaba de cenar con mi amigo de Vivières y, al pasar por Erneville de camino a Vez, divisé una ventana abierta y a una mujer dentro haciendo señales de socorro”.

“¡Ah, Dios mío!”

—Eso es lo que exclamé —dije, al darme cuenta de que la ventana pertenecía a su casa—, y pensé: «¿Acaso es la esposa de mi amigo el alguacil quien está en peligro y necesita ayuda?».

—Sois muy bueno, en verdad, mi señor —dijo el Bailío, bastante abrumado—. Confío en que no haya sido nada de eso.

—Al contrario, querido amigo.

“¡Cómo! ¿Al contrario?”

“Sí, como ya verá.”

—¡Me hacéis estremecer, mi señor! ¿Y queréis decir que mi esposa necesitaba ayuda y no me llamó?

“Había sido su primer pensamiento llamarle, pero se abstuvo de hacerlo, porque —y aquí ve usted su delicadeza de sentimientos— temía que, si usted venía, su preciosa vida pudiera correr peligro”.

El Bailío se puso pálido y dio un grito.

—¿Mi preciosa vida, como tienes a bien llamarla, corre peligro?

“Ahora no, ya que estoy aquí.”

—Mas dime, te ruego, señor mío, ¿qué había sucedido? Yo interrogaría a mi esposa, pero como ves, aún no es capaz de responder.

“¿Y acaso no estoy yo aquí para responder por ella?”

—Responda entonces, mi señor, ya que tiene la amabilidad de hacerlo; estoy escuchando.

El barón hizo un gesto de asentimiento y continuó:

“Así que corrí hacia ella, y al verla tan temblorosa y alarmada, le pregunté: «¿Qué le pasa, Madame Magloire, y qué le causa tanta alarma?».

—¡Ay, señor —respondió ella—, imagínese lo que siento al decirle que ayer y hoy mi esposo ha estado recibiendo a un hombre sobre el cual tengo las peores sospechas! ¡Uf! Un hombre que se ha presentado con el pretexto de la amistad hacia mi querido Magloire y, en realidad, me hace el amor a mí, a mí... »”

—¿Ella te dijo eso?

—¡Palabra por palabra, querido amigo! Espero que no pueda oír lo que estamos diciendo.

“¿Cómo puede hacerlo, cuando está insensible?”

—Pues pregúntaselo tú misma cuando vuelva en sí, y si no te dice exactamente al pie de la letra lo que acabo de decirte, llámame turco, infiel y hereje.

“¡Ah! ¡estos hombres! ¡estos hombres!”, murmuró el bailío.

—¡Sí, raza de víboras! —continuл mi señor de Vez—, ¿queréis que continúe?

—¡Sí, en efecto! —dijo el hombrecito, olvidándose de lo exiguo de su atuendo ante el interés que le había suscitado el relato del barón.

—«Pero, madame —le dije a mi amiga madame Magloire—, ¿cómo pudo adivinar que él tenía la audacia de amarla?»

—Sí —terció el Bailía—, ¿cómo se enteró? Yo nunca noté nada.

—Lo habrías sabido, querido mío, con solo mirar debajo de la mesa; pero, por mucho que te apasione la cena, no ibas a estar mirando los platos de la mesa y los de debajo al mismo tiempo.

“La verdad es, mi señor, ¡que tuvimos la cenita más perfecta! ¡imagínese nada más—⁠filetes de jabalí joven.⁠ ⁠…”

—Muy bien —dijo el barón—, ¡ahora me vas a hablar de tu cena, en vez de escuchar el final de mi relato, un relato que concierne a la vida y al honor de tu esposa!

—¡Es verdad, es verdad, pobre Suzanne! Señor, ayudadme a abrirle las manos para darle unas palmadas.

El señor de Vez prestó toda la ayuda que estuvo en su mano al señor Magloire, y a fuerza de sus esfuerzos unidos, abrieron a la fuerza las manos de la señora Magloire.

El buen hombre, ya más tranquilo, comenzó a golpear las palmas de su esposa con sus regordetas manitas, sin dejar de prestar atención al resto de la interesante y veraz historia del Barón.

—¿Dónde había llegado? —preguntó.

—Usted había llegado justo allí donde mi pobre Susana, a quien bien puede llamarse «la casta Susana...»

—¡Sí, bien puedes decir eso! —interrumpió el señor de Vez.

—¡Sí, en efecto! Acababa de llegar a donde mi pobre Suzanne empezaba a darse cuenta.⁠ ⁠…

“Ah, sí⁠—que vuestra huésped, al igual que el París de antaño, deseaba hacer de vos otro Menelao; bien, pues se levantó de la mesa.⁠ ⁠… ¿Os acordáis de que lo hizo?”

“No.⁠ ⁠… Tal vez estaba un poco⁠—tan solo un poco⁠—abrumada”.

—¡Así es! Pues bien, se levantó de la mesa y dijo que era hora de retirarse.

—La verdad es que la última hora que oí dar fueron las once —dijo el jovial alguacil.

“Then the party broke up.”

“No creo que me haya levantado de la mesa”, dijo el Alguacil.

—No, pero Madame Magloire y vuestro huésped sí. Ella le indicó cuál era su habitación, y Perrine lo acompañó; después de lo cual, buena y fiel esposa como es, Madame Magloire os arropó en la cama y se fue a su propia habitación.

—¡Querida pequeña Susana! —dijo el alguacil con voz emocionada.

“Y fue entonces, cuando se halló en su habitación y completamente sola, cuando se asustó; fue a la ventana y la abrió; el viento, al soplar dentro de la habitación, apagó su vela. Sabes lo que es que te invada un pánico repentino, ¿verdad?”.

—¡Oh! sí —respondió el Bailía con ingenuidad—, yo mismo soy muy tímido.

“Después de eso la asaltó el pánico y, sin atreverse a despertarte por miedo a que te sucediera alguna desgracia, llamó al primer jinete que vio pasar; y, por suerte, ese jinete fui yo”.

—Fue en verdad una fortuna, mi señor.

“¿No lo fue?⁠ ⁠… Corrí, me di a conocer”.

—«Suba, señor mío, suba —gritó—. Suba rápido; estoy segura de que hay un hombre en mi habitación».

—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!… —dijo el administrador—, debió de haber sentido un miedo terrible.

—¡De ningún modo! Pensé que era perder el tiempo pararse a llamar; le di mi caballo a l’Eveillé, me puse de pie sobre la montura, trepé de ahí al balcón y, para que el hombre que estaba en la habitación no pudiera escapar, cerré la ventana. Fue justo en ese momento cuando la señora Magloire, al oír el ruido de la puerta de usted al abrirse y vencida por tal sucesión de dolorosas emociones, cayó desmayada en mis brazos.

—¡Ah, mi señor! —dijo el Bailío—, qué espantoso es todo esto que me contáis.

“Y ten por seguro, querido amigo, que más bien he suavizado que añadido a su espanto; como sea, ya oirás lo que Madame Magloire tiene que contarte cuando vuelva en sí.⁠ ⁠…”

“Mire, señor, está empezando a moverse”.

“¡Así se hace! quémale una pluma bajo la nariz.”

“¿Una pluma?”

“Sí, es un antiespasmodico soberano; quémale una pluma bajo la nariz y revivirá al instante”.

—Pero ¿dónde voy a encontrar una pluma? —preguntó el alguacil.

—¡Toma! Coge esto, la pluma de mi sombrero. Y el señor de Vez arrancó un trozo de la pluma de avestruz que adornaba su sombrero, se la dio al señor Magloire, quien la encendió en la vela y la acercó humeante bajo las narices de su esposa.

El remedio era soberano, como el Barón había dicho; el efecto fue instantáneo; la señora Magloire estornudó.

—¡Ah! —exclamó el alguacil encantado—, ¡ahora está volviendo en sí! ¡mi esposa! ¡mi querida esposa! ¡mi querida mujercita!

Madame Magloire dio un suspiro.

—¡Señor! ¡mi señor! —gritó el bailío—, ¡se ha salvado! ¡salvada!

Madame Magloire abrió los ojos, miró primero al Bailía y después al Barón con una mirada desconcertada, para finalmente clavarlos en el Bailía:

—¡Magloire! ¡querido Magloire! —dijo ella—, ¿eres tú de verdad? ¡Oh, qué alegría me da volver a verte después del mal sueño que he tenido!

—¡Vaya! —murmuró Thibault—, ¡si es una descarada de mucho cuidado! Si no consigo de las damas todo lo que persigo, ¡al menos me brindan algunas valiosas lecciones prácticas por el camino!

—¡Ay de mí!, mi hermosa Susana —dijo el Bailío—, no es un mal sueño el que has tenido, sino, al parecer, una horrible realidad.

—¡Ah! Ya me acuerdo —respondió la señora Magloire—. Luego, como si notara por primera vez que el señor de Vez estaba allí:

—¡Ah!, señor —continuó ella—, espero que no le haya repetido nada a mi marido de todas esas tonterías que le conté.

—¿Y por qué no, estimada señora? —preguntó el barón.

“Porque una mujer honrada sabe cómo defenderse, y no tiene necesidad de andarle contando a su marido un montón de tonterías como esa”.

—Por el contrario, Madame —respondió el barón—, se lo he contado todo a mi amigo.

—¿Quieres decir que le has contado que durante toda la cena ese hombre estuvo acariciándome la rodilla por debajo de la mesa?

“Se lo dije, ciertamente”.

—¡Oh! ¡el miserable! —exclamó el Bailío.

“Y que cuando me agaché para recoger mi servilleta, no fue eso, sino su mano, con lo que me topé.”

—No le he ocultado nada a mi amigo Magloire.

—¡Oh! ¡El rufián! —gritó el Bailivo.

"—¿Y que el señor Magloire, sufriendo de un mareo pasajero que lo hizo cerrar los ojos a la mesa, su invitado aprovechó la oportunidad para besarme en contra de mi voluntad?"

“Pensé que era correcto que un marido lo supiera todo”.

«¡Oh! ¡El bribón!», gritó el bailío.

—¿Y llegaste siquiera a decirle que, habiendo entrado en mi habitación y habiendo soplado el viento la vela, me pareció ver que se movían las cortinas de la ventana, lo cual me hizo llamarte en busca de ayuda, creyendo que él estaba escondido detrás de ellas?

“¡No, no le dije eso! Iba a hacerlo cuando estornudaste”.

—¡Oh, el vil bellaco! —bramó el Bailío, agarrando la espada del barón que este había dejado sobre una silla y sacándola de la vaina, y luego, corriendo hacia la ventana que su esposa le había señalado—: Más le vale no estar detrás de estas cortinas, o lo atravesaré como a una chocha, y con esto dio una o dos estocadas con la espada contra los cortinajes de la ventana.

Pero de repente el Bailía detuvo su mano, y se quedó como paralizado, cual colegial sorprendido allanando los límites prohibidos; se le erizó el cabello bajo el gorro de dormir de algodón, y este tocado conyugal se agitó como por un movimiento convulsivo.

La espada se le desprendió de la mano temblorosa y cayó con estrépito al suelo. Había vislumbrado a Thibault detrás de las cortinas y, así como Hamlet mata a Polonio creyendo ajusticiar al asesino de su padre, él, pensando que no apuñalaba a nada, por poco mata al compinche de la noche anterior, quien ya había tenido tiempo de sobra para demostrar que era un falso amigo.

Además, como había levantado la cortina con la punta de la espada, el Bailía no fue el único que había visto a Thibault. Su esposa y el Señor de Vez habían participado también de la inesperada visión, y ambos lanzaron un grito de sorpresa. Al relatar su historia con tanta precisión, no se habían imaginado que estuvieran tan cerca de la verdad. El Barón, asimismo, no solo había visto que había un hombre, sino que también había reconocido que el hombre era Thibault.

—¡Maldito sea —exclamó, acercándose más a él—, si no me equivoco, este es mi viejo conocido, el hombre de la jabalina!

“¡Cómo! ¡cómo! ¿El hombre de la lanza de jabalí?”, preguntó el Bailío, castañeteñole los dientes al hablar. “¡De todos modos, confío en que no lleve su lanza de jabalí con él ahora!”. Y corrió a esconderse detrás de su esposa en busca de protección.

“No, no, no os alarméis —dijo el señor de Vez—, aun cuando lo lleve consigo, os prometo que no se quedará mucho tiempo en sus manos.

Así pues, maestro furtivo —continuó, dirigiéndose a Thibault—, ¿no os conformáis con cazar las piezas pertenecientes a su Alteza el duque de Orleans, en el bosque de Villers-Cotterets, sino que tenéis que venir a hacer incursiones a campo abierto y furtear en el territorio de mi amigo Maître Magloire?”.

—¡Un furtivo! ¿dice usted? —exclamó el bailío—. ¿No es acaso el señor Thibault un terrateniente, propietario de granjas, que vive en su casa de campo de las rentas de su dominio de cien acres?

—¿Qué, él? —dijo el barón, prorrumpiendo en una fuerte carcajada—, ¿con que te hizo creer todo eso, eh? ¡El granuja tiene una lengua muy hábil! ¡Él, un terrateniente! ¡Ese pobre muerta de hambre! Vaya, la única propiedad que posee es la que llevan mis mozos de cuadra en los pies: los zuecos de madera que se gana la vida fabricando.

Madame Suzanne, al oír a Thibault clasificado de este modo, hizo un gesto de desdén y desprecio, mientras maître Magloire retrocedía un paso, al tiempo que el color le subía al rostro. No es que el buen hombre fuera orgulloso, sino que detestaba toda clase de engaño; no era por haber chocado las copas con un zapatero por lo que se había puesto rojo, sino por haber bebido en compañía de un mentiroso y un traidor.

Durante aquella avalancha de insultos, Thibault había permanecido inamovible, con los brazos cruzados y una sonrisa en los labios. No temía otra cosa que no fuera poder tomarse una fácil revancha cuando le llegara el turno de hablar. Y el momento de hablar pareció haber llegado entonces. Con un tono de voz ligero y burlón —que demostraba que se iba acostumbrando gradualmente a conversar con personas de rango superior al suyo— exclamó entonces: «¡Por el diablo y sus cuernos! Como usted mismo señaló hace un rato, mi señor, puede contar historias de los demás sin muchos remordimientos, y me imagino que, si todo el mundo siguiera su ejemplo, ¡no me faltaría tanto qué decir, como prefiero aparentar!».

El señor de Vez, perfectamente consciente, al igual que la mujer del bailis, de la amenaza que contenían estas palabras, respondió mirando a Thibault de arriba abajo con los ojos inyectados de ira.

—¡Oh! —dijo Madame Magloire, con cierta imprudencia—, ya verá usted, va a inventar algún cuento escandaloso sobre mí.

—No tema nada, señora —respondió Thibault, que había recuperado por completo la compostura—, no me ha dejado nada que inventar en ese aspecto.

“¡Oh! ¡El miserable villano! —exclamó—, ya ve usted, tenía razón; trae alguna calumnia maliciosa que contar sobre mí; está empeñado en vengarse porque no quise corresponder a sus miradas de cordero degollado, en castigarme porque no estaba dispuesta a advertir a mi marido de que me andaba cortejando”.

Durante este discurso de Madame Suzanne, el señor de Vez había recogido su espada y avanzó amenazadoramente hacia Thibault. Pero el bailío se interpuso entre ambos y detuvo el brazo del barón. Fue una suerte para Thibault que lo hiciera, pues este último no se movió un ápice para evitar el golpe, visiblemente preparado en el último momento para pronunciar algún deseo terrible que apartara de él el peligro; pero al interponerse el bailío, Thibault no tuvo necesidad de recurrir a este medio de ayuda.

—¡Con suavidad, señor mío! —dijo el Maître Magloire—; este hombre no es digno de nuestra cólera. Yo mismo no soy más que un simple ciudadano, pero ya ve usted que solo siento desprecio por lo que dice, y le perdono de buena gana la manera en que se ha esforzado por abusar de mi hospitalidad.

Madame Magloire pensó entonces que le había llegado el momento de humedecer con sus lágrimas el estado de las cosas, y prorrumpió en sonoros sollozos.

—¡No llores, querida esposa! —dijo el Bailío, con su habitual y sencilla bondad—. ¡De qué podría acusarte este hombre, incluso suponiendo que tuviera algo que alegar contra ti! ¿De haberme engañado? Bien, solo puedo decir que, tal como soy, siento que todavía tengo favores que concederte y gracias que darte por todos los felices días que te debo.

No temas ni por un momento que este temor a un mal imaginario altere mi comportamiento hacia ti. Siempre seré bueno e indulgente contigo, Suzanne, y, así como nunca cerraré mi corazón a ti, tampoco cerraré jamás mi puerta a mis amigos.

Cuando uno es pequeño y de poca importancia, lo mejor es someterse en silencio y confiar; no hay que temer entonces más que a los cobardes y a los malhechores, y estoy convencido, me alegro de decirlo, de que no son tan abundantes como se piensa. Y, al fin y al cabo, ¡por mi fe! Si el pájaro de la desgracia llegara a volar hacia adentro, por la puerta o por la ventana, ¡por San Gregorio, el patrón de los bebedores, habrá tal alboroto de cantos, tal entrechoque de vasos, que pronto se verá obligado a huir de nuevo por el lugar por donde entró!

Antes de que hubiera terminado, madame Suzanne se había arrojado a sus pies y le besaba las manos. Su discurso, con su mezcla de tristeza y filosofía, le había causado más impresión que la que le habría provocado el sermón del más elocuente de los prédicos. Ni siquiera el señor de Vez permaneció impasible; una lágrima se formó en el rincón de su ojo y levantó el dedo para limpiársela, antes de tenderle la mano al Bailío mientras decía:

¡Por el cuerno de Belcebú! mi querido amigo, tienes una mente recta y un corazón bondadoso, y sería verdaderamente un pecado traerte problemas; y si alguna vez he tenido el pensamiento de hacerte daño, ¡que Dios me perdone por ello! Puedo jurar con toda seguridad, pase lo que pase, que nunca volveré a tener otro igual.

Mientras esta reconciliación se producía entre los tres actores secundarios de este relato, la situación del cuarto, es decir, del personaje principal del mismo, se volvía cada vez más embarazosa.

El corazón de Thibault se hinchaba de ira y de odio; sin darse cuenta él mismo del rápido crecimiento del mal en su interior, estaba pasando velozmente, de hombre egoísta y codicioso, a malvado. De repente, con los ojos centelleantes, exclamó en voz alta:

«¡No sé qué me detiene para poner un fin terrible a todo esto!»

Al oír esta exclamación, que tenía todo el carácter de una amenaza, el barón y Suzanne comprendieron que significaba que algún peligro grande, desconocido e inesperado se cernía sobre las cabezas de todos.

Pero el barón no se dejaba intimidar fácilmente, desenvainó su espada por segunda vez e hizo un movimiento hacia Thibault. De nuevo se interpuso el bailío.

—¡Señor barón! ¡Señor barón! —dijo Thibault en voz baja—, esta es la segunda vez que habéis pasado, al menos en vuestro deseo, vuestra espada por mi cuerpo; ¡dos veces habéis sido, por tanto, un asesino en pensamiento! ¡Cuidaros! Se puede pecar de otras maneras además de pecar de obra.

«¡Mil demonios! —exclamó el barón, fuera de sí de ira—, ¡el bribón me está leciendo en realidad una lección de moral! Amigo mío, hace un momento querías ensartarlo como a una becada, permíteme darle un solo toque ligero, como el que da el matador al toro, y te respondo que no volverá a levantarse en mucho tiempo».

—Os lo suplico de rodillas, como un favor a vuestro humilde servidor, mi señor —respondió el Bailía—, que le dejéis marchar en paz; y dignaos recordar que, siendo mi huésped, no debe hacérsele daño ni agravio alguno en esta mi pobre casa.

—¡Que así sea! —respondió el barón—; volveré a encontrarlo. Corren todo tipo de malos rumores sobre él, y la caza furtiva no es el único mal que se cuenta de su persona; se le ha visto y reconocido recorriendo el bosque junto a una jauría de lobos, ¡y unos lobos asombrosamente mansos por añadidura.

Es mi opinión que el bribón no siempre pasa sus medianoches en casa, sino que monta a horcajadas sobre una escoba más a menudo de lo que le conviene a un buen católico; el molinero de Croyolles se ha quejado de sus hechicerías.

Sin embargo, no hablaremos más de ello por ahora; mandaré a registrar su choza, y si todo allí no está como debe estar, el agujero del brujo será destruido, pues no permitiré que permanezca en el territorio de su Alteza. ¡Y ahora, lárgate, y hazlo pronto!

La exasperación del zapatero había llegado al límite durante esta tirada amenazadora del barón; pero, sin embargo, aprovechó el paso que le habían abierto y salió de la habitación.

Gracias a su facultad de poder ver en la oscuridad, caminó directo hacia la puerta, la abrió y cruzó el umbral de la casa, donde había dejado atrás tantas dulces esperanzas, ahora perdidas para siempre, cerrando la puerta de golpe con tanta violencia que toda la casa tembló.

Se vio obligado a recordar el inútil derroche de deseos y cabellos de la noche anterior para evitar pedir que toda la casa, y todo lo que había en ella, fuera devorada por las llamas.

Caminó durante diez minutos antes de darse cuenta de que estaba diluviando; pero la lluvia, helada como estaba, e incluso por lo amargamente fría que era, pareció hacerle bien a Thibault. Como el buen Magloire había señalado ingenuamente, tenía la cabeza ardiendo.

Al salir de la casa del Bailío, Thibault había tomado el primer camino que se le cruzó; no tenía ningún deseo de ir en una dirección más que en otra, todo lo que quería era espacio, aire fresco y movimiento.

Su caminar errante lo llevó en primer lugar a las tierras de Value; pero ni aun entonces advirtió dónde estaba hasta que vio a lo lejos el molino de Croyolles.

Maldijo entre dientes a su bella propietaria al pasar, se precipitó como un loco entre Vauciennes y Croyolles, y al ver una masa oscura ante él, se adentró en sus profundidades.

Esta masa oscura era el bosque.

El sendero del bosque en la parte trasera de Ham, que va de Croyolles a Préciamont, se extendía ahora ante él, y hacia este se adentró, guiado únicamente por el azar.