Una boda en el pueblo

Apenas había dado unos pasos dentro del bosque, cuando se vio rodeado por sus lobos. Se alegró de volver a verlos; aminoró el paso; los llamó, y los lobos acudieron amontonándose a su alrededor.

Thibault los acarició como un pastor a sus ovejas, como un montero a sus perros. Eran su rebaño, su jauría; un rebaño de ojos llameantes, una jauría de miradas de fuego.

Por encima, entre las ramas desnudas, los autillos saltaban y aleteaban lanzando sus llamadas quejosas, mientras los otros búhos proferían sus gritos melancólicos al unísono. Los ojos de estas aves nocturnas brillaban como carbones con alas revoloteando entre los árboles, y allí estaba Thibault en medio de todo aquello, el centro del círculo diabólico.

Aun cuando los lobos se acercaban para adularlo y se agachaban a sus pies, los búhos parecían sentirse atraídos hacia él. Las puntas de sus alas silenciosas rozaban su cabello; algunos de ellos se posaban sobre su hombro.

—¡Ah! —murmuró Thibault—; no soy entonces el enemigo de todas las cosas creadas; si los hombres me odian, los animales me aman.

Olvidó qué lugar ocupaban los animales, que lo amaban, en la cadena de los seres creados. No recordaba que estos animales que lo amaban, eran aquellos que odiaban a la humanidad, y a los que la humanidad maldecía.

No se detuvo a reflexionar que aquellos animales lo amaban, ¡porque se había convertido, entre los hombres, en lo que ellos eran entre los animales: una criatura de la noche, un hombre de presa!

Con todos estos animales juntos, no podía hacer ni un átomo de bien; pero, por otra parte, podía hacer muchísimo daño.

Thibault sonrió ante la idea del daño que podía hacer.

Aún estaba a cierta distancia de su casa, y empezó a sentirse cansado. Sabía que había un gran roble hueco en alguna parte cerca de allí, orientó sus pasos hacia él y se dirigió a su encuentro; pero habría perdido el rumbo si los lobos, que parecían adivinar sus pensamientos, no lo hubieran guiado hasta allí.

Mientras bandadas de búhos saltaban de rama en rama, como para iluminar el camino, los lobos trotaban al frente para mostrárselo. El árbol se alzaba a unos veinte pasos del camino; era, como he dicho, un viejo roble, que no contaba sus años por años, sino por siglos.

Los árboles que viven diez, veinte, treinta veces la duración de la vida de un hombre, no cuentan su edad por días y noches, sino por estaciones.

• El otoño es su crepúsculo, el invierno, su noche;
• la primavera es su aurora, el verano su día.

El hombre envidia al árbol, la mariposa envidia al hombre. Cuarenta hombres no habrían podido rodear el tronco del viejo roble con sus brazos.

El hueco hecho por el tiempo, que a diario desprendía un pedacito más de madera con la punta de su guadaña, era tan grande como una habitación de tamaño normal; pero la entrada apenas permitía el paso de un hombre.

Thibault se deslizó hacia el interior; allí encontró una especie de asiento tallado en el grosor del tronco, tan suave y cómodo para sentarse como un sillón. Ocupando su lugar en él, y dando las buenas noches a sus lobos y a sus lechuzas, cerró los ojos y se durmió, o al menos eso aparentaba.

Los lobos se tendieron en círculo alrededor del árbol; los búhos se posaron en las ramas.

Con estas luces esparcidas alrededor de su tronco, con estas luces dispersas por sus ramas, el roble tenía el aspecto de un árbol iluminado para alguna bacanal infernal.

Era plena luz del día cuando Thibault despertó; los lobos hacía tiempo que habían buscado sus guaridas, las lechuzas habían regresado volando a sus ruinas.

La lluvia de la noche anterior había cesado, y un rayo de sol, uno de esos pálidos rayos que son heraldos de la primavera, se deslizó a través de las ramas desnudas de los árboles y, al no tener todavía ninguna de las efímeras hojas del año sobre las que brillar, iluminó el verde oscuro del muérdago.

Desde lejos llegó el débil sonido de una música que gradualmente se fue acercando, y pudieron distinguirse las notas de dos violines y un oboe.

Thibault creyó al principio que debía de estar soñando. Pero como era pleno día, y parecía estar en el uso perfecto de sus facultades, se vio obligado a reconocer que estaba bien despierto, tanto más cuanto que, tras haberse frotado bien los ojos para cerciorarse del hecho, los ruidos campestres llegaban a sus oídos con tanta nitidez como siempre. Se acercaban con rapidez; un pájaro cantaba, respondiendo a la música del hombre con la música de Dios; y al pie del arbusto donde estaba posado y desgranaba su canto, una flor —una simple campanilla de invierno, es verdad— brillaba como una estrella. El cielo allá arriba era tan azul como en un día de abril. ¿Qué significaba aquella fiesta primaveral, ahora, en pleno invierno?

Las notas del pájaro al cantar como saludo a este día luminoso e inesperado, el brillo de la flor que resplandecía como si fuera con su propio fulgor para agradecer al sol su visita, los sonidos de júbilo que le indicaban al hombre perdido y desdichado que sus semejantes se unían al resto de la naturaleza en sus regocijos bajo la bóveda azur del cielo, todo el aroma de dicha, todo este brote repentino de felicidad, no devolvieron ningún pensamiento de calma a Thibault, sino que más bien incrementaron la ira y la amargura de sus sentimientos.

Habría querido que el mundo entero fuera tan oscuro y sombrío como lo era su propia alma. Al percibir por primera vez los sonidos de la banda campestre que se acercaba, pensó en huir de ella; pero una fuerza, más fuerte que su voluntad, según le pareció, lo mantuvo arraigado en el sitio; así que se ocultó en el hueco del roble y esperó.

Se podían oír voces alegres y canciones vivaces mezclándose con las notas de los violines y el oboe; de vez en cuando se disparaba una escopeta o estallaba un petardo; y Thibault tuvo la certeza de que todos estos sonidos festivos debían ser motivados por alguna boda aldeana.

No se equivocaba, pues pronto divisó una procesión de aldeanos, todos vestidos con sus mejores galas, con largas cintas de muchos colores ondeando al viento, algunas desde la cintura de las mujeres, otras desde los sombreros o los ojales de los hombres. Salieron a la vista al final del largo camino de Ham.

Los encabezaban los violinistas; después iban unos cuantos campesinos, y entre ellos algunas figuras que, por su librea, Thibault reconoció como guardas al servicio del señor de Vez.

Luego venía Engoulevent, el segundo montero, que daba el brazo a una vieja ciega, la cual iba adornada con cintas como los demás; después el mayordomo del Castillo de Vez, como representante probablemente del padre del pequeño montero, dando el brazo a la novia.

Y la misma novia —Thibault la contemplaba con ojos desorbitados y fijos; se esforzó, aunque en vano, por persuadirse de que no la reconocía— era imposible no hacerlo cuando ella estuvo a unos pocos pasos de donde él se ocultaba. La novia era Agnelette.

¡Agnelette!

Y para colmo de su humillación, como para dar el golpe de gracia a su orgullo, no una Agnelette pálida y temblorosa arrastrada a regañadientes hacia el altar, lanzando miradas atrás de pesar o de recuerdo, sino una Agnelette tan radiante y feliz como el pájaro que cantaba, como la campanilla de invierno que florecía, como la luz del sol que brillaba; una Agnelette llena de orgulloso deleite en su corona de azahares, su velo de tul y su vestido de muselina; una Agnelette, en fin, tan hermosa y risueña como la virgen de la iglesia de Villers-Cotterets, cuando vestía su hermoso traje blanco en Pentecostés.

Sin duda, debía toda esta galantería a la Dama del Castillo, la esposa del señor de Vez, quien era una auténtica Lady Bountiful en tales asuntos.

Pero la causa principal de la felicidad y las sonrisas de Agnelette no era el gran amor que sentía hacia el hombre que iba a convertirse en su marido, sino su satisfacción por haber encontrado lo que tanto deseaba, aquello que Thibault le había prometido con malicia sin desear realmente dárselo: alguien que la ayudara a mantener a su anciana abuela ciega.

Los músicos, los novios, los mozos y las mozas pasaron por el camino a veinte pasos de Thibault, sin reparar en la cabeza de cabellera llameante y ojos de fulgor ardiente que se asomaba desde el hueco del árbol. Luego, así como Thibault los había visto aparecer entre la maleza, los vio desaparecer. Del mismo modo que el sonido de los violines y el oboe se había vuelto gradualmente cada vez más fuerte, ahora se fue apagando poco a poco, hasta que, al cabo de otro cuarto de hora, el bosque quedó tan silencioso y deserto como siempre, y Thibault se quedó a solas con su pájaro cantor, su campanilla en flor y su brillante rayo de sol. Pero un nuevo fuego infernal se había encendido en su corazón, el peor de los fuegos del infierno; aquel que roe las entrañas como el más afilado diente de serpiente y corroe la sangre como el más destructivo veneno: el fuego de los celos.

Al ver de nuevo a Agnelette, tan fresca y bonita, tan inocentemente feliz y, lo que es peor, al verla en el momento en que estaba a punto de casarse con otro, Thibault, que no había pensado en ella en los últimos tres meses, Thibault, que nunca había tenido la intención de cumplir la promesa que le hizo, Thibault se convenció ahora de que nunca había dejado de amarla.

Se persuadió de que Agnelette le había prometido matrimonio con juramento, de que Engoulevent le robaba lo que le pertenecía, y estuvo a punto de saltar de su escondite para correr tras ella y reprocharle su infidelidad.

Agnelette, que ya no le pertenecía, se le apareció de repente revestida de todas las virtudes y buenas cualidades, de todo, en suma, lo que hacía ventajoso casarse con ella, lo cual, cuando le bastaba con decir una sola palabra para que todo fuera suyo, ni siquiera había sospechado.

Después de haber sido víctima de tantos engaños, perder lo que consideraba su tesoro particular, al cual había imaginado que no sería demasiado tarde para regresar en ningún momento, simplemente porque jamás soñó que nadie desearía quitárselo, le pareció el colmo de la mala fortuna.

Su desesperación no era menos profunda y sombría por ser una desesperación silenciosa. Se mordía los puños, se golpeaba la cabeza contra los costados del árbol y, por último, comenzó a llorar y sollozar.

Pero no eran aquellas lágrimas y sollozos que ablandan poco a poco el corazón y suelen ser benévolos agentes para disipar el mal humor y avivar otro mejor; no, eran lágrimas y sollozos que nacían más del enojo que del arrepentimiento, y estas lágrimas y sollozos no tenían el poder de expulsar el odio del corazón de Thibault. Así como algunas de sus lágrimas resbalaban visiblemente por su rostro, parecía que otras caían en su corazón como gotas de hiel.

Declaró que amaba a Agnelette; se lamentaba de haberla perdido; sin embargo, este hombre furioso, con todo su tierno amor, con mucho gusto habría sido capaz de verla caer muerta, junto con su novio, al pie del altar cuando el sacerdote se disponía a unirlos.

Pero felizmente Dios, que reservaba a los dos niños para otras pruebas, no permitió que este deseo fatal se formulara en la mente de Thibault.

Eran como aquellos que, rodeados de tempestad, oyen el ruido del trueno y ven los destellos bifurcados del relámpago, y sin embargo permanecen inermes ante el fluido mortal.

No tardó mucho el zapatero en sentir vergüenza de sus lágrimas y sollozos; reprimió las primeras e hizo un esfuerzo para tragarse los segundos.

Salió de su guarida, sin saber muy bien dónde estaba, y se precipitó en dirección a su choza, recorriendo una legua en un cuarto de hora; esta carrera loca, sin embargo, al hacerlo sudar, lo calmó un poco.

Por fin reconoció los alrededores de su hogar; entró en su choza como un tigre podría entrar en su guarida, cerró la puerta tras de sí y fue a acurrucarse en el rincón más oscuro que pudo encontrar en su miserable morada.

Allí, con los codos sobre las rodillas y la barbilla en las manos, se sentó a pensar.

¿Y qué pensamientos eran los que ocupaban a este hombre infeliz y desesperado? Pregúntadle a Milton cuáles fueron los pensamientos de Satanás después de su caída.

Volvió a repasar todas las viejas cuestiones que habían alterado su mente desde el principio, que habían llevado la desesperación a tantos antes que él, y que llevarían la desesperación a tantos de los que vinieran después.

¿Por qué unos han de nacer en la esclavitud y otros han de nacer para el poder?

¿Por qué habría de haber tanta desigualdad con respecto a algo que ocurre exactamente de la misma manera en todas las clases, a saber, el nacimiento?

¿Por medio de qué ardite de este juego de la naturaleza, en el que el azar tiene siempre las cartas en contra de la humanidad, puede hacerse este más justo?

¿Y no es la única manera de lograr esto hacer lo que hace el jugador astuto: conseguir que el diablo lo respalde?; sin duda alguna, él lo había creído así en otro tiempo.

¿Hacer trampas? Él mismo había probado ese juego. ¿Y qué había ganado con ello? Cada vez que había tenido una buena mano, cada vez que se había sentido seguro de la partida, era el diablo al fin y al cabo quien había ganado.

¿Qué provecho había sacado de aquel poder mortal que se le había dado de hacer el mal a los demás?

Ninguno.

A Agnelette se la habían arrebatado; el molinero lo había echado; la mujer del bailía se había burlado de él.

Su primer deseo había causado la muerte del pobre Marcotte, y ni siquiera le había procurado una pierna del gamo que tantas ganas tenía de conseguir, y este había sido el punto de partida de todos sus deseos frustrados, pues se había visto obligado a regalar el gamo a los perros para despistarles del rastro del lobo negro.

Y entonces, ¡esta rápida multiplicación de los cabellos del diablo era espantosa!

Recordó la fábula del filósofo que pidió un grano de trigo, multiplicado por cada una de las sesenta y cuatro casillas del tablero de ajedrez; se necesitaron las abundantes cosechas de mil años para llenar la última casilla. Y él —¿cuántos deseos le quedaban aún?—, siete u ocho a lo sumo.

El infeliz no se osaba mirar ni en el manantial que brotaba al pie de uno de los árboles del bosque, ni en el espejo colgado de la pared. Temía rendirse a sí mismo una cuenta exacta del tiempo que aún le quedaba para ejercer su poder; prefería permanecer en la noche de la incertidumbre antes que afrontar ese terrible amanecer que debía levantarse cuando la noche hubiera terminado.

Pero aun así, debía de haber un modo de continuar las cosas, de manera que las desgracias de los demás le trajeran algún tipo de bien. Pensaba con certeza que si hubiera recibido una educación científica, en lugar de ser un pobre zapatero que apenas sabía leer o hacer cuentas, habría descubierto, con la ayuda de la ciencia, algunas combinaciones que le habrían proporcionado infaliblemente tanto la riqueza como la felicidad.

¡Pobre insensato! Si hubiera sido un hombre de letras, habría conocido la leyenda del doctor Fausto.

¿A qué condujo la omnipotencia conferida por Mefistófeles a Fausto, el soñador, el pensador, el erudito por excelencia?

• ¡Al asesinato de Valentín!
• ¡al suicidio de Margarita!
• ¡a la búsqueda de Helena de Troya, la búsqueda de una sombra vacía!

Y, además, ¿cómo podía Thibault pensar coherentemente en medios y recursos mientras los celos estallaban en su corazón, mientras seguía imaginándose a Agnelette en el altar, entregándose de por vida a otro que no fuera él?

¿Y quién era aquel otro? Aquel miserable rapaz de Engoulevent, el hombre que le había espiado cuando estaba apostado en el árbol, que había hallado su venablo en el matorral, lo cual había sido la causa de los azotes que había recibido de Marcotte.

¡Ah! ¡si lo hubiera sabido! ¡A él y no a Marcotte le habría deseado que le sobreviniera el mal! ¡Qué era la tortura física que había sufrido por los golpes de la correa en comparación con la tortura moral que estaba padeciendo ahora!

Y si tan solo la ambición no se hubiera apoderado tanto de él, no lo hubiera llevado sobre las alas del orgullo por encima de su condición, ¡qué felicidad habría sido la suya, como hábil obrero, capaz de ganar hasta seis francos al día, con Agnelette como su encantadora hacedora del hogar!

Pues sin duda él había sido a quien Agnelette amara primero; tal vez, aunque casada con otro hombre, ella todavía lo amaba. Y mientras Thibault se quedaba meditando en estas cosas, cobró conciencia de que el tiempo pasaba, de que la noche se acercaba.

Por muy modesta que pudiese ser la fortuna de la pareja recién casada, por muy limitados que fuesen los deseos de los campesinos que los habían seguido, era del todo seguro que la novia, el novio y los campesinos estaban todos a esta hora festejando alegremente juntos.

Y él, él estaba triste y solo. No había nadie que le preparara la comida; y ¿qué había en su casa para comer o beber? ¡Un poco de pan! ¡Un poco de agua! ¡Y la soledad! En lugar de esa bendición del cielo que llamamos hermana, amante, esposa.

Pero, después de todo, ¿por qué no había de comer él también alegre y sobriamente?

¿No podía ir a comer a donde le placiera?

¿No llevaba dinero en el bolsillo de la última pieza de caza que le había vendido al mesonero del Boule-d’Or?

¿Y no podía gastar en sí mismo tanto como los recién casados y todos sus invitados juntos?

No tenía que complacer más que a sí mismo.

—¡Y, a fe mía! —exclamó—, que soy un verdadero idiota al quedarme aquí, con el cerebro devorado por los celos y el estómago por el hambre, cuando, con la ayuda de una buena cena y dos o tres botellas de vino, puedo librarme de ambos tormentos antes de que pase otra hora. ¡Me marcharé a buscar comida y, lo que es mejor aún, a buscar bebida!

Para llevar a cabo esta determinación, Thibault tomó el camino de Ferté-Milon, donde había un excelente mesón, conocido como el Delfín de Oro (Dauphin d’Or), capaz, según se decía, de servir cenas iguales a las preparadas por su jefe de cocina para su Alteza, el duque de Orleans.