La Dama de mi Dama
Thibault estaba encantado de ver lo que le había sucedido al joven Barón, cuya mano, nada ligera, había utilizado poco antes su fusta sobre los hombros de Thibault, que aún le ardían por el golpe.
Este último corrió a toda velocidad para ver cuán gravemente herido estaba el señor Raoul de Vauparfond; encontró un cuerpo tendido e insensible, estirado a lo ancho del camino, con el caballo de pie y resoplando a su lado.
Pero Thibault apenas podía dar crédito a sus sentidos al percatarse de que la figura tendida en el camino no era la misma que, apenas cinco minutos antes, había cabalgado junto a él y le había propinado un latigazo.
En primer lugar, esta figura no vestía como un caballero, sino con ropas de campesino y, lo que era más, las prendas que llevaba puestas le parecieron a Thibault ser las mismas que él mismo había estado usando apenas un momento antes.
Su sorpresa creció cada vez más y rozó casi la estupefacción al reconocer además, en la figura inerte e inconsciente, no solo su propia ropa, sino su propio rostro.
Su asombro le llevó naturalmente a apartar los ojos de este segundo Thibault para fijarlos en su propia persona, momento en el que se dio cuenta de que un cambio igualmente notable se había operado en su indumentaria.
En lugar de zapatos y polainas, sus piernas aparecían ahora enfundadas en un elegante par de botas de montar, altas hasta la rodilla, tan suaves y flexibles como un par de medias de seda, con una vuelta sobre el empeine y rematadas por un par de finas espuelas de plata.
Los calzones ya no eran de pana, sino de la más fina piel de ante, abrochados con hebillas pequeñas de oro.
Su largo y basto abrigo de color verde oliva había sido sustituido por una hermosa casaca de caza verde, con vueltas de encaje de oro, abierta de par en par para dejar ver un chaleco de fino dril blanco, mientras que sobre la camisa de artística pechera colgaban los suaves y ondulados pliegues de una corbata de cambray.
No había una sola prenda en él que no se hubiera transformado, ni siquiera su viejo sombrero en forma de farol, que ahora era un tricornio galonado de oro a juego con la casaca.
El bastón también, como el que llevan los obreros en parte para caminar y en parte para la defensa propia, y que había estado sosteniendo en la mano un minuto antes, había cedido ahora su lugar a una ligera fusta, con la que dio un tajo en el aire, escuchando con un sentido de placer aristocrático el silbido que producía.
Y finalmente, su esbelta figura estaba ceñida a la cintura por un tahalí, del cual colgaba un cuchillo de caza, mitad espada, mitad daga.
Thibault estaba sumamente complacido de verse vestido con un traje tan encantador y, con un sentimiento de vanidad, natural dadas las circunstancias, fue invadido por el deseo de averiguar sin demora cómo le sentaba el vestido al rostro.
Pero ¿adónde podía ir a mirarse, allí en medio de la más absoluta oscuridad? Entonces, mirando a su alrededor, vio que estaba a tiro de piedra de su propia choza.
—¡Ah, claro! —dijo—, nada más fácil, pues ahí tengo mi catalejo.
Y se apresuró hacia su choza, con la intención, como Narciso, de disfrutar de su propia belleza en paz y para él solo. Pero la puerta de la choza estaba cerrada con llave, y Thibault buscó la llave en vano. Todo lo que pudo encontrar en sus bolsillos fue una cartera bien provista, una caja de dulces con pastillas perfumadas y una pequeña navaja de nácar y oro. ¿Qué habría hecho entonces con la llave de su puerta? Entonces se le ocurrió de repente una brillante idea: es muy posible que la llave estuviera en el bolsillo del otro Thibault que yacía ahí fuera, en el camino. Volvió y tanteó en el bolsillo del calzoncillo, donde descubrió la llave enseguida, en compañía de unas pocas monedas. Sosteniendo aquel objeto basto y torpe con las puntas de los dedos, regresó para abrir la puerta. El interior de la choza era aún más oscuro que la noche de afuera, y Thibault anduvo a tientas para encontrar el eslabón, la yesca y el pedernal, y los cerillos, y luego procedió a intentar encender la vela, que consistía en un cabo metido en una botella vacía. En uno o dos segundos esto quedó hecho, pero en el transcurso de la operación Thibault se vio obligado a agarrar la vela con los dedos.
«¡Puf! —dijo—, ¡qué cerdos son estos campesinos! ¡Me pregunto cómo pueden vivir de esta manera tan sucia!».
Sin embargo, la vela estaba encendida, que era lo principal, y Thibault descolgó entonces su espejo y, acercándolo a la luz, se miró en él.
Apenas su ojo hubo advertido la imagen reflejada, lanzó un grito de asombro: ya no era él mismo a quien veía, o más bien, aunque seguía siendo Thibault en espíritu, ya no era Thibault en cuerpo.
Su espíritu había entrado en el cuerpo de un apuesto joven de veinticinco o veintiséis años de edad, de ojos azules, mejillas frescas y rosadas, labios rojos y dientes blancos; en resumen, había entrado en el cuerpo del barón Raoul de Vauparfond.
Entonces Thibault recordó el deseo que había pronunciado en su momento de ira tras el latigazo y su encontronazo con el caballo. Su deseo había sido que durante veinticuatro horas él pudiera ser el barón de Vauparfond y el barón de Vauparfond fuera Thibault, lo cual le explicaba ahora lo que al principio le había parecido inexplicable: por qué el hombre inconsciente que yacía ahora en el camino iba vestido con sus ropas y tenía su rostro.
—Pero no debo olvidar una cosa —dijo—, y es que, aunque parezca que estoy aquí, en realidad no estoy aquí, sino tendido ahí fuera, así que debo tener cuidado de vigilar que durante las veinticuatro horas que tendré la imprudencia de estar ausente de mí mismo, no me ocurra ningún daño irreparable.
Vamos, monsieur de Vauparfond, no sea tan quisquilloso; meta al pobre hombre y acuéstelo con cuidado en esta cama.
Y, aunque con sus instintos aristocráticos a monsieur de Vauparfond la tarea le resultaba muy repugnante, Thibault, sin embargo, tomó valientemente su propio cuerpo en brazos y se llevó a sí mismo del camino a la cama.
Habiendo puesto así el cuerpo a buen recaudo, sopló la luz, por miedo a que le ocurriera algún daño a este otro yo antes de que volviera en sí; luego, cerrando la puerta con cuidado, escondió la llave en el hueco de un árbol, donde solía dejarla cuando no quería llevarla consigo.
Lo siguiente que había que hacer era agarrar la brida del caballo y montar en la silla.
Una vez allí, Thibault experimentó un momento preliminar de cierta inquietud, pues, habiendo viajado más a pie que a caballo, no era un jinete experto, y naturalmente temía no poder mantenerse en la silla cuando el caballo comenzara a moverse.
Pero parecía que, al heredar el cuerpo de Raoul, también había heredado sus cualidades físicas, pues el caballo, siendo una bestia inteligente y perfectamente consciente de la falta momentánea de seguridad por parte de su jinete, hizo un esfuerzo por arrojarlo, tras lo cual Thibault recogió instintivamente las riendas, apretó las rodillas contra los ijares del caballo, le clavó las espuelas y le dio dos o tres fustazos al animal, lo cual lo hizo entrar en orden en el acto.
Thibault, que lo ignoraba por completo, era un maestro consumado en el arte de la equitación.
Este pequeño episodio con el caballo le permitió a Thibault tomar mayor conciencia de su dualidad. En lo que respecta al cuerpo, era el barón Raoul de Vauparfond de la cabeza a los pies; pero en lo que respecta al espíritu, seguía siendo Thibault.
Era, por lo tanto, seguro que el espíritu del joven lord que le había prestado su cuerpo estaba durmiendo ahora en la forma del Thibault inconsciente que había dejado atrás en la cabaña.
La división de sustancia y espíritu entre él y el Barón, sin embargo, le dejó con una idea muy vaga de lo que iba, o tendría, que hacer.
Que iba a Mont-Gobert en respuesta a la carta de la Condesa, eso sí lo sabía.
Pero ¿qué decía la carta? ¿A qué hora se le esperaba? ¿Cómo iba a conseguir entrar en el Castillo?
Ninguna de estas preguntas podía responder, y solo le quedaba descubrir qué hacer, paso a paso, a medida que avanzaba.
De repente se le ocurrió que probablemente la carta de la condesa estaba en alguna parte de su ropa. Se tanteó la indumentaria y, efectivamente, dentro del bolsillo lateral de su casaca había algo que, por su forma, parecía ser el objeto que buscaba.
Detuvo el caballo y, metiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeño estuche de cuero perfumado forrado de raso blanco. En un lado del estuche había varias cartas; en el otro, una sola; sin duda, esta última le diría lo que quería saber, con tal de que lograra leerla.
Ya no estaba más que a corta distancia de la aldea de Fleury, y galopó adelante con la esperanza de encontrar alguna casa aún iluminada.
Pero los aldeanos se acuestan temprano, en aquellos tiempos incluso antes que ahora, y Thibault recorrió la calle de un extremo al otro sin ver una sola luz.
Por fin, al creer oír cierto movimiento en las caballerizas de un mesón, llamó. Un mozo de cuadra salió con un farol, y Thibault, olvidando por un momento que era un señor, dijo:
«Amigo, ¿podría darme luz un momento? Me haría un gran servicio».
—¿Y para eso es para lo que vas y levantas a un muchacho de la cama? —contestó el caballerizo groseramente—. ¡Vaya, que eres una buena alhaja de chaval, sí señor! —y dándole la espalda a Thibault, se disponía a reentrar en la caballeriza, cuando Thibault, dándose cuenta de que había tomado el camino equivocado, alzó la voz y gritó:
“¡Mire usted, bellaco, traiga su linterna aquí y alúmbreme, o le voy a sacudir un latigazo en la espalda!”
—¡Ah! ¡perdón, mi señor! —dijo el muchacho de cuadra—. No vi con quién estaba hablando. Y enseguida se puso de puntillas sosteniendo el farol en alto tal como Thibault le había indicado:
Thibault desplegó la carta y leyó:
“Mi querido Raoul,
“La diosa Venus nos ha tomado ciertamente bajo su protección. Una gran cacería de algún tipo va a tener lugar mañana hacia la dirección de Thury; no conozco los pormenores, todo lo que sé es que él se marcha esta tarde. Tú, por lo tanto, sal a las nueve, para estar aquí a las diez y media. Entra por el camino que ya sabes; alguien a quien conoces te estará esperando y te llevará, ya sabes dónde. La última vez que viniste, no es mi intención reprochártelo, pero me pareció que te detuviste demasiado tiempo en los pasillos.
—¡Maldita sea! —murmuró Thibault.
—¿Perdón, mi lord? —dijo el caballerizo.
“Nada, patán, excepto que ya no te necesito y puedes marcharte”.
—¡Buen viaje tenga, mi señor! —dijo el muchacho de cuadra, haciendo una reverencia hasta el suelo, y volvió a su establo.
—¡Maldita sea! —repitió Thibault—, la carta me da poca información valiosa, aparte de que estamos bajo la protección de la diosa Venus, de que él se marcha esta tarde, de que la condesa de Mont-Gobert me espera a las diez y media, y de que su nombre de pila es Jane. En cuanto al resto, debo entrar por el camino que conozco, se me esperará por alguien que conozco y se me llevará a donde conozco.
Thibault se rascó la oreja, que es lo que todo el mundo hace, en todos los países del mundo, cuando se ve sumido en circunstancias difíciles.
Anhelaba ir y despertar el espíritu del señor de Vauparfond, que en ese momento dormía en el cuerpo de Thibault sobre la cama de Thibault; pero, aparte de la pérdida de tiempo que esto implicaría, también podría causar considerables inconvenientes, pues el espíritu del barón, al ver su propio cuerpo tan cerca de él, podría sentir el deseo de reingresar en él. Esto daría lugar a una lucha en la que Thibault no podría defenderse bien sin causarse un daño grave a su propia persona; por lo tanto, había que encontrar otra salida a la dificultad.
Había oído hablar mucho de la maravillosa perspicacia de los animales y él mismo, durante su vida en el campo, había tenido ocasión más de una vez de admirar su instinto, por lo que ahora decidió fiarse del de su caballo.
Volviendo al camino principal, giró el caballo en dirección a Mont-Gobert y le dejó las riendas libres. El caballo echó a galopar inmediatamente; sin duda había comprendido. Thibault no se preocupó más; ahora era asunto del caballo llevarle sano y salvo a su destino.
Al llegar a la esquina del muro del parque, el animal se detuvo, al parecer no porque tuviera dudas sobre qué camino tomar, sino porque algo pareció inquietarlo y erguía las orejas.
Al mismo tiempo, a Thibault también le pareció divisar dos sombras; pero debían de ser solo sombras, pues aunque se puso de pie sobre los estribos y miró a su alrededor, no pudo ver absolutamente nada.
Probablemente eran furtivos, pensó, que tenían motivos como él para desear entrar en el parque.
No habiendo ya nada que le cerrara el paso, solo tuvo que dejar, como antes, que el caballo siguiera su propio rumbo, y así lo hizo.
El caballo siguió las tapias del parque al trotro, eligiendo con cuidado la orilla blanda del camino y sin emitir un solo relincho; el inteligente animal parecía saber que no debía hacer ruido o, al menos, el menor ruido posible.
De este modo, recorrieron todo un lado del parque y, al llegar a la esquina, el caballo torció al doblar el muro y se detuvo ante una pequeña brecha en este.
«Es por aquí, evidentemente —dijo Thibault—, por donde tenemos que pasar».
El caballo respondió resoplando contra la brecha y raspar el suelo con el pie; Thibault le dio la rienda al animal, y este se arregló para subir y atravesar la brecha, sobre las piedras sueltas que rodaban bajo su casco.
Caballo y jinete se encontraban ahora dentro del parque. Una de las tres dificultades había sido superada con éxito: Thibault había entrado por el camino que conocía; ahora faltaba encontrar a la persona que conocía, y pensó que lo más sabio era dejar esto también en manos de su caballo.
El caballo avanzó durante otros cinco minutos y luego se detuvo a corta distancia del castillo, ante la puerta de una de esas pequeñas cabañas de troncos rústicos, corteza y arcilla, que se construyen en los parques, como los pintores introducen edificios en sus paisajes, únicamente con fines ornamentales.
Al oír los cascos del caballo, alguien abrió un poco la puerta, y el caballo se detuvo frente a ella.
Salió una muchacha bonita y preguntó en voz baja: «¿Es usted, monsieur Raoul?».
—Sí, hija mía, soy yo —respondió Thibault, desmontando.
“Madame temía terriblemente que ese borracho estúpido de Champaña no le hubiera entregado la carta”.
—No habría necesidad de que temiera; Champagne me lo trajo con la puntualidad más ejemplar.
—Deja tu caballo entonces y ven.
“Pero ¿quién se encargará de cuidarlo?”
“Pues Cramoisi, por supuesto, el hombre que siempre lo hace”.
—Ah, sí, por supuesto —dijo Thibault, como si esos detalles le resultaran familiares—, Cramoisi se encargará de ello.
—Vamos, vamos —dijo la doncella—, debemos darnos prisa o la Madame volverá a quejarse de que nos entretenemos en los pasillos.
Y al decir estas palabras, que recordaban una frase de la carta escrita a Raoul, se echó a reír y mostró una hilera de dientes blancos como perlas, y Thibault sintió que le gustaría entretenerse en el parque, antes de esperar para entrar en los pasillos.
Entonces la criada se detuvo de repente un momento con la cabeza inclinada, escuchando.
—¿Qué pasa? —preguntó Thibault.
“Me pareció oír el crujido de una rama bajo el pie de alguien”.
—Muy probable —dijo Thibault—; sin duda el pie de Cramoisi.
“Con más razón deberías tener cuidado con lo que haces... al menos aquí afuera”.
—No entiendo.
—¿No sabe usted que Cramoisi es el hombre con quien estoy comprometida?
—¡Ah, claro! Pero cuando estoy a solas contigo, querida Rose, siempre me olvido de eso.
—¡Ahora me llamo Rosa! ¡Jamás he conocido a un hombre tan olvidadizo como usted, monsieur Raoul!
“Te llamo Rosa, mi pequeña, porque la rosa es la reina de las flores, como tú eres la reina de las camareras.”
—A la verdad, mi señor —dijo la doncella—, siempre os he tenido por un caballero alegre y agudo, pero esta tarde os habéis superado.
Thibault se irguió, lisonjeado por aquella observación —en realidad, una carta dirigida al barón, pero que le había tocado deslastrar al zapatero—.
—¡Esperemos que su señora piense lo mismo! —dijo él.
—En cuanto a eso —dijo la doncella—, cualquier hombre puede hacer que una de estas damas de la alta sociedad lo tenga por el más inteligente y agudo del mundo con solo mantener la boca cerrada.
“Gracias —dijo—, recordaré lo que dices”.
—¡Calla! —le dijo la mujer a Thibault—, está la señora detrás de las cortinas del vestidor; sígueme ahora con formalidad.
Pues ahora tenían que cruzar un espacio abierto que se extendía entre la zona boscosa del parque y la escalinata que subía hacia el Castillo. Thibault empezó a caminar hacia esta última.
—Vamos, vamos —dijo la criada, agarrándolo del brazo—, ¿qué estás haciendo, hombre necio?
—¿Qué estoy haciendo? Pues bien, confieso, Suzette, ¡que no sé en absoluto lo que estoy haciendo!
“¡Suzette! Conque ese es mi nombre ahora, ¿verdad? Me parece que el señor me hace el honor de llamarme sucesivamente con el nombre de todas sus amantes. ¡Pero vamos, por aquí! Supongo que no estarás soñando con pasar por las grandes salas de recepción. ¡Eso le daría una buena oportunidad a mi señor el Conde, la verdad!”
Y la criada apresuró a Thibault hacia una pequeña puerta, a cuya derecha había una escalera de caracol.
A mitad de camino, Thibault pasó el brazo por la cintura de su compañera, que era tan esbelta y flexible como una serpiente.
—Creo que ya debemos estar en los pasillos, ¿eh? —preguntó, intentando besar la bonita mejilla de la joven.
—No, todavía no —respondió ella—; pero no importa.
—¡Por mi fe —dijo—, si esta tarde mi nombre fuera Thibault en lugar de Raoul, te subiría conmigo a las buhardillas, en vez de pararme en el primer piso!
En ese momento se oyó una puerta que rechinaba sobre sus goznes.
—¡Rápido, rápido, Monsieur! —dijo la criada—, Madame está perdiendo la paciencia.
Y tirando de Thibault tras de sí, subió corriendo los escalones restantes hasta el pasillo, abrió una puerta, empujó a Thibault hacia el interior de una habitación y cerró la puerta tras él, firmemente convencida de que era el barón Raoul de Vauparfond o, como ella misma lo llamaba, el hombre más olvidadizo del mundo, a quien así había asegurado.