Los deseos de Thibault

La viuda, al percatarse del efecto que la vista de los soldados que avanzaban hacia el molino produjo en Landry, se asustó casi tanto como el propio muchacho.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó—, ¿qué te pasa, mi pobre Landry?

—Dime, ¿qué pasa? —preguntó Thibault a su vez.

—¡Ay de mí! —respondió Landry—, el jueves pasado, en un momento de desesperación, al encontrarme con el sargento reclutador en la posada del Delfín, me alisté.

—¡En un momento de desesperación! —exclamó la dueña del molino—, ¿y por qué estabas en desesperación?

—Estaba desesperado —dijo Landry, con un gran esfuerzo—; estaba desesperado porque la amo.

—¿Y es porque me amabas, infeliz muchacho, por lo que te alistaste?

“¿No dijiste que me echarías del molino?”

—¿Y acaso te he rechazado? —preguntó Madame Polet, con una expresión que era imposible malinterpretar.

—¡Ah! ¡Dios mío!, ¿entonces no me habrías echado de verdad? —preguntó Landry.

—¡Pobre muchacho! —dijo la molinera con una sonrisa y un movimiento compasivo de hombros que, en cualquier otro momento, habría hecho que Landry casi se muriera de alegría, pero que, tal como estaban las cosas, no hizo sino duplicar su angustia.

«Tal vez incluso ahora aún tendría tiempo de ocultarme», dijo.

—¡Escóndete! —dijo Thibault—, de nada te servirá, te lo aseguro.

—¿Y por qué no? —dijo la señora Polet—, de todos modos voy a intentarlo. Vamos, querido Landry.

Y se llevó al joven con todas las muestras de la más amorosa simpatía.

Thibault los siguió con la mirada: «Las cosas te van mal, Thibault, amigo mío», se dijo; «por fortuna, por muy astutamente que ella lo oculte, tienen buen olfato y darán con él».

Al decir esto, Thibault no era consciente de que estaba expresando un nuevo deseo.

La viuda evidentemente no había ocultado a Landry muy lejos, pues regresó tras unos segundos de ausencia; el escondite era probablemente tanto más seguro por estar cerca. Apenas había tenido tiempo de tomar aliento cuando el sargento de reclutamiento y sus compañeros aparecieron en la puerta.

Dos se quedaron fuera, sin duda para atrapar a Landry si intentaba escapar; el sargento y el otro soldado entraron con la confianza de los hombres que son conscientes de actuar bajo autoridad. El sargento lanzó una mirada escrutadora alrededor de la estancia, llevó su pie derecho a la tercera posición y se llevó la mano a la visera de la gorra.

La dueña del Molino no esperó a que el sargento le dirigiera la palabra, sino que, con una de sus sonrisas más fascinantes, le preguntó si le apetecía un refrigerio, una oferta que no se sabe que ningún sargento de reclutamiento rechace jamás.

Luego, pensando que era un momento favorable para hacer la pregunta, les preguntó mientras bebían su vino qué los había traído al Molino de Croyolles. El sargento respondió que había venido en busca de un muchacho, perteneciente al Molino, quien, tras beber con él por la salud de su Majestad y firmar su alistamiento, no había vuelto a aparecer. El muchacho en cuestión, interrogado sobre su nombre y su lugar de residencia, se había declarado llamado Landry, viviendo con Madame Polet, viuda, propietaria del Molino en Croyolles. Con la fuerza de esta declaración, había venido ahora a ver a Madame Polet, viuda, del Molino de Croyolles, para reclamar al reacio.

La viuda, muy convencida de que estaba permitido mentir por una buena causa, aseguró al sargento que no sabía nada de Landry, ni nadie con ese nombre había estado jamás en el Molino.

El Sargento respondió que la señora tenía los ojos más bellos y la boca más encantadora del mundo, pero que eso no era razón para que creyera ciegamente en las miradas de los unos ni en las palabras de la otra. Estaba obligado, por lo tanto —continuó—, «a pedir a la bella viuda que le permitiera registrar el Molino».

La búsqueda comenzó; en unos cinco minutos el Sargento volvió a entrar en la habitación y le pidió a la señora Polet la llave de su cuarto.

La viuda pareció muy sorprendida y escandalizada ante tal petición, pero el Sargento fue tan insistente y decidido que al fin se vio obligada a entregar la llave.

Un minuto o dos más tarde, el Sargento volvió a entrar, arrastrando a Landry tras de sí por el cuello de la casaca.

Cuando la viuda los vio entrar a ambos, se puso mortalmente pálida.

En cuanto a Thibault, su corazón latía con tanta violencia que creyó que se le iba a salir del pecho, pues sin la ayuda del lobo negro, estaba seguro de que el sargento nunca habría ido a buscar a Landry al lugar donde lo había encontrado.

«¡Ah, ah, mi buen amigo! —gritó el sargento con voz burlona—, ¿con que preferimos el servicio de la belleza al servicio del Rey? Es fácil de comprender; pero cuando uno tiene la buena fortuna de haber nacido en los dominios de su Majestad y de haber bebido a su salud, tiene que darle una parte de servicio cuando le llega el turno. Así que debes venir con nosotros, mi buen mozo, y después de unos años con el uniforme del Rey, podrás volver y servir bajo tu antigua bandera. ¡Venga, pues, marcha!».

—Pero —exclamó la viuda—, Landry no tiene aún veinte años, y ustedes no tienen derecho a llevárselo antes de los veinte.

—Tiene razón —añadió Landry—, aún no tengo veinte años.

—¿Y cuándo cumplirás los veinte?

—Hasta mañana.

—Bueno —dijo el sargento—, esta noche te pondremos en una cama de paja, como a un níspero, y mañana, al alba, cuando te despertemos, estarás maduro.

Landry lloraba. La viuda rezó, suplicó, imploró, se dejó besar por los soldados, soportó pacientemente las burdas bromas que su dolor suscitaba y, por fin, ofreció cien coronas para rescatarlo.

Pero de nada sirvió. Le ataron las muñecas a Landry y luego, tomando uno de los soldados el extremo de la cuerda, el grupo se puso en marcha, no sin antes haber hallado el muchacho del molino el momento de asegurar a su querida ama que, lejos o cerca, la amaría siempre, y que, si moría, el nombre de ella sería el último en sus labios.

La hermosa viuda, por su parte, se había olvidado por completo del qué dirán ante semejante catástrofe, y antes de que se lo llevaran, estrechó a Landry contra su corazón en un tierno abrazo.

Cuando el pequeño grupo hubo desaparecido tras los sauces, y los perdió de vista, la aflicción de la viuda se hizo tan abrumadora que cayó desvanecida, y tuvieron que llevarla en brazos y acostarla en su cama.

Thibault le prodigó los cuidados más devotos. Estaba algo desconcertado ante el fuerte sentimiento de afecto que la viuda manifestaba por su primo; sin embargo, como esto no hacía más que inducirle a aplaudirse aún más a sí mismo por haber cortado el mal de raíz, seguía abrigando las más optimistas esperanzas.

Al volver en sí, el primer nombre que pronunció la viuda fue el de Landry, a lo que Thibault respondió con un gesto hipócrita de congoja. Luego, la dueña del molino rompió a sollozar.

—¡Pobre muchacho! —exclamó, mientras las cálidas lágrimas surcaban sus mejillas—, ¿qué será de él, tan débil y delicado como es? ¡El solo peso de su fusil y su morral lo matará!

Luego, volviéndose hacia su invitado, continuó:

—¡Ah, Monsieur Thibault! Esto es una terrible pena para mí, pues usted sin duda habrá advertido que lo amo. Era dulce, era bondadoso, no tenía defectos; no era jugador ni borracho; jamás se habría opuesto a mis deseos, jamás habría tiranizado a su esposa, y eso me habría parecido muy dulce después de los dos años crueles que viví con el difunto M. Polet.

¡Ah, Monsieur Thibault, Monsieur Thibault! ¡Es un dolor muy triste en verdad para una pobre mujer desgraciada ver todas sus previsiones de futura felicidad y paz así devoradas de repente!

Thibault pensó que este sería un buen momento para declararse; cada vez que veía a una mujer llorando, pensaba de inmediato, muy erróneamente, que solo lloraba porque deseaba ser consola­da.

Decidió, sin embargo, que no podría alcanzar su objetivo sin cierta circunlocución.

—En efecto —respondió—, comprendo perfectamente vuestro dolor; es más, lo comparto, pues no podéis dudar del afecto que profeso a mi prima. Pero debemos resignarnos y, sin pretender negar las buenas prendas de Landry, os rogaría aún, Madame, que encontraseis a otra persona que le iguale.

—¡Su igual! —exclamó la viuda—, no existe semejante persona. ¿Dónde voy a encontrar un joven tan simpático y tan bueno? ¡Era un placer para mí mirar su rostro tierno y terso, y, a pesar de todo, era tan dueño de sí mismo, tan constante en sus costumbres! Trabajaba día y noche, y sin embargo, con una sola mirada yo podía hacerlo retroceder y esconderse. No, no, Monsieur Thibault, se lo digo francamente, el recuerdo de él hará que jamás desee volver a mirar a otro hombre, y sé que debo resignarme a seguir siendo viuda por el resto de mi vida.

—¡Uf! —dijo Thibault—; ¡pero Landry era muy joven!

—Eso no es ninguna desventaja —respondió la viuda.

—Pero quién sabe si habría conservado siempre sus buenas cualidades.

Siga mi consejo, Madame, no se aflige más, sino que, como le digo, busque a alguien que le haga olvidarlo. Lo que usted realmente necesita no es una cara de ángel como esa, sino un hombre hecho y derecho, que posea todas las prendas que usted admira y lamenta en Landry, pero, al mismo tiempo, lo suficientemente maduro como para evitar el riesgo de descubrir un buen día que todas sus ilusiones se han disipado, y que se queda cara a cara con un libertino y un fanfarrón.

La molinera negó con la cabeza; pero Thibault prosiguió:

“En resumen, lo que usted necesita es un hombre que, al tiempo que se gana su respeto, haga que el Molino funcione de manera rentable. No tiene más que decirlo, y no tendría que esperar mucho para verse bien provista, mi bella Madame, bastante mejor de lo que estaba hace un momento”.

“¿Y dónde voy a encontrar a semejante prodigio de hombre?”, preguntó la viuda, poniéndose de pie y mirando desafiante al zapatero, como si le lanzara un reto.

Este último, confundiendo el tono en el que se habían pronunciado estas últimas palabras, pensó que era una ocasión excelente para dar a conocer sus propias propuestas y se apresuró, en consecuencia, a aprovecharla.

—Pues bien, confieso —respondió—, que cuando dije que una viuda apuesta como usted no tendría que ir muy lejos para encontrar al hombre que sería exactamente el marido ideal para ella, estaba pensando en mí mismo, pues me consideraría afortunado, y me sentiría orgulloso, de llamarme su marido. ¡Ah! Le aseguro —continuó, mientras la dueña del molino lo miraba con una desaprobación cada vez mayor en los ojos—, le aseguro que conmigo no tendría motivo alguno para temer oposición a sus deseos: ¡soy un verdadero cordero en cuanto a docencia, y no tendría más que una ley y un solo deseo; mi ley sería obedecerla, mi deseo complacerla! Y en cuanto a su fortuna, tengo medios para aumentarla que le haré saber más adelante.⁠ ⁠…

Pero el final de la frase de Thibault quedó sin decir.

—¡Cómo! —exclamó la viuda, cuya furia era mayor por haber estado contenida hasta entonces—, ¡Cómo! ¡Usted, a quien creía mi amigo, se atreve a hablar de reemplazarlo en mi corazón! ¡Intenta disuadirme de guardar fidelidad a su primo! ¡Largo de aquí, sinvergüenza despreciable! ¡Largo de aquí, le digo!, o no respondo de las consecuencias; bien ganas tengo de mandar a cuatro de mis hombres que lo echen del cuello a la rueda del molino.

Thibault ardió en deseos de dar algún tipo de respuesta; mas, aunque presto a replicar en las ocasiones ordinarias, no logró hallar en aquel instante ni una sola palabra con la que justificarse.

Es verdad que Madame Polet no le dio tiempo a pensar, pues, asiéndose a una hermosa jarra nueva que tenía cerca, se la arrojó a la cabeza a Thibault. Por fortuna para él, Thibault se escurrió hacia la izquierda y esquivó el proyectil, que pasó de largo y se hizo añicos contra la repisa de la chimenea.

Luego, la dueña de la casa tomó un taburete y se lo lanzó con igual furia; esta vez Thibault esquivó el golpe hacia la derecha, y el taburete fue a dar contra la ventana, destrozando dos o tres cristales.

Al ruido de los vidrios al caer, acudieron corriendo todos los mozos y muchachas del Molino. Encontraron a su ama arrojándole a la cabeza a Thibault botellas, jarras de agua, pimenteros, platos, en suma, todo cuanto le salía al paso, con todas sus fuerzas.

Por fortuna para él, la viuda Polet estaba demasiado encolerizada como para poder hablar; de haber podido hacerlo, habría gritado: «¡Matadlo! ¡Estranguladlo! ¡Matad al bribón! ¡Al canalla! ¡Al villano!».

Al ver llegar los refuerzos para ayudar a la viuda, Thibault intentó escapar por la puerta que el grupo de reclutamiento había dejado abierta, pero justo cuando salía corriendo, el buen cerdo, al que habíamos visto tomar la siesta al sol, despertado de su primer sueño por todo aquel estrépito y creyendo que la gente de la granja iba tras él, se precipitó hacia su zahúrda y, al hacerlo, embistió de lleno contra las piernas de Thibault.

Este último perdió el equilibrio y rodó una y otra vez durante buenos diez pasos en la suciedad y el fango.

«¡Que te lleve el diablo, animal!», exclamó el zapatero, magullado por la caída, pero aún más furioso al ver sus ropas nuevas cubiertas de lodo.

Apenas había terminado de pronunciar el deseo, cuando el cerdo sufrió repentinamente un ataque de furia y comenzó a correr por el corral como un animal enloquecido, rompiendo, destrozando y volviendo todo patas arriba a su paso.

Los peones, que habían acudido corriendo junto a su ama al oír sus gritos, creyeron que el comportamiento del cerdo era la causa de estos, y salieron en persecución del animal. Pero este eludió todos sus intentos de atraparlo, derribando a muchachos y muchachas, tal como había derribado a Thibault, hasta que, por último, al llegar al lugar donde el molino estaba separado de la esclusa por un tabique de madera, atravesó este último tan fácilmente como si estuviera hecho de papel, se precipitó bajo la rueda del molino... y desapareció como si lo hubiera tragado un remolino.

La dueña del molino había recuperado para entonces el habla. «¡Agarrad a Thibault!», gritó, pues había oído la maldición de Thibault y estaba atónita y horrorizada por la forma instantánea en que había surtido efecto. «¡Agarradlo! ¡derribadlo! ¡es un mago, un hechicero, un hombre lobo!», aplicando a Thibault con esta última palabra uno de los epítetos más terribles que se le pueden dar a un hombre en nuestras tierras forestales.

Thibault, que apenas sabía dónde estaba, al ver el estupor momentáneo que se apoderó de la gente de la granja al escuchar la última invectiva de su ama, aprovechó la oportunidad para pasar ante ellos como un rayo, y mientras uno iba a buscar un bieldo y otro una pala, se lanzó a través del portalón del corral y empezó a subir a toda velocidad por una ladera casi perpendicular, con una soltura que no hizo sino confirmar las sospechas de Madame Polet, pues hasta entonces se había considerado que el monte era absolutamente inaccesible, al menos por el camino que Thibault había elegido para escalarlo.

—¡Cómo! —exclamó ella—, ¡cómo! ¡te rindes así! ¡deberías ir tras él, agarrarlo y derribarlo! Pero los criados de la granja negaron con la cabeza.

—¡Ah, Madame! —dijeron—, ¿de qué sirve, qué podemos hacer contra un lobo garuá?