Muerte y Resurrección

El frío aire de la mañana devolvió a Thibault a la consciencia; intentó levantarse, pero la intensidad de su dolor lo mantenía inmovilizado. Estaba tendido de espaldas, sin recuerdo alguno de lo que había sucedido, viendo únicamente el cielo bajo y gris sobre él.

Hizo un nuevo esfuerzo y, girándose, se las arregló para incorporarse sobre el codo. Al mirar a su alrededor, comenzó a recordar los acontecimientos de la noche anterior; reconoció la brecha en el muro; y entonces acudió a su memoria el recuerdo de la cita de amor con la condesa y el desesperado duelo con el conde.

El suelo cerca de él estaba rojo de sangre, pero el conde ya no estaba allí; sin duda, Lestocq, que le había propinado aquel buen golpe que lo clavaba en el sitio, había ayudado a su amo a entrar en la casa; a Thibault lo habían dejado allí, para que muriera como un perro, tanto les importaba.

Tuvo en la punta de la lengua el deseo de lanzar tras ellos todos los anhelos maledictorios con los que a uno le gustaría asaltar a su más cruel enemigo. Pero dado que Thibault ya no era Thibault, y de hecho durante el resto del tiempo que aún sería el barón Raoul, o al menos así en apariencia externa, su poder demoníaco había estado y continuaría estando suspendido.

Tenía hasta las nueve de esa noche; pero ¿viviría hasta entonces? Esta pregunta provocó en Thibault un estado de ánimo muy intranquilo. Si fuera a morir antes de esa hora, ¿cuál de los dos moriría, él o el Barón? Le parecía tan probable lo uno como lo otro.

Sin embargo, lo que más le turbaba e indignaba era la conciencia de que la desgracia que le había ocurrido se debía de nuevo a su propia culpa. Recordaba ahora que antes de haber expresado el deseo de ser el Barón durante veinticuatro horas, había dicho más o menos estas palabras:

—Me reiría, Raoul, si el conde de Mont-Gobert te cogiera por sorpresa; no saldrías tan bien librado como si se tratara del bailío Magloire; habría espadas desnudas, y golpes dados y recibidos.

Al fin, con un esfuerzo terrible y sufriendo al mismo tiempo un dolor excruciante, Thibault logró incorporarse sobre una rodilla.

Pudo entonces distinguir a unas personas que caminaban por un camino no muy lejano rumbo al mercado, e intentó llamarlas, pero la sangre le llenó la boca y estuvo a punto de ahogarlo. Así que puso su sombrero en la punta de su cuchillo y les hizo señales como un náufrago, pero, fallándole de nuevo las fuerzas, volvió a caer desvanecido.

Al poco rato, sin embargo, recuperó el sentido; le pareció que se iba balanceando de un lado a otro como en un bote. Abrió los ojos; los campesinos, al parecer, lo habían visto y, aunque no sabían quién era, se habían compadecido de aquel apuesto joven yacente y cubierto de sangre, y habían improvisado una especie de camilla de mano con unas ramas, en la cual lo llevaban ahora hacia Villers-Cotterets.

Pero para cuando llegaron a Puiseux, el herido sintió que ya no podía soportar el movimiento y les suplicó que lo bajaran en la primera choza de campesino que encontraran y que le enviaran un médico allí. Los porteadores lo llevaron a la casa del cura del pueblo y lo dejaron allí; antes de separarse, Thibault les repartió oro de la bolsa de Raoul, acompañado de muchas gracias por todas sus buenas acciones.

El cura estaba ausente oficiando misa, pero al regresar y encontrar al herido, lanzó grandes gritos de lamentación.

De haber sido el mismísimo Raoul, Thibault no habría podido encontrar mejor hospital. El sacerdote había sido en otro tiempo cura de Vauparfond y, mientras estuvo allí, se había comprometido a darle a Raoul su primera enseñanza. Como todos los curas rurales, sabía, o creía saber, algo de medicina, de modo que examinó la herida de su antiguo discípulo. El cuchillo había pasado por debajo del omóplato, atravesado el pulmón derecho y salido entre la segunda y la tercera costilla.

No disimuló ni por un momento ante sí mismo la gravedad de la herida, pero no dijo nada hasta que el médico fue a verla. Este llegó y, tras su examen, se dio la vuelta y negó con la cabeza.

—¿Va a sangrarlo? —preguntó el sacerdote.

—¿De qué serviría? —preguntó el médico—. Si se hubiera hecho inmediatamente después de recibir la herida, tal vez habría ayudado a salvarlo, pero ahora sería peligroso alterar la sangre de cualquier manera.

—¿Hay alguna esperanza para él? —preguntó el sacerdote, que pensaba que cuanto menos tuviera que hacer el médico, más tendría que hacer él.

—Si su herida sigue el curso ordinario —dijo el doctor, bajando la voz—, probablemente no sobrevivirá al día.

“¿Entonces lo das por perdido?”

“Un médico nunca abandona a un paciente, o al menos si lo hace, aún confía en la posibilidad de que la naturaleza intervenga piadosamente en favor del paciente; puede formarse un coágulo y detener la hemorragia; una tos puede desalojar el coágulo, y el paciente desangrarse hasta morir”.

—¿Piensa usted entonces que es mi deber preparar al pobre joven para la muerte? —preguntó el vicario.

—Creo —contestó el médico, encogiéndose de hombros—, que harías mejor en dejarlo en paz; en primer lugar, porque se encuentra actualmente en un estado somnoliento y no puede oír lo que dices; más tarde, porque estará delirando y será incapaz de comprenderte.

Pero el médico se equivocaba; el herido, por muy adormilado que estuviera, oyó esta conversación, más tranquilizadora en cuanto a la salvación de su alma que a la recuperación de su cuerpo.

¡Cuántas cosas dice la gente en presencia de los enfermos, creyendo que no pueden oír, mientras que, al mismo tiempo, ¡están captando cada palabra! En el caso presente, esta agudeza auditiva extra quizás se debió al hecho de que era el alma de Thibault la que estaba despierta en el cuerpo de Raoul; si el alma propia hubiera estado en este cuerpo, probablemente habría sucumbido de manera más completa a los efectos de la herida.

El doctor curó entonces la herida de la espalda, pero dejó la herida delantera descubierta, ordenando únicamente que se le mantuviera encima un trozo de lino empapado en agua helada.

Luego, tras verter unas gotas de un sedativo en un vaso de agua y decirle al sacerdote que se lo diera al paciente cada vez que este pidiera de beber, el doctor se marchó, diciendo que volvería a la mañana siguiente, pero que temía mucho hacer el viaje en vano.

A Thibault le habría gustado decir una palabra propia, y decir él mismo lo que pensaba de su estado, pero su espíritu estaba como prisionero en este cuerpo moribundo y, en contra de su voluntad, se veía obligado a someterse a yacer así dentro de su celda.

Pero aún podía oír al sacerdote, que no solo le hablaba, sino que se esforzaba por sacudirlo para despertarlo de su letargo. A Thibault esto le parecía muy agotador, y menos mal para el sacerdote que el herido, en ese momento, no tenía un poder sobrehumano, pues en su interior mandó al buen hombre al diablo muchas veces.

No tardó en parecerle que le metían una sartén al rojo vivo bajo las plantas de los pies, los lomos, la cabeza; su sangre comenzó a circular, luego a hervir, como agua al fuego. Sus ideas se confundieron, sus mandíbulas apretadas se abrieron; su lengua, que había estado atada, se desató; se le escaparon algunas palabras desconectadas.

“¡Ah, ah!”, pensó para sus adentros; “sin duda esto es lo que el buen doctor llamaba delirio”; y, por el momento al menos, esta fue su última idea lúcida.

Toda su vida —y en realidad su vida solo había existido desde su primer encuentro con el lobo negro— desfiló ante él. Se vio a sí mismo persiguiendo al gamo y sin lograr alcanzarlo; se vio atado al roble, con los golpes de la correa cayendo sobre su cuerpo; se vio a sí mismo y al lobo negro sellando su pacto; se vio intentando deslizar el anillo del diablo en el dedo de Agnelette; se vio tratando de arrancarse los pelos rojos, que ahora cubrían un tercio de su cabeza.

Luego se vio en camino para ir a cortejar a la bonita Madame Polet, la molinera, encontrándose con Landry y quitándose de en medio a su rival; perseguido por los criados de la granja y seguido por sus lobos.

Se vio haciendo amistad con Madame Magloire, cazando para ella, comiendo su parte de la caza, escondiéndose tras las cortinas, descubierto por el señor Magloire, burlado por el barón de Vez, expulsado por los tres.

De nuevo vio el árbol hueco, con sus lobos recostados a su alrededor y los búhos posados en sus ramas, y escuchó los sonidos de los violines y el oboe que se acercaban, y se vio mirando pasar a Agnelette y al feliz cortejo nupcial.

Se vio a sí mismo víctima de una celosa ira, esforzándose por luchar contra ella con la ayuda de la bebida, y a través de su cerebro turbado acudió el recuerdo de François, de Champagne y del mesonero; oyó el galope del caballo del barón Raoul, y se sintió derribado y rodando por el camino fangoso.

Luego dejó de verse a sí mismo como Thibault; en su lugar surgió la figura del apuesto joven jinete cuya forma había tomado por un tiempo.

Una vez más estaba besando a Lisette, una vez más sus labios rozaban la mano de la Condesa; luego quiso escapar, pero se encontró en una encrucijada donde solo confluían tres caminos, y cada uno de ellos estaba custodiado por una de sus víctimas:

• el primero, por el espectro de un ahogado, que era Marcotte;
• el segundo, por un joven moribundo de fiebre en la cama de un hospital, que era Landry;
• el tercero, por un hombre herido, que se arrastraba sobre una rodilla y trataba en vano de levantarse sobre su pierna mutilada, que era el conde de Mont-Gobert.

Se figuraba que, mientras todas estas cosas desfilaban ante él, iba contando la historia de ellas una por una, y que el sacerdote, al escuchar aquella extraña confesión, parecía más bien un moribundo, estaba más pálido y temblaba más que el hombre cuya confesión estaba escuchando; que quería darle la absolución, pero que él, Thibault, lo apartaba, meneando la cabeza, y que exclamaba con una risa terrible:

«¡No quiero la absolución! ¡Estoy condenado! ¡condenado! ¡condenado!».

Y en medio de toda esta alucinación, de esta delirante locura, el espíritu de Thibault podía oír el reloj del sacerdote dando las horas, y a medida que sonaban las iba contando. Solo que este reloj parecía haber crecido hasta alcanzar proporciones gigantescas y su esfera era la bóveda azul del cielo, y sus números eran llamas; y el reloj se llamaba eternidad, y el péndulo monstruoso, al oscilar de atrás hacia adelante, proclamaba por turno en cada latido: «¡Jamás! ¡Por siempre!».

Y así yacía y oía pasar una a una las largas horas del día; y entonces, por fin, el reloj dio las nueve. A las nueve y media, él, Thibault, habría sido Raoul, y Raoul habría sido Thibault, durante exactamente veinticuatro horas.

A medida que el último golpe de la hora se apagaba, Thibault sintió que la fiebre lo abandonaba, y fue reemplazada por una sensación de frialdad que rayaba casi en el escalofrío. Abrió los ojos, temblando de frío, y vio al sacerdote al pie de la cama rezando las oraciones por los agonizantes, y las manecillas del reloj real señalando las nueve y cuarto.

Sus sentidos se habían vuelto tan agudos que, por imperceptible que fuera su doble movimiento, aun así podía ver cómo el mayor y el menor se arrastraban lentamente; se acercaban poco a poco a la hora crítica: ¡las nueve y media!

Aunque la esfera del reloj estaba en la oscuridad, parecía iluminada por alguna luz interior. A medida que el minutero se acercaba al número seis, un espasmo cada instante más y más violento sacudió al moribundo; sus pies estaban helados, y el entumecimiento ascendía lenta pero inexorablemente de los pies a las rodillas, de las rodillas a los muslos, de los muslos a la parte baja del cuerpo.

El sudor le corría por la frente, pero no tenía fuerzas para limpiárselo, ni siquiera para pedir que se lo limpiaran. Era un sudor de agonía que, bien lo sabía, en cualquier momento podía convertirse en el sudor de la muerte.

Toda suerte de extrañas formas, que no tenían nada de humano, flotaban ante sus ojos; la luz se desvanecía; unas alas como de murciélago parecían levantar su cuerpo y transportarlo a alguna región crepuscular, que no era ni vida ni muerte, sino que parecía parte de ambas.

Luego, la penumbra misma se hizo cada vez más oscura; sus ojos se cerraron y, como un ciego que tropieza en la oscuridad, sus pesadas alas parecieron batir contra cosas extrañas y desconocidas. Tras eso, se hundió en profundidades insondables, en abismos sin fondo, pero aún escuchaba el tañido de una campana.

Sonó la campana una vez, y apenas había dejado de vibrar cuando el moribundo lanzó un grito. El sacerdote se levantó y se acercó al lado de la cama; con aquel grito el barón Raoul había exhalado su último suspiro: era exactamente un segundo después de las nueve y media.