V. Las supersticiones del pueblo

“Debo examinar este asunto con sumo cuidado”: estas palabras no las pronunció mi padre debido a creencia alguna en la veracidad del relato de Mocquet sobre su pesadilla; e incluso, aun admitiendo el hecho de la pesadilla, no daba crédito a la idea de que hubiera sido la madre Durand quien le había causado la pesadilla al guardián.

Lejos de eso; pero mi padre no ignoraba las supersticiones del pueblo, y sabía que la creencia en sortilegios aún estaba muy extendida entre los campesinos de las regiones rurales.

Había oído hablar de terribles actos de venganza llevados a cabo por las víctimas contra algún hombre o mujer que creían que los había embrujado, con la convicción de que así se rompería el hechizo; y Mocquet, mientras estaba allí denunciando a la madre Durand ante mi padre, había tenido un acento tan amenazante en la voz y había empuñado su escopeta con tanta fuerza, que mi padre consideró prudente aparentar estar de acuerdo con todo lo que decía, para ganarse su confianza y evitar así que hiciera nada sin consultarle primero.

Así pues, pensando que hasta entonces había ganado influencia sobre Mocquet, mi padre se atrevió a decir:

—Pero antes de hacérselo pagar, mi buen Mocquet, deberíais estar bien seguro de que nadie puede curaros vuestra pesadilla.

—Nadie puede curarme, mi General —respondió Mocquet con un tono de convicción.

«¡Cómo! ¿Ninguno capaz de curarte?»

“Nadie; he intentado lo imposible”.

“¿Y cómo lo intentaste?”

“En primer lugar, bebí un tazón grande de vino caliente antes de irme a la cama.”

—¿Y quién recomendó ese remedio? ¿Fue el señor Lécosse?

El señor Lécosse era el médico de renombre en Villers-Cotterets.

“¿El señor Lécosse?”, exclamó Mocquet. “¡Pues no! ¡Qué va a saber él de sortilegios! ¡Voto a bríos que no! No era el señor Lécosse”.

¿Quién era, entonces?

“Era el pastor de Longpré.”

“¡Pero si es un tazón de vino, cabeza decorcho! Vaya, debes de haber estado borracho perdido”.

“El pastor se bebió la mitad.”

—Ya veo; ahora comprendo por qué se lo recetó. ¿Y la taza de vino tuvo algún efecto?

—Ninguna, General; esa noche se me vino encima pisándome el pecho, como si no me hubiera tomado nada.

—¿Y qué hizo a continuación? Supongo que no estaría obligado a limitar sus esfuerzos a su cuenco de vino caliente.

“Hice lo que hago cuando quiero atrapar a una bestia astuta”.

Mocquet se servía de una fraseología que le era propia; nadie había logrado jamás persuadirle de que dijera fiera; cada vez que mi padre decía fiera, Mocquet respondía: «Sí, mi General, ya sé, una fiera astuta».

—¿Sigues encariñado con tu taimada bestia, entonces? —le dijo mi padre en una ocasión.

—Sí, mi General, pero no por obstinación.

“¿Y por qué razón, se puede saber?”

“Porque, mi General, con el debido respeto, usted se equivoca al respecto”.

“¿Equivocado? ¿Yo? ¿Cómo?”

“Porque no debes decir una bestia salvaje, sino una bestia astuta”.

—¿Y qué es una bestia astuta, Mocquet?

“Es un animal que solo anda de noche; es decir, un animal que se desliza en los palomares y mata a las palomas, como el turón, o en los gallineros, para matar a los pollos, como el zorro; o en los apriscos, para matar a las ovejas, como el lobo; significa un animal que es astuto y taimado, en suma, una bestia maquiavélica”.

Era imposible encontrar nada que decir después de una definición tan lógica como esta.⁠—Mi padre, por lo tanto, permaneció en silencio, y Mocquet, sintiendo que había obtenido la victoria, continuó llamando a las fieras salvajes, fieras astutas, incapaz por completo de comprender la obstinación de mi padre en seguir llamando a las fieras astutas, fieras salvajes.

Así que ahora comprenden por qué, cuando mi padre le preguntó qué más había hecho, Mocquet respondió: «Hice lo que hago cuando quiero atrapar a una fiera astuta».

Hemos interrumpido la conversación para dar esta explicación; pero como no había necesidad de explicación entre mi padre y Mocquet, habían seguido hablando, debéis comprender, sin interrupción alguna.