El Festival de la Cosecha de la Luna—Trabajo en el retrato
Creemos que los chinos son tan poco emotivos, tan dados al placer o la diversión; pero hay más fiestas populares en China, disfrutadas por todas las clases sociales, que en cualquier otro país del mundo, excepto tal vez Japón.
El pueblo, desde el más alto hasta el más bajo, participa en estas celebraciones con fervor absoluto y verdadero disfrute, y todas las fiestas populares, así como las ceremonias religiosas, se celebran en el Palacio con aparentemente el mismo entusiasmo que entre la gente.
El Festival de Mediados de Otoño, conocido popularmente como el Festival de la Luna de la Cosecha, la cual se encuentra en su plenitud en el momento de la celebración, se conmemoraba, por supuesto, con la debida ceremonia en Palacio.
Para estas festividades siempre hay representaciones en el Teatro de Palacio, y una de las obras en tales días es la dramatización de la Leyenda del Festival.
La leyenda de la Luna de la Cosecha es la siguiente:
Un día, un Emperador recibió la visita de un hada. Al marcharse, le dio al Emperador una hierba, diciéndole que, si la comía, sería dotado de Inmortalidad.
El Emperador fue llamado poco después de la visita del hada y olvidó el regalo por un tiempo, y la hierba quedó sobre su mesa. Durante su ausencia de la Sala del Trono, una joven doncella entró y, al ver la raíz sobre la mesa, con infantil curiosidad, la probó y, encontrándola buena, se la comió toda.
Cuando el Emperador volvió a pensar en su precioso regalo del hada, se apresuró a regresar al Salón del Trono para retirarlo de la mesa donde lo había dejado.
¡Cuál no sería su horror al ver que había desaparecido!
Al enterarse de que la pequeña doncella era la única persona que había estado en el Salón del Trono, la mandó llamar para averiguar qué había hecho con él.
Cuando descubrió que se lo había comido, ordenó que la mataran, para poder recuperar así la hierba.
Antes de que los eunucos pudieran cumplir su cometido, el encuerzo comenzó a surtir efecto, y ella sintió las alas de la Inmortalidad; y sostenida por ellas, voló a los cielos y se refugió en la Luna, donde aún vive con el conejo blanco de mascota que llevaba en brazos en el momento en que huyó de la tierra.
Ahora es una Inmortal, y en la Luna compone el Elixir de la Inmortalidad. El conejo también comparte su inmortalidad y vigila siempre en el umbral lunar.
El drama, con esta pequeña doncella como protagonista, fue interpretado por los actores de Su Majestad el día del Festival de la Luna, y el final de las obras de ese día fue uno de los cuadros escénicos más hermosos que jamás haya visto.
Los chinos obtienen la mayoría de sus efectos artísticos en sus iluminaciones, y por los medios más sencillos.
El escenario representaba un lago cubierto de lotos luminosos, con la luna llena flotando por encima. Entronizado sobre una gigantesca flor de loto en el centro del lago se sentaba un inmenso Buda de oro, impasible y sereno; flores de loto ingeniosamente iluminadas y pájaros luminosos, emblemas de la Inmortalidad, sobrevolaban el lago, y se suponía que todo el cuadro representaba el Nirvana, cuando el alma se absorbe en la Naturaleza y forma parte de ella.
Era realmente feérico.
Las Damas cenaron en el palco de Su Majestad, y este hermoso cuadro iluminado apenas había terminado cuando tuvimos que apresurarnos para reunirnos con Sus Majestades, quienes ya habían partido hacia los jardines donde iba a tener lugar la ceremonia.
La procesión, con el Emperador y la Emperatriz Viuda y las Damas en traje de gala, como es habitual para una ceremonia, estuvo acompañada por cientos de eunucos portadores de linternas. Siguía serpenteando a través de los corredores porticados y los senderos del jardín como una gran luciérnaga, hasta llegar a la terraza de mármol bajo el Templo de los Diez Mil Budas, en la gran terraza sobre el lago.
Aquí, en un espacio abierto bañado por los rayos de la luna de suave resplandor, con la gloria del sol poniente aún en el oeste, frente al gran Pai-lou de Piedra, se erguía un pai-lou floral bellamente iluminado y un altar decorado con las habituales pirámides de frutas, ofrendas florales y jarras de vino.
El pai-lou a la Luna estaba hecho enteramente de crisantemos, con la inscripción «A la gloria del casto y puro orbe celestial» en flores blancas, como estrellas relucientes, en la parte superior.
Sus Majestades hicieron primero las reverencias y postraciones ante la Luna, y depositaron ofrendas florales en el altar. Luego, la joven emperatriz y las damas hicieron lo propio, mientras los eunucos recitaban un poema con una cadencia melodiosa y rítmica. El «recitativo» chino es muy musical, mucho más, para el oído extranjero, que su música. Este poema a la Luna fue recitado por dos voces en ritmo alterno con un efecto maravilloso.
Terminada la recitación, se hizo un «auto de fe» con las ofrendas, a las que se añadieron varillas de incienso dulce y papel recortado con curiosos diseños. Sobre todo ello se vertió un poco del vino inflamable de los jarrones del altar, y las llamas se elevaron muy por encima del enorme incensario que se encontraba sobre un gran trípode de bronce en el centro de la terraza iluminada por la luna.
Era un espectáculo maravillosamente pintoresco: el brillante círculo de damas magníficamente ataviadas, con el emperador y la emperatriz viuda en medio, alrededor del incensario llameante, cuyas llamas danzantes destellaban y resplandecían sobre las joyas y los bordados de oro de sus trajes. Los eunucos portadores de linternas formaban un círculo tenuemente brillante alrededor de este centro luminoso; y sobre todo el cuadro fantástico, la brillante Luna de la Cosecha brillaba con inusitado esplendor, como para mostrarse digna de las reverencias que acababa de recibir de este grupo deslumbrante.
Cuando las llamas dejaron de saltar del incensario, cuando solo el humo blanco del incienso se rizaba a través de los intersticios de su tapa, Sus Majestades se volvieron, y la procesión iluminada por linternas los siguió hasta las orillas del lago, donde toda la flota del Palacio, brillantemente iluminada, yacía amarrada bajo la terraza de mármol.
Los eunucos, sosteniendo en alto sus relucientes linternas, se pararon a lo largo de la terraza y se arrodillaron en los escalones que conducían al agua, mientras Sus Majestades descendían por ellos. En dos de los botes, a cada lado de la barcaza imperial, los eunucos sostuvieron sus linternas para formar los caracteres «Paz» y «Prosperidad».
¡Las aguas del lago brillaban ahora con los reflejos de la miríada de linternas y danzaban bajo sus luces multicolores! ¡Un tenue fulgor todavía iluminaba el cielo occidental, mientras el reflejo de la resplandeciente Luna brillaba como diamantes líquidos a través del lago!
Cuando llegamos al desembarcadero imperial, sus grandes lámparas de arco en los dos postes altos y pintados enviaron sus reflejos, en largas líneas onduladas, muy adentro del lago, y rivalizaron casi en su esplendor con el de la orbe celestial misma.
Aunque participé en todas estas fiestas de Palacio, mi trabajo en el retrato avanzaba,했지만 ansiaba tener más oportunidades para estudiarlo tranquilamente y un poco más de libertad para trabajar.
Sentía que también necesitaba más tiempo para mi pintura. Deseaba ardientemente poder trabajar un poco cuando Su Majestad no posaba, y finalmente decidí pedirle que me permitiera seguir pintando cuando ella y las Damas salían a sus paseos matutinos tras una breve sesión.
Era un sacrificio para mí renunciar a siquiera uno de estos deliciosos paseos, en los que veía un lado tan encantador del carácter de la Emperatriz Viuda, pero sentía que debía hacerlo. Ella accedió a regañadientes a dispensarme en algunas ocasiones, pero parecía sentir que por su parte no era hospitalario dejarme sola; y cuando lo hacía, permanecía fuera menos tiempo que de costumbre.
Parecía tan preocupada de que yo trabajara mientras los demás se divertían, que pronto dejé de pedir que me dejaran trabajando; solo podía intentar aprovechar al máximo el tiempo que tenía a mi disposición.
Mi deseo de tener más tiempo para mi pintura y más oportunidades de estudiar la obra no era la única nube en el cielo de estos días deliciosos.
A medida que el retrato avanzaba, me encontraba constantemente con las convenciones chinas sobre la forma en que debía hacerse. Deseaban muchísimo detalle y ninguna sombra.
Si se hubiera tenido que considerar únicamente a Su Majestad, ella era lo suficientemente artística y progresista como para haberme permitido, al final, más libertad; pero ella también estaba obligada a ceñirse a la tradición, y no se podía dar cabida a ninguna fantasía al pintar el retrato de una Majestad Celestial. Era necesario someterse a rígidas convenciones.
¡Tuve una oportunidad tan magnífica de hacer algo realmente pintoresco al pintar a esta gran emperatriz y mujer interesantísima, y descubrí que iba a estar atada por las férreas cadenas de la tradición china! No podía elegir ningún accesorio, ni siquiera arreglar un pliegue de acuerdo con las líneas de la composición.
Me vi obligada a seguir, en cada detalle, convenciones seculares. No podía haber sombras y muy poca perspectiva, y todo debía pintarse con una luz tan plena que perdiera todo relieve y efecto pintoresco.
Cuando vi que tenía que representar a Su Majestad de una manera tan convencional como para hacer banal su personalidad inusualmente atractiva, ya no sentí el ardiente entusiasmo por mi obra con el que la había comenzado, y pasé por muchos dolores de corazón y mucha rebelión interior antes de resignarme a lo inevitable.
La emperatriz viuda, sin embargo, no sabía nada de mi desánimo y parecía perfectamente satisfecha con el progreso del retrato en el que estaba trabajando entonces; tan complacida, de hecho, que me preguntó si no me gustaría que la señora Conger viniera a verlo. Yo, por supuesto, le respondí que sí, y en consecuencia se envió una invitación, a través del Ministerio de Asuntos Exteriores, para que la señora Conger fuera a ver el retrato.
Como Su Majestad iba a recibirla en el Salón del Trono donde yo pintaba, se decidió que no podía trabajar en ese día. Yo esperaba firmemente que el retrato fuera expuesto en el Salón del Trono, el único lugar donde tenía una luz adecuada; pero, para mi desilusión, se le pidió a la señora Conger que lo viera en la pequeña estancia donde se guardaba cuando yo no trabajaba en él.
Cuando entramos, el Gran Eunuco retiró ceremoniosamente la cubierta amarilla sobre el «Cuadro Sagrado», que colgaba plano contra la pared con una luz muy mala, con reflejos molestos. La pequeña habitación estaba también incómodamente abarrotada con Su Majestad y su séquito, de modo que era imposible ver el lienzo entero de un vistazo. La señora Conger quedó, sin embargo, tan encantada con el parecido y la expresión realista de los ojos, ya que la parte superior del cuadro estaba con una luz bastante buena, que el comentario se detuvo ahí.
Este primer retrato representaba a la Emperatriz Viuda sentada en uno de sus tronos tallados cantoneses favoritos.
- La figura era de tamaño natural.
- En una mano sostenía una flor, y la otra descansaba sobre un cojín amarillo.
- La punta de un pequeño zapato bordado, con su suela de cabritilla blanca adornada con joyas apoyada en un escabel con forma de dragón, se asomaba bajo el dobladillo de su vestido.
- La cabeza estaba en vista de tres cuartos, con los ojos mirando al observador.
- Una jardinera, con su orquídea favorita, se encontraba detrás del trono a la derecha.
Estaba pintado a plena luz. El lienzo medía cuatro por seis pies; y por lo tanto no había lugar para ninguno de los emblemas o insignias del rango de Su Majestad, salvo que estaba vestida con su traje oficial de color amarillo imperial.
Esta era la realidad convencional, y yo había soñado con pintar a Su Majestad en una de sus posturas semejantes a las de Buda, sentada erguida sobre un Trono antiguo de la Dinastía, con un brazo bellamente redondeado y una mano de forma exquisita apoyados en su alto respaldo, contrastando en su gracia con las líneas severas de este.
Habría exagerado su pequeña estatura colocándola sobre el más grande de estos Tronos dinásticos. Su personalidad maravillosamente magnética por sí sola debía haber dominado.
A la izquierda del Trono, habría colocado uno de esos enormes braseros de Palacio, con sus llamas azules saltando en el aire, su fulgor centelleando aquí y allá sobre sus joyas y los ricos pliegues de sus vestiduras; todo ello envuelto en el suave humo azur del incienso, que ascendía desde espléndidos incensarios de bronce antiguo.
A lo largo de la base del cuadro, bajo sus pies, se habría retorcido y extendido el dragón bicéfalo rampante.
Lo Eterno Femenino, con su eterno enigma brillando desde sus ojos inescrutables, habría penetrado, con agudeza casi cruel, el misterio de su entorno. Su rostro habría resplandecido en este interior penumbroso, tal como su personalidad lo hace por encima de su entorno real. Habría intentado mostrar toda la fuerza y la potencia de su naturaleza en ese rostro característico, exagerando cada uno de sus rasgos, en lugar de suavizar ni una sola línea.
Con todas estas posibilidades que la persona y el entorno de la Emperatriz Viuda sugerirían al más desprovisto de imaginación de los artistas, y con las tradiciones convencionales, que me veían obligada a seguir, no es de extrañar que me desanimara. Pero siempre me quedaba el consuelo de su personalidad: el fascinante estudio de ella misma para deleitarme y consolarme. Nuevas facetas de su carácter y personalidad se abrían constantemente ante mí. Ella domina todo y a todos en el Palacio, y es, con mucho, la personalidad más interesante que hay allí, no porque sea la primera figura de la Corte, sino porque es realmente la más interesante, y lo sería en cualquier posición. No es de extrañar que cuando sonríe la Corte esté alegre; su sonrisa es tan cautivadora. No es de extrañar que cuando frunce el ceño la Corte tiemble, pues despierta simpatía en todos sus estados de ánimo.