Costumbres de palacio

La Emperatriz Viuda es madrugadora, pero las Audiencias conjuntas que Sus Majestades celebran ahora nunca se convocan a las horas extraordinarias que estaban en boga cuando Su Majestad gobernaba a solas. Cuando hay acumulación de asuntos y muchos jefes de departamento a los que recibir, las Audiencias comienzan muy temprano, pero rara vez se extienden más allá de las once —siendo el horario habitual de siete y media a once.

Cuando la Emperatriz Viuda duerme, una doncella hace guardia en su habitación, dos eunucos montan guardia en la antesala de la estancia, cuatro vigilan en la puerta de la antesala, y su guardia personal de eunucos llena el edificio donde se sitúan sus aposentos privados. La doncella y los eunucos que vigilan por la noche son reemplazados cada dos días. Solo a los Altos Eunucos se les confía el deber de custodiar su cámara nupcial y su Salón del Trono. En el Palacio de Verano, la alcoba de Su Majestad no mide más de quince pies cuadrados; la cama, como todas las del norte de China, está empotrada en un nicho de la habitación. Unos estantes recorren los tres lados cerrados del nicho, y en ellos se colocan los adornos favoritos de Su Majestad: pequeñas curiosidades de jade, libros y, por supuesto, relojes. En este dormitorio conté quince relojes en los estantes de la cama, y todos funcionando. Su tic-tac y sus campanadas, para nada simultáneos, habrían bastado para volver loca a cualquier mujer europea nerviosa; pero Su Majestad toma tanto ejercicio al aire libre que parecía no tener nervios. No había flores en su dormitorio, pero la antesala que conducía a él estaba siempre llena de flores, pirámides de manzanas y «manos de Buda». El nicho de la cama está separado de la habitación por cortinas de satén, suspendidas de un cenefón bellamente bordado, con dos largas bandas bordadas para recogerlas.

Su Majestad tiene un sueño ligero e irregular. Cuando se despierta y le resulta imposible volver a dormirse, se levanta, se viste y a menudo sale a dar un paseo por los jardines, a lo que llamaríamos las horas más inoportunas.

Dice que la naturaleza es hermosa a cualquier hora de las veinticuatro del día, con un encanto diferente para cada momento. Como la ama en todas sus fases, le gusta verla a cada una de las veinticuatro horas del día, ¡al menos una vez al año!

Cuando se despierta y sale a dar un paseo por la noche, los eunucos que están de servicio en su palacio la acompañan con linternas, pero nunca realiza estos paseos nocturnos, excepto a la luz de la luna, y cuando la noche es hermosa.

Ya haya dormido bien o mal, se levanta a las seis en punto; pues la mañana se dedica a los asuntos de Estado, y nunca se pierde una Audiencia.

Al levantarse, toma un tazón de leche caliente o gachas de raíz de loto; luego sus criadas y doncellas de la cámara comienzan su arreglo para la Audiencia. Esta es la grande toilette del día, ya que los chinos visten de etiqueta por la mañana, mientras que por la noche llevan túnicas sencillas.

Cuando termina su arreglo, la joven emperatriz y las damas, habiendo «asistido» (desde fuera) a su levée, ella sale al salón del trono y recibe su saludo matutino.

El emperador acude entonces a presentar sus respetos a la Gran Antepasada y juntos van solemnemente, acompañados por todas las damas de la corte, al Gran Salón de Audiencias. Las damas de la corte permanecen fuera del gran salón hasta que termina la Audiencia, momento en el que acompañan a Su Majestad a su salón del trono.

Los asuntos del día terminan entonces. Su Majestad se despoja de sus ropajes de Estado y se entrega a los deberes relacionados con el palacio.

Mientras yo pintaba los retratos, ella posaba al regresar de la Audiencia; o, si la Audiencia había sido demasiado cansada, primero iba a dar un paseo. Entonces empezaban sus diversas tareas domésticas autoimpuestas. Inspeccionaba las cestas de flores y frutas que se enviaban diariamente al Palacio, seleccionaba algunas para enviarlas como regalos y mandaba otras a los eunucos de la cocina para que las cocinasen. Luego miraba los nuevos rollos de seda, recién llegados de los telares imperiales, o examinaba los nuevos artículos de tocador, recién salidos de los talleres de los sastres de Palacio.

A veces jugaba a un juego, del que parecía muy aficionada y del que no conozco equivalente.

Se jugaba en un gran tablero cuadrado, revestido de seda blanca y pintado con diseños fantásticos que representaban la Tierra y el País de las Hadas. El objetivo del juego era llevar una pieza de ajedrez de marfil, que representaba al «hombre», al País de las Hadas.

La longitud del movimiento se decidía tirando los dados. No había cubilete para tirar los dados: se tomaban con las manos y se arrojaban en un cuenco de jade. Luego se contaban los números que quedaban arriba y se hacía el movimiento.

Jugaba a este juego con las Princesas; y a veces se llamaba a dos de los Grandes Eunucos, que eran expertos, para sumar los números.

El juego se jugaba por dinero, pero, si Su Majestad ganaba, los demás no pagaban. Si, en cambio, ganaban ellos, ella pagaba, y al contado. Siempre fue una generosa dadiva. Tenía una suerte maravillosa, y era muy raro que los demás ganaran. Solo me tocó verlo tres veces. Las Princesas siempre estaban encantadas de jugar a este juego, pues tenían la oportunidad de ganar y nunca perdían.

Un día la vi enojarse bastante con una de las Damas que jugaban. A esta Dama no le gustaba perder, y se ponía malhumorada y arisca si perdía. Esto molestó a Su Majestad, hasta que finalmente la reprendió con dureza. Le preguntó por qué jugaba a un juego si no estaba dispuesta a correr los riesgos según venían, y a recibir la pérdida o la ganancia con igual ecuanimidad.

Princesas de la Corte

La emperatriz viuda solo hace dos comidas sólidas al día: el almuerzo y la cena. Ambas eran exactamente iguales. Los platos, hasta donde pude ver, eran idénticos; pero eran tantos y de tanta variedad, que uno podía cambiar de menú comiendo platos diferentes. Las horas de estas dos comidas eran muy irregulares; de hecho, Su Majestad no tenía una hora fija para nada, excepto para levantarse y asistir al Salón de Audiencias. El «arroz temprano», como llaman los chinos al almuerzo, se le servía a la emperatriz viuda a cualquier hora entre las diez y media y las doce y media. Era muy probable que lo pidiera a cualquier hora después de regresar de la audiencia. El «arroz tardío», o cena, se pedía con la misma irregularidad. Le gustaban mucho los frutos secos y la fruta, y los comía entre horas, momento en el que bebía té, leche caliente y ciertos zumos de fruta.

La joven emperatriz y las damas de la corte no estaban atadas a estos horarios irregulares. Pedían sus comidas en sus propios pabellones a las horas que deseaban. A veces apenas habían terminado de comer, cuando la emperatriz viuda mandaba servir la suya y, cuando terminaba, las invitaba a comer a su mesa.

Entonces era cuestión de etiqueta comer con, al menos aparente, entusiasmo. En esta comida en la mesa de Su Majestad, su puesto permanecía vacío. Cuando yo estaba en palacio y éramos invitadas a comer a su mesa, las damas se sentaban; pero cuando yo no estaba allí, las damas se ponían de pie para comer, si ella aún se encontraba en el edificio, cumpliendo así con una convención muy antigua.

La emperatriz viuda era muy inflexible respecto al cumplimiento de todas las costumbres tradicionales y muy exigente con la etiqueta de la corte, pero también era muy considerada con las damas. Cuando había comido, abandonaba su sala del trono o se ocultaba tras algún biombo para que ellas pudieran sentarse y comer en paz. La he visto regresar a la sala del trono mientras las damas estaban comiendo, pero lo hacía sigilosamente, sin permitir que los eunucos la precedieran, para que las damas no se vieran obligadas a levantarse a su entrada.

Cuando la Emperatriz Viuda comía, se sentaba a la cabecera de una larga mesa literalmente repleta de los numerosos platos colocados sobre ella.

En mesas auxiliares había enormes bandejas de plata con cochinillo, ganso al vapor, aves enteros, etc. Antes de servir estos últimos, se los llevaban para que los viera, tal como el mayordomo, en Europa, le muestra el faisán y los platos principales a la señora de la casa.

Sus platos eran de porcelana amarilla, con tapas de plata cinceladas de forma curiosa, con diseño piramidal y pintoresco.

Cuando ella se levantaba para dirigirse a la mesa, un eunuco que permanecía cerca gritaba: «Retiren las cubiertas»; la palabra se repetía a lo largo de la fila de eunucos en espera, quienes se lanzaban hacia adelante y despojaban de sus cubiertas a los numerosos platos de la mesa como por arte de magia.

En el puesto de su majestad había dos cucharillas, un platillo y un cuenco, un par de palillos y un pequeño cuadrado doblado de tela suave, equivalente a nuestra servilleta.

Cuando se sentaba, se sujetaba a la parte delantera del vestido, con un curioso alfiler de oro, una gran servilleta de seda, pues era impecablemente pulcra y le horrorizaba mancharse la ropa.

Era una epicúrea y apreciaba profundamente cualquier plato nuevo que enviaban los cocineros de Palacio; y, como todos los epicúreos, comía muy despacio y parecía disfrutar de su comida.

Nunca bebía vino ni ninguna otra cosa en las comidas. Solo la vi beber vino en dos ocasiones, cuando se habían recibido algunas nuevas añadas en Palacio, y entonces parecía más bien para juzgar sus cualidades, como una connoisseur, que por cualquier otra cosa.

Cuando terminó de comer y se levantó de la mesa, los eunucos le llevaron paños calientes para las manos y un rince-bouche de oro. Después de esto, una de las sirvientas le llevaba una jofaina de plata, jabón y toallas, y ella se entregaba a un esmerado lavado de manos.

Después del «arroz temprano», llegaba la hora de su siesta. Se retiraba a su dormitorio, y su lectora, trayendo varios volúmenes entre los cuales elegir, acudía a leerle. Permanecía en su habitación durante hora y media, ya fuera durmiendo o escuchando la lectura. Cuando despertaba, volvía a arreglarse minuciosamente, las Damas se reunían con ella y salía a dar un largo paseo antes de tomar el «arroz tarde».

El primero y el quince del mes, los actores imperiales estaban en el Teatro. En estos días, el Emperador, en vez de regresar a su propio Palacio, acompañaba a la Emperatriz Viuda y a las Damas desde el Salón de Audiencias hasta el Teatro. El Himno Imperial era tocado a la entrada de Sus Majestades en el patio del Teatro, y cuando habían entrado en el palco imperial, los actores salían en masa al escenario y hacían una reverencia tocando el suelo con la cabeza. Luego, los actores, ataviados con magníficos vestidos, formulaban los deseos habituales de Paz, Prosperidad y Longevidad imperiales, tras lo cual había una representación de posturas con disfraces, y entonces comenzaban las obras del día. En los días de Teatro, Sus Majestades almorzaban y cenaban juntos en el palco imperial. No se sentaban en los extremos de la gran mesa, sino en ángulo recto el uno respecto al otro: el Emperador a la cabecera de la mesa, y la Emperatriz Viuda a su izquierda. Su Majestad no era muy epicúreo. Comía rápido y, al parecer, no le importaba lo que fuera. Cuando terminaba, se ponía de pie cerca de Her Majesty, o caminaba por la Sala del Trono hasta que ella terminaba.

La Emperatriz Viuda era muy rigurosa en la observancia de todos los ayunos, así como de los banquetes prescritos por los ritos.

En los días de ayuno, no se comía carne ni pescado en su mesa. Las comidas consistían enteramente en verduras, pan y arroz; pero siempre había una gran variedad de estos platos, y estaban preparados de forma tentadora.

Los platos de carne y pescado siempre se preparaban para mí cuando me invitaban a comer a la mesa imperial en los días de ayuno, hasta que supe que la Emperatriz Viuda y las damas estaban ayunando, momento en el que pedí comer únicamente lo que se preparaba para ellas cuando cenaba con ellas en la mesa de Su Majestad.

En las festividades y días de teatro, las princesas de la familia imperial, las esposas de los nobles manchúes y los altos funcionarios eran invitados a pasar el día en el Palacio.

A veces sus hijos los acompañaban, niños y niñas menores de doce años. Nunca vi a un muchacho de más de diecisiete años en el Palacio; y solo una vez, a uno de dieciséis. Este era un hijo del príncipe Ching.

Cuando estos jóvenes venían a la Corte, cumplían con las mismas reglas de etiqueta que sus mayores y se comportaban con gran decoro. Su Majestad es muy afectuosa con los niños, pero muy estricta en cuanto a sus modales.

Cuando una niña no hacía una reverencia con gracia, Su Majestad no la corregía, sino que le pedía a la joven emperatriz, quien era una autoridad en materia de etiqueta y muy agraciada, que la hiciera. Entonces Su Majestad le decía a la niña que observara cómo hacía la reverencia la Emperatriz y que intentara hacerlo de esa manera. ¡La niña, o sus padres, por lo general seguían esta sugerencia, y la gracia de la reverencia mejoraba en la siguiente visita a la Corte!

En cierta ocasión, una dama de alta alcurnia, casada con un pariente de la Emperatriz Viuda, fue invitada a Palacio con su familia.

Tenía dos hijitas, y cuando la familia se acercó a hacer una reverencia y repetir el saludo a Su Majestad, la hija menor, de tan solo cinco años, se negó a hacer la reverencia o repetir el saludo, ¡sino que se sentó en el suelo y se puso a llorar!

La Emperatriz Viuda esperó pacientemente a que la madre corrigiera a la pequeña, pues le encantan los niños y está dispuesta a perdonar sus faltas.

La niña, sin embargo, no entraba en razones y seguía mostrando mal genio. Su Majestad no podía permitir tal violación de las «Buenas Costumbres», ni siquiera en una niña de esta edad, y el alto rango de la familia de la pequeña hacía aún más imperativo que se conformara a las reglas del decoro y observara la etiqueta de la Corte.

Cuando Su Majestad vio que todos los esfuerzos por hacerla entrar en razón eran infructuosos, ordenó que se llevaran a la criatura. A lo que la madre rompió a llorar, y le suplicó que no se ofendiera con la pequeña.

Ella respondió,

«¿Crees que una persona de inteligencia superior podría ofenderse con un bebé? Te expulso de Palacio para darte una lección, que debes enseñarle a tu hijo. No la culpo a ella; te culpo a ti y la compadezco a ella; pero ella debe sufrir tanto como tú. Debes enseñarle a tu hijo que “es según las reglas del decoro como se forma el carácter” (Confucio)»;

y se mostró inexorable.

La familia abandonó el Palacio y no volvió a ser invitada en un tiempo.