Algunos días de invierno en el palacio

El gran retrato oficial de San Luis avanzaba. Yo podía lograr mucho más ahora que tenía un lugar donde podía trabajar sin interrupciones y estudiar tranquilamente el cuadro cuando no estaba trabajando.

Su Majestad vino, con su séquito habitual, a posar, pero no a horas fijas, y a menudo cuando no la esperaba. Se la veía cada vez más preocupada por estos días; pero venía a posar siempre que era necesario, y era muy meticulosa con todos los detalles del retrato.

A menudo hacía que le cambiaran las joyas y los adornos, y su manto de perlas fue rehecho, tras verlo en el primer boceto, ya que no le gustaba su forma.

El trono, sobre el que había surgido una duda cuando comencé el retrato, y que había sido un regalo para Su Majestad del difunto emperador Tong Chih, su hijo, se había «perdido» durante los sucesos de los bóxers, pero Su Majestad creía que podía reproducirse a partir de descripciones y bocetos de los pintores de Palacio que lo habían visto; sin embargo, yo no podía consentir trabajar ni de memoria ni a partir de los bocetos de otros pintores, y finalmente me vi obligada a pintar, faute de mieux, uno de los tronos tallados de madera de teca de los que tan anhelada es Su Majestad.

Este trono no se adaptaba a las líneas rectas de la composición tan bien como lo habría hecho casi cualquier otro del Palacio, pero Su Majestad lo deseaba.

Me costó mucho representar las nueve efigies de fénix a tamaño natural, de colores vivos, sobre un biombo de esmalte cloisonné colocado casi tocando el trono, de modo que no parecieran aves reales volando alrededor de su cabeza.

Los búcaros de flores y los adornos también estaban colocados a distancias exactamente iguales a ambos lados del trono, pero era necesario pintarlos de esta manera. De otro modo no habría sido «correcto».

La figura estaba en el centro exacto del biombo triple y tan cerca de él que era imposible conseguir atmósfera alguna en el fondo.

No había ni un solo pliegue ni en el vestido ni en las mangas; pero para entonces ya me había resignado a la convención y a la tradición, y copié mecánicamente lo que tenía ante mí, sin hacer más esfuerzos por lograr arreglos artísticos ni intentar experimentos en la ejecución. Trabajaba como un buen artesano, acabando tantos centímetros al día.

El tiempo era ya demasiado frío para otra cosa que no fuera el corto paseo de salud y, además, no había ningún lugar en el Palacio de Invierno que tentara a uno a dar un paseo, solo los patios amurallados y los caminos cerrados, entre altas murallas. Incluso los paseos de Su Majestad se reducían a ir a la Sala de Audiencias por la mañana y caminar por los patios, de un Salón del Trono a otro.

Todos los días veíamos a la Emperatriz Viuda durante unos momentos en su Salón del Trono antes de que yo fuera a trabajar.

Los días de teatro, le hacía mi saludo matutino en su palco del teatro, y cuando la luz disminuía y ya no podía pintar más, iba al palco de la joven Emperatriz y de las Damas para la última obra y el final espectacular, momento en el que siempre había buenas iluminaciones y efectos bonitos.

Su Majestad y la joven Emperatriz parecían comprender ahora perfectamente que yo quería trabajar, y debía hacerlo, para terminar el gran retrato para la Exposición de San Luis. Veían que yo apreciaba las diversiones y ceremonias, etcétera, pero que no deseaba que interfirieran con mi trabajo.

Cuando había una festividad especial o alguna hermosa ceremonia, siempre me llamaban, pero por lo demás podía ir o no, según lo deseara.

Almorzaba por lo general con las Damas, con la encantadora y joven Emperatriz como amable anfitriona, y cenaba por la noche a la mesa de Su Majestad.

Dos enormes braseros de cobre habían sido colocados ahora en la Sala del Trono, y aunque resultaban muy pintorescos con las llamas azules ondeando sobre sus aberturas superiores, apenas influían en la temperatura de esta estancia de techos altos.

Las cortinas de las inmensas puertas que daban a los patios se levantaban constantemente para el paso de algún eunuco, y había mucha corriente. Pero al menos uno podía calentarse las manos junto a los braseros, y eran tan hermosos y pintorescos que me resigné a pasar un poco de frío; además, pronto me acostumbré a la temperatura.

Las Damas chinas llevan vestidos pesados ​​forrados de piel dentro de casa y no soportan las habitaciones muy caldeadas.

A la hora de la cena, colocaron ahora una gran alfombra bajo la mesa, lo cual suponía una mejora con respecto a los fríos suelos de mármol. Esto se hizo para mi comodidad, ya que las damas chinas llevan suelas de corcho de dos pulgadas de grosor en sus zapatos forrados de piel.

A lo largo del centro de la mesa, durante el invierno, había varios hornillos de plata, con carbón encendido bajo su contenido humeante. Las sopas, las verduras y los guisos de carne se mantenían así hirviendo sobre la mesa.

Una noche le sugerí a uno de los eunucos que colocara la botella de burdeos cerca del fuego antes de servirlo, para que perdiera el frío. Un día muy frío, poco después, el eunuco trajo una gran tetera ¡y comenzó a servir el burdeos hirviendo de ahí!

Los chinos beben sus vinos calientes, y él pensó que mejoraría mi sugerencia de «quitarle el frío», y comentó ingenuamente «¡que era mejor para mí beberlo así en un día tan frío!».

Cuando no había Teatro, y oscurecía demasiado para pintar, me reunía con la joven emperatriz y las damas en su sala de estar, a la izquierda de la Sala del Trono de Su Majestad, y allí esperaba la cena.

La joven emperatriz me enseñaba entonces chino. Era muy exigente con mi acento y parecía interesarse de verdad por mis progresos. El idioma chino es muy difícil para un principiante, incluso para alguien que tiene buen oído, ya que el «tono» o inflexión con el que se pronuncia una palabra puede cambiar su significado.

A veces, las princesas repetían una tras otra la misma palabra en diferentes tonos y me hacían repetirla a mí para luego dar el significado de cada tono. A veces hacían juegos de palabras, o me daban una serie de palabras difíciles para el acento y para mejorar mi pronunciación, tal como los franceses enseñan a los niños: « Trois gros rats dans trois gros trous. »

Cuando al final me enredaba bastante con estas palabras, contraatacaba con « Peter Piper picked a peck of pickled peppers. » Esto ponía fin a la lección de ese día, ya que todas intentaban decirlo y se divertían tanto que resultaba imposible seguir estudiando, y en medio de la diversión se anunciaba la cena.

A veces la joven Emperatriz y las Damas jugaban a las cartas por las noches. ¡A Su Majestad parecía gustarle únicamente su juego de hadas!

• Las naipes eran tiras estrechas de cartón con diseños curiosos en cada una, de poco más de una pulgada de ancho, y había ciento cincuenta en un mazo. Nunca logré comprender los méritos del juego.

A veces, cuando las Damas se sentían inclinadas a la laboriosidad, tejían una especie de trenza. Los hilos, de oro, plata o seda, se fijaban al centro de una mesa de madera y tenían pesas en los extremos. Los entrelazaban hacia dentro y hacia fuera para formar trenzas y cintas ingeniosamente elaboradas.

Las Princesas hacían una gran cantidad de hermosos bordados, confeccionándose sus propios zapatos, que son de satén exquisitamente bordado, pero no podían hacer esto por la noche, ya que solo se usan velas en los dos Palacios de Pekín, siendo el Palacio de Verano el único en China iluminado por electricidad.

Una noche, a la hora de cenar, la joven Emperatriz me pidió que fuera al día siguiente más temprano de lo habitual, ya que había algo que deseaba que yo viera. Varios eunucos esperaban a la puerta del Palacio para conducirnos ante la joven Emperatriz cuando llegamos a las nueve en punto de la mañana siguiente, y entonces supe que era su cumpleaños. Me apresuré a entrar y encontré a la Princesa Imperial y a todas las Damas de Palacio, además de a un buen número de visitantes, de pie frente al pabellón de la joven Emperatriz. Me dijeron que les había pedido que esperaran para presentar sus felicitaciones hasta que yo llegara, y añadieron que debía entrar yo primero. Así lo hice, y allí, en un trono, estaba sentada la joven Emperatriz con su traje de Corte completo, luciendo el peinado de la Corte, con su velo de perlas, que le sentaba maravillosamente a su estrecho rostro patricio. Tenía un aspecto muy dulce y agraciado, y me tendió su diminuta mano al entrar. Me incliné profundamente sobre ella y la besé, deseándole desde el fondo de mi corazón «diez mil» años de felicidad y toda clase de «augurios venturosos». Luego me dispuse a salir, pero ella me indicó que me quedara en la habitación, a un lado, para observar a las Princesas y a las Damas a medida que iban entrando. Cada una hizo las postraciones ante ella y le entregó un ruyie de jade, que ella recibió con la debida ceremonia: ¡la misma ceremonia que en el cumpleaños del Emperador y de la Emperatriz Viuda!

Pero estos días de invierno no se dedicaban por completo al Teatro y a los festivales.

Hubo algunos días de índole más triste. A menudo se celebraban días de luto en el Palacio. El aniversario de la muerte de algún emperador o antepasado era un acontecimiento frecuente. ¡Me parecía que celebraban el aniversario de la muerte de todos los emperadores de la dinastía!

En estos días había sacrificios ante las tablillas ancestrales y ceremonias religiosas temprano por la mañana. La Emperatriz Viuda y toda la Corte vestían de luto durante el día y nunca se permitía ningún tipo de diversión.

El blanco, que es el luto riguroso, no se lleva en estos aniversarios después del tercero, sino que se viste de violeta y azul (segundo luto). Las flores llevadas en el peinado también eran de color violeta, blanco o azul, los colores del luto.

Una noche, durante la cena, la joven Emperatriz, que actúa como Maestra de Ceremonias en el Palacio, me dijo que el siguiente era un día de luto. Me preguntó si vestiría uno de los colores de luto, ya que era el aniversario de la muerte del emperador Tung-Chih (el hijo de la Emperatriz Viuda).

Al día siguiente me puse un vestido negro, nuestro luto, y llevé flores violetas en el cabello.

Cuando entramos, Su Majestad estaba sacrificando en el pequeño santuario de su sala de estar. Iba vestida de violeta oscuro, profusamente ribeteado de negro, y no llevaba flores de ningún tipo en el pelo, solo unas pocas perlas. Se veía muy triste y estuvo más sincera y reverente en el sacrificio que de costumbre, pero cuando terminó su sacrificio, nos dio los «Buenos días» y preguntó por nuestra salud, con su consideración habitual.

Pronto dejamos la Sala del Trono para ir a mi sala de trabajo, y no la volví a ver hasta después de nuestra cena con la Emperatriz y las Damas, cuando fuimos a la Sala del Trono para despedirnos.

Como hacía algún tiempo que no vestía de negro (pues Su Majestad había dicho que no le gustaba), ahora advirtió que lo llevaba puesto y le preguntó a la señora Yu-Keng, en un aparte, el «porqué». Le dijeron que, al saber qué aniversario era, me lo había puesto por ese motivo. Pareció muy conmovida, tomó mi mano entre ambas suyas y dijo: «Tienes un buen corazón al pensar en mi pena y haber querido simpatizar», y las lágrimas cayeron de sus ojos sobre mi mano, que sostenía entre las suyas.

¡Pobre señora! Las penas privadas y los tristes recuerdos no eran lo único que tenía que afligir su corazón ahora.

¡Había notado su creciente ansiedad durante muchos días! Parecía sentir toda la gravedad de la situación política de China. A medida que crecían los rumores de guerra entre Rusia y Japón, su ansiedad aumentaba y se la veía triste y consumida por las preocupaciones.

Parecía estar llena de dudas y temores, y muy diferente a suyo habitual. Me imagino que pensaba en el estado de falta de preparación de su país y temía que pudiera verse arrastrado a esta lucha. Parecía tener dudas sobre cuál era el mejor curso de acción que debía tomarse.

Incluso si el Imperio no se veía arrastrado al conflicto, dos naciones hostiles se encontrarían dentro de sus fronteras. La lucha iba a tener lugar en Manchuria, la cuna de la Dinastía. Ese hermoso y sonriente país sería devastado por la guerra, y la terrible posibilidad de que las tumbas ancestrales fueran profanadas se asomaba ante ella.

Se supone que la profecía —y profanación— de las tumbas de los antepasados en China trae terribles consecuencias para la familia, y un chino piadoso se enfrentaría a cualquier pérdida material antes que correr el riesgo de que estas tumbas sean profanadas. Ella lo sentía todo y estaba verdaderamente triste.