La mayoría de nosotros debemos conseguir un trabajo antes de los treinta años, o vivir a expensas de nuestros parientes, y muchos empleos solo se pueden conseguir aprobando un examen. Al pseudoerudito suele irle bien en los exámenes (los eruditos de verdad no sirven para gran cosa), e incluso cuando fracasa aprecia su majestad innata. Son portales hacia el empleo, tienen el poder de vetar y bendecir. Un ensayo sobre el Rey Lear puede conducir a alguna parte, a diferencia de la obra de teatro del mismo nombre, que resulta un tanto rebuscada. Puede ser un trampolín hacia la Junta de Gobierno Local. Raras veces se lo plantea abiertamente y se dice: «Para eso sirve saber cosas, te ayudan a salir adelante». La presión económica que siente es con mayor frecuencia subconsciente, y acude a su examen con la mera sensación de que un examen sobre el Rey Lear es una experiencia muy tempestuosa y terrible, pero intensamente real. Y ya sea cínico o ingenuo, no debe ser culpado. Mientras el saber esté ligado al ganar el sustento, mientras ciertos empleos solo puedan alcanzarse a través de exámenes, tendremos que tomarnos en serio el sistema de exámenes. Si se ideara otra escalera hacia el empleo, gran parte de la llamada educación desaparecería, y nadie sería ni un céntimo más estúpido.
Es cuando llega a la crítica —a una labor como la presente— cuando puede resultar tan pernicioso, porque sigue el método de un verdadero erudito sin poseer su preparación. Clasifica los libros antes de haberlos comprendido o leído; ese es su primer crimen.
Clasificación por cronología.
- Libros escritos antes de 1847, libros escritos después, libros escritos después o antes de 1848.
- La novela en el reinado de la reina Ana, la prenovela, la ur-novela, la novela del futuro.