Nadie resulta más triunfante que el hombre que elige un tema digno y domina todos sus datos y los datos principales de los temas colindantes. Entonces puede hacer lo que quiera. Puede, si su tema es la novela, dar conferencias sobre ella cronológicamente si lo desea, porque ha leído todas las novelas importantes de los últimos cuatro siglos, muchas de las sin importancia, y posee un conocimiento adecuado de cualquier dato colindante que influya en la ficción inglesa. El difunto Sir Walter Raleigh (que una vez ocupó esta cátedra) fue un erudito así. Raleigh conocía tantos datos que pudo pasar a las influencias, y su monografía sobre la novela inglesa adopta el tratamiento por periodos que su indigno sucesor debe evitar.
El erudito, al igual que el filósofo, puede contemplar el río del tiempo. No lo contempla como un todo, sino que puede ver los hechos, las personalidades, flotando ante él, y estimar las relaciones entre ellos, y si sus conclusiones pudieran ser tan valiosas para nosotros como lo son para él mismo, hace mucho tiempo que habría civilizado a la raza humana.
Como sabéis, ha fracasado. La verdadera erudición es incomunicable, los verdaderos eruditos, escasos.
Hay algunos estudiosos, reales o en potencia, en el público de hoy, pero solo unos pocos, y ciertamente no hay ninguno en la tribuna.
La mayoría de nosotros somos pseudoestudiosos, y quiero considerar nuestras características con simpatía y respeto, pues somos una clase muy numerosa y bastante poderosa, eminente en la Iglesia y en el Estado, controlamos la educación del Imperio, otorgamos a la Prensa la distinción que esta consiente en recibir y somos una valiosa compañía en las cenas.
La pseudoerudición es, en su aspecto positivo, el homenaje que la ignorancia rinde al saber. También tiene un aspecto económico, sobre el cual no debemos ser severos.