Como ejemplo de triunfo equivocado, pienso en un descuido —no es más que un descuido— que Charlotte Brontë comete en Villette. Permite que Lucy Snowe oculte al lector su descubrimiento de que el Dr. John es el mismo que su viejo compañero de juegos Graham. Cuando se descubre, obtenemos sin duda una buena emoción argumental, pero demasiado a expensas del personaje de Lucy. Hasta entonces, ella ha parecido la encarnación de la integridad y, por decirlo así, se ha impuesto la obligación moral de narrar todo lo que sabe. Que caiga en la bajeza de ocultar algo resulta un tanto desconcertante, aunque el incidente sea demasiado trivial como para causarle un daño permanente.
A veces un argumento triunfa con demasiada plenitud. Los personajes tienen que suspender su naturaleza a cada paso, o bien se ven tan arrastrados por el curso del Destino que nuestra percepción de su realidad se debilita. Encontraremos ejemplos de esto en un escritor que es mucho más grande que Meredith y, sin embargo, menos exitoso como novelista: Thomas Hardy.
Hardy me parece esencialmente un poeta, que concibe sus novelas desde una inmensa altura. Han de ser tragedias o tragicomedias, han de emitir el sonido de martillazos a medida que avanzan; en otras palabras, Hardy organiza los acontecimientos acentuando la causalidad, el plano base es una trama, y a los personajes se les ordena someterse a sus exigencias. Salvo en la persona de Tess (que transmite la sensación de ser mayor que el destino), este aspecto de su obra resulta insatisfactorio. Sus personajes se ven envueltos en diversas trampas, terminan atados de pies y manos, hay un énfasis incesante en el hado y, sin embargo, a pesar de todos los sacrificios que se le hacen, nunca vemos la acción como algo vivo tal como la vemos en Antígona, Berenice o El jardín de los cerezos.
El sino que está por encima de nosotros, no el sino que obra a través de nosotros—eso es lo eminente y memorable en las novelas de Wessex. El brezal de Egdon antes de que Eustacia Vye haya puesto un pie en él. Los