Fantasía

¿Quizás Flecker fue el primer hombre moderno en encontrarse en semejante aprieto? La gente del viejo mundo poseía tan poco que sabía con certeza lo que quería. Sabían del Dios Todopoderoso, que llevaba barba y se sentaba en un sillón a una milla más o menos por encima de los campos, y la vida era muy corta y muy larga también, pues los días estaban tan llenos de un esfuerzo inconsciente. > > La gente de los tiempos antiguos de los que hay registro deseaba un hermoso castillo en una colina alta y vivir en él hasta la muerte. Pero la colina no era tan alta como para que uno pudiera divisar desde las ventanas treinta siglos hacia atrás —tal como uno puede hacerlo desde un bungaló—. En el castillo no había grandes volúmenes repletos de palabras e imágenes de cosas desenterradas por la implacable curiosidad del hombre en la arena y la tierra de todos los rincones del mundo; había una creencia a medias y sentimental en los dragones, pero ningún conocimiento de que alguna vez solo los dragones habían vivido en la tierra —de que el abuelo y la abuela del hombre eran dragones—; no había películas parpadeando como pensamientos contra una pared blanca, ni fonógrafo, ni maquinaria con la que alcanzar la sensación de velocidad; ni diagramas de la cuarta dimensión, ni contrastes en la vida como el de Waterville, MN, y París, Francia. En el castillo la luz era débil y parpadeante, los pasillos oscuros, las habitaciones profundamente ensombrecidas. El pequeño mundo exterior estaba lleno de sombras, y en la cúspide misma de la