Acusa a Billy de intentar fomentar un motín. El cargo es ridículo, nadie lo cree, y sin embargo resulta fatal. Pues cuando el muchacho es convocado a declarar su inocencia, está tan horrorizado que no puede hablar, su ridículo tartamudeo se apodera de él, el poder que lleva dentro estalla, y derriba a su calumniador, lo mata, y tiene que ser ahorcado.
Billy Budd es un episodio remoto y ultraterreno, pero es una canción que no carece de palabras, y debe leerse tanto por su propia belleza como a modo de introducción a obras más difíciles.
El mal se etiqueta y se personifica en lugar de deslizarse sobre el océano y alrededor del mundo, y la mente de Melville puede observarse con mayor facilidad. Lo que uno nota en él es que sus aprensiones están libres de preocupación personal, de modo que nos hacemos más grandes y no más pequeños tras compartirlas. No posee ese pequeño y tedioso receptáculo, la conciencia, que a menudo resulta una molestia en los escritores serios y contrae así sus efectos—la conciencia de Hawthorne o de Mark Rutherford.
Melville—tras la rudeza inicial de su realismo—se remonta directamente a lo universal, a una negrura y una tristeza que trascienden tanto las nuestras que resultan indistinguibles de la gloria. Dice: «en ciertos estados de ánimo ningún hombre puede sopesar este mundo sin añadir un algo semejante de algún modo al Pecado Original para inclinar la balanza desigual». Lo añadió, ese algo indefinible, la balanza se enderezó y nos entregó armonía y una salvación temporal.
No es de extrañar que D. H. Lawrence haya escrito dos estudios penetrantes sobre Melville, ya que el propio Lawrence es, hasta donde sé, el único novelista profético que escribe hoy en día—todos los demás son fantasiosos o predicadores: el único novelista vivo en el que predomina el canto, que posee esa cualidad barda y arrebatada, y a quien resulta ocioso criticar.