una soprano marchita, en absoluto severa con sus suegros. El tercer personaje es el joven Stephen Dedalus, a quien Bloom reconoce como su hijo espiritual tal como Ulises reconoce a Telémaco como su hijo verdadero. Stephen intenta explorar la vida a través del intelecto—ya nos hemos encontrado con él antes en Retrato del artista adolescente, y ahora se le integra en esta epopeya de sordidez y desilusión. Él y Bloom se encuentran a mitad de camino en Night Town (que corresponde en parte al Palacio de Circe de Homero, en parte a su Descenso a los infiernos) y en sus callejones sobrenaturales y sucios entablan su leve pero genuina amistad. Esta es la crisis del libro, y aquí—y de hecho en todas partes—mitologías menores pululan y proliferan, como alimañas entre las escamas de una serpiente venenosa. El cielo y la tierra se llenan de vida infernal, las personalidades se funden, los sexos se intercambian, hasta que el universo entero, incluido el pobre y hedonista señor Bloom, se ve envuelto en una orgía sin alegría.
¿Se desprende? No, no del todo. La indignación en la literatura nunca se desprende del todo, ni en Juvenal ni en Swift ni en Joyce; hay algo en las palabras que es ajeno a su sencillez. La escena de Night Town no sale bien parada salvo como una superfetación de fantasías, un acoplamiento monstruoso de reminiscencias. La satisfacción que puede alcanzarse en esta dirección se alcanza, y a lo largo de toda la obra tenemos experimentos similares —cuyo objetivo es degradar todas las cosas y más en particular la civilización y el arte, dándoles la vuelta y poniéndolas patas arriba—. Algunos entusiastas pueden pensar que debería mencionarse el Ulysses no aquí, sino más adelante, bajo el epígrafe de la profecía, y comprendo esta crítica. Pero prefiero mencionarlo hoy junto a Tristram Shandy, Flecker’s Magic, Zuleika Dobson y The Magic Flute, porque la furia de Joyce, al igual que los estados de ánimo más felices o tranquilos de los otros escritores, parece esencialmente fantástica y carece de la nota que escucharemos pronto.
Debemos profundizar en esta noción de mitología, y hacerlo con mayor circunspección.