II. The Story

Constance y Sophia: da la impresión de que una mayor parte de nuestra propia juventud ha perecido en él—. Entonces, ¿por qué Guerra y paz no resulta deprimente? Probablemente porque se extiende a través del espacio además de hacerlo a través del tiempo, y la sensación del espacio, hasta el punto en que nos aterroriza, es estimulante y deja tras de sí un efecto similar al de la música. Después de leer Guerra y paz un rato, comienzan a resonar grandes acordes, y no sabríamos decir exactamente qué los ha hecho vibrar. No surgen de la historia, a pesar de que a Tolstói le interesa tanto lo que viene a continuación como a Scott, y de que es tan sincero como Bennett. No provienen de los episodios ni tampoco de los personajes. Proceden de la inmensa extensión de Rusia, sobre la cual se han dispersado episodios y personajes, de la suma total de puentes y ríos congelados, bosques, caminos, jardines, campos, que acumulan grandeza y sonoridad una vez que los hemos dejado atrás. Muchos novelistas poseen el sentido del lugar —las Five Towns, Auld Reekie, etcétera—. Muy pocos tienen el sentido del espacio, y poseerlo ocupa un lugar destacado en el divino equipamiento de Tolstói. El espacio es el soberano de Guerra y paz, no el tiempo.