Tiene acceso a los soliloquios y, desde ese nivel, puede descender aún más hondo y vislumbrar el subconsciente. Un hombre no se habla a sí mismo con total veracidad—ni siquiera a sí mismo; la felicidad o la miseria que siente en secreto provienen de causas que no puede explicar del todo, porque en cuanto las eleva al nivel de lo explicable pierden su cualidad innata. Aquí el novelista lleva una clara ventaja. Puede mostrar el subconsciente pasando directamente al cortocircuito de la acción (el dramaturgo también puede hacerlo); también puede mostrarlo en su relación con el soliloquio. Domina toda la vida secreta, y no se le debe despojar de este privilegio. «¿Cómo supo eso el escritor?», se dice a veces. «¿Cuál es su punto de vista? No está siendo coherente, está cambiando su perspectiva de lo limitado a lo omnisciente, y ahora vuelve a recular». Preguntas como estas tienen demasiado el ambiente de los tribunales de justicia. Todo lo que le importa al lector es si el cambio de actitud y la vida secreta son convincentes, si de hecho es πιθανόν, y con su palabra favorita resonando en los oídos, Aristóteles puede retirarse.
Sin embargo, nos deja en cierta confusión, pues con esta ampliación de la naturaleza humana, ¿qué va a ser de la trama?
En la mayoría de las obras literarias hay dos elementos: los individuos humanos, de los que hemos hablado hace poco, y el elemento vagamente llamado arte. Con el arte también hemos coqueteado, pero con una forma muy baja de él: la historia: el trozo cortado de la tenia del tiempo.
Ahora llegamos a un aspecto mucho más elevado: el argumento, y el argumento, en vez de encontrar seres humanos más o menos adaptados a sus exigencias, como ocurre en el drama, los encuentra enormes, tenebrosos e intratables, y ocultos en sus tres cuartas partes como un iceberg.