VIII. Patrón y Ritmo

novelista: «Recreadnos si queréis, pero debemos estar dentro», y el problema del novelista, como hemos visto todo este tiempo, es darles rienda suelta y al mismo tiempo lograr alguna otra cosa. ¿Hacia dónde se volverá? No en busca de ayuda, en realidad, sino de analogía. La música, aunque no emplea seres humanos, aunque está regida por intrincadas leyes, ofrece sin embargo en su expresión final un tipo de belleza que la ficción podría alcanzar a su manera. Expansión. Esa es la idea a la que el novelista debe aferrarse. No la culminación. No el cierre, sino la apertura. Cuando la sinfonía termina, sentimos que las notas y las melodías que la componen han sido liberadas, que han encontrado en el ritmo del conjunto su libertad individual. ¿No puede ser la novela así? ¿No hay algo de eso en Guerra y paz —el libro con el que empezamos y en el que debemos terminar—. Un libro tan desordenado. Y sin embargo, mientras lo leemos, ¿no empiezan a sonar grandes acordes a nuestras espaldas, y cuando hemos terminado, no adquiere cada elemento —incluso el catálogo de estrategias— una existencia más vasta de lo que era posible en su momento?