Lo que le interesaba a Defoe era la heroína, y la forma de su libro surge de manera natural a partir del carácter de ella.
Seductora de un hermano menor y casada con el mayor, toma maridos en la primera y más brillante parte de su carrera: no a la prostitución, que detesta con toda la fuerza de un corazón decente y afectuoso.
Ella y la mayoría de los personajes en los bajos fondos de Defoe son amables entre sí, salvan los sentimientos de los demás y corren riesgos por lealtad personal. Su bondad innata siempre florece a pesar del buen juicio del autor, siendo la razón evidente que el autor mismo tuvo alguna gran experiencia mientras estuvo en Newgate.
No sabemos cuál fue; probablemente él mismo no lo supo después, ya que era un periodista ocupado y descuidado y un político astuto. Pero algo le ocurrió en prisión, y de su emoción vaga y poderosa nacen Moll y Roxana.
Moll es un personaje físico, con extremidades duras y rollizas que se meten en la cama y roban bolsillos. No le da ninguna importancia a su apariencia, sin embargo, nos conmueve por tener altura y peso, por respirar y comer, y por hacer muchas de las cosas que normalmente se omiten.
Los maridos fueron su ocupación anterior: era trigámica si no cuadrigámica, y uno de sus maridos resultó ser su hermano. Fue feliz con todos ellos, ellos fueron buenos con ella, ella buena con ellos.
Escuchad el plácido paseo que la llevó su marido pañero: a ella nunca le importó mucho.
—Ven, querida —me dice un día—, ¿vamos a dar una vuelta por el campo durante una semana más o menos? —Ay, querido —le digo—, ¿a dónde irías?