Parecería haber dos razones por las cuales el amor, incluso en las novelas buenas y sinceras, ocupa un lugar indebidamente prominente.
En primer lugar, cuando el novelista deja de diseñar a sus personajes y comienza a crearlos —el «amor» en cualquiera o todos sus aspectos se vuelve importante en su mente, y sin habérselo propuesto hace que sus personajes sean excesivamente sensibles a este—, excesivamente en el sentido de que no se preocuparían tanto por ello en la vida real. La sensibilidad constante de los personajes los unos hacia los otros —incluso en escritores considerados robustos como Fielding— es notable, y no tiene paralelo en la vida, excepto entre personas que disponen de mucho ocio. Pasión, intensidad por momentos, sí, pero no esta constante conciencia, este reajuste sin fin, esta hambre incesante. Creo que estos son los reflejos del estado mental del propio novelista mientras compone, y que el predominio del amor en las novelas se debe en parte a esto.
Una segunda razón, que lógicamente pertenece a otra parte de nuestra investigación, pero que se señalará aquí. El amor, al igual que la muerte, es afín a un novelista porque concluye un libro de manera conveniente. Puede hacerlo permanente, y sus lectores lo aceptan con facilidad, porque una de las ilusiones asociadas al amor es que será permanente. No ha sido, sino que será. Toda la historia, toda nuestra experiencia, nos enseña que ninguna relación humana es constante; es tan inestable como los seres vivos que la componen, y estos deben hacer equilibrios como malabaristas para que perdure; si es constante, ya no es una relación humana, sino un hábito social, y el peso en ella ha pasado del amor al matrimonio. Todo esto lo sabemos, y sin embargo no soportamos aplicar nuestro amargo conocimiento al futuro; el futuro ha de ser tan diferente; la