persona perfecta ha de aparecer, o la persona que ya conocemos ha de volverse perfecta. No ha de haber cambios, ni necesidad de estar alerta. Hemos de ser felices o quizás incluso desgraciados por los siglos de los siglos. Cualquier emoción intensa conlleva la ilusión de la permanencia, y los novelistas se han aferrado a esto. Por lo general terminan sus libros con el matrimonio, y no ponemos objeción porque les prestamos nuestros sueños.
Aquí debemos concluir nuestra comparación de esas dos especies aliadas, el Homo Sapiens y el Homo Fictus. El Homo Fictus es más esquivo que su primo. Es creado en las mentes de cientos de novelistas diferentes, quienes tienen métodos de gestación contradictorios, por lo que no se debe generalizar. Aun así, se puede decir algo sobre él. Por lo general nace fuera de escena, es capaz de morir en escena, necesita poca comida o sueño, está ocupado incansablemente con las relaciones humanas. Y —lo más importante— podemos saber más sobre él de lo que podemos saber sobre cualquiera de nuestros semejantes, porque su creador y su narrador son uno mismo. Si estuviéramos dotados para la hipérbole, podríamos exclamar en este punto: «Si Dios pudiera contar la historia del Universo, el Universo se volvería ficticio».
Porque este es el principio en juego.
Después de estas elevadas especulaciones, adoptemos un personaje sencillo y estudiémoslo un momento. Moll Flanders servirá. Ella llena el libro que lleva su nombre, o más bien se destaca sola en él, como un árbol en un parque, de modo que podemos verla desde todos los ángulos y no nos molestan crecimientos rivales.
Defoe está contando una historia, al igual que Scott, y encontraremos hilos sueltos por ahí de la misma manera, con la probabilidad de que el escritor quiera recogerlos más tarde: la primera tanda de hijos de Moll, por ejemplo. Pero el paralelismo entre Scott y Defoe no puede forzarse.