Así, de manera exquisita y firme, James establece su atmósfera: París irradia el libro de cabo a rabo, es un actor aunque siempre incorpóreo, es una escala mediante la cual se puede medir la sensibilidad humana, y cuando hemos terminado la novela y dejamos que sus incidentes se difuminen para que podamos ver el diseño con mayor claridad, es París lo que brilla en el centro de la forma de reloj de arena —París—, nada tan burdo como el bien o el mal. Strether lo ve pronto, y ve que Chad lo comprende mejor de lo que él mismo puede; y cuando ha llegado a esta etapa de iniciación, la novela da un giro: hay, después de todo, una mujer de por medio; detrás de París, interpretándolo para Chad, se encuentra la adorable y exaltada figura de Mme. de Vionnet. Ahora le es imposible a Strether continuar. Todo lo noble y refinado de la vida se concentra en Mme. de Vionnet y se ve reforzado por su patetismo. Ella le pide que no se lleve a Chad. Él lo promete —sin vacilar, pues su propio corazón ya le ha mostrado otro tanto— y se queda en París, no para luchar contra él, sino para luchar por él.
Llega ahora del Nuevo Mundo el segundo grupo de embajadores. La señora Newsome, indignada y desconcertada por la indebida demora, ha despachado a la hermana de Chad, a su cuñado y a Mamie, la chica con la que se supone que debe casarse. La novela se vuelve ahora, dentro de sus límites establecidos, sumamente divertida. Hay un enfrentamiento magnífico entre la hermana de Chad y Mme. de Vionnet, mientras que en cuanto a Mamie—aquí está la desastrosa Mamie, vista como lo vemos todo, a través de los ojos de Strether.
De niña, a modo de «capullo», y luego otra vez como flor en expansión, Mamie había florecido para él, libremente, en los umbrales casi incesantemente abiertos del hogar; donde al principio la recordaba muy lanzada, luego muy retraída —pues en una época había llevado a cabo en los salones de la señora Newsome un curso de literatura inglesa reforzado con exámenes y tés— y una vez más,