No sé al borde de qué filosofía o de qué filosofías rivales vacilan las observaciones anteriores, pero al mirar atrás hacia mis propios jirones de conocimiento y hacia mi propio corazón, veo estos dos movimientos de la mente humana: la gran e incesante acometida conocida como historia, y un movimiento lateral tímido y como de cangrejo.
Ambos movimientos han sido descuidados en estas conferencias: la historia porque solo arrastra a la gente, no es más que un tren lleno de pasajeros; y el movimiento de cangrejo porque es demasiado lento y cauteloso como para ser visible en nuestro diminuto período de dos días cientos de años.
Así que establecimos como axioma al comenzar que la naturaleza humana es inmutable, y que produce en rápida sucesión ficciones en prosa, las cuales, cuando contienen 50.000 palabras o más, se llaman novelas.
Si tuviéramos el poder o la licencia para adoptar una perspectiva más amplia y examinar toda la actividad humana y prehumana, quizás no concluiríamos así; el movimiento de cangrejo, los desplazamientos de los pasajeros, tal vez serían visibles, y la frase «el desarrollo de la novela» dejaría de ser una etiqueta pseudoerudita o una trivialidad técnica, para volverse importante, porque implicaría el desarrollo de la humanidad.