La Historia

Todos estaremos de acuerdo en que el aspecto fundamental de la novela es su faceta de narración de historias, pero manifestaremos nuestro asentimiento en diferentes tonos, y del tono exacto de voz que empleemos ahora dependerán nuestras conclusiones posteriores.

Escuchemos tres voces. Si le preguntas a un cierto tipo de hombre: «¿Qué hace una novela?», él responderá plácidamente: «Bueno⁠—no lo sé⁠—parece una pregunta extraña de hacer⁠—una novela es una novela⁠—bueno, no lo sé⁠—supongo que como que cuenta una historia, por decirlo de algún modo». Él es bastante bonachón y vago, y probablemente esté conduciendo un autobús al mismo tiempo y sin prestarle a la literatura más atención de la que merece. Otro hombre, a quien imagino en un campo de golf, será agresivo y enérgico. Responderá: «¿Qué hace una novela? Pues contar una historia, por supuesto, y no me sirve para nada si no lo hiciera. Me gusta una novela. Muy mal gusto de mi parte, sin duda, pero me gusta una historia. Puedes quedarte con tu arte, puedes quedarte con tu literatura, puedes quedarte con tu música, pero a mí dame una buena historia. Y quiero que una historia sea una historia, tenlo en cuenta, y mi mujer es igual». Y un tercer hombre dice con una especie de voz decaída y apesadumbrada: «Sí⁠—ay, Dios, sí⁠—la novela cuenta una historia». Respeto y admiro al primer hablante. Detesto y temo al segundo. Y el tercero soy yo.