La piedad, sentían, es la atmósfera en la que la moralidad ejerce su lógica, una lógica que de otro modo sería tosca y carente de sentido. ¿De qué sirve que un pecador sea castigado y sanado si no hay un añadido en la cura, una bonificación celestial? ¿Y de dónde viene ese añadido? No de la maquinaria, sino de la atmósfera en la que ocurre el proceso, del amor y la piedad que (según creían) son atributos de Dios.
¡Qué parecidos debían de ser estos dos novelistas! Y sin embargo, una era George Eliot y el otro Dostoievski.
Se dirá que Dostoievski tenía visión. Aun así, también la tenía George Eliot. Separarlos en distintas categorías —y deben ser separados— no es tan fácil.
Pero la diferencia entre ambos se definirá de inmediato con precisión si leo dos pasajes de sus obras. Para el catalogador los pasajes parecerán similares: para cualquiera que tenga oído para la música, provienen de mundos distintos.
Comenzaré con un pasaje —hace cincuenta años era un pasaje muy famoso— de Adam Bede. Hetty está en prisión, condenada a muerte por el asesinato de su hijo ilegítimo. No quiere confesar, es dura y está impenitente. Dina, la metodista, va a visitarla e intenta tocar su corazón.
Dinah empezó a dudar de si Hetty era consciente de quién estaba sentada a su lado. Pero ella sentía la presencia divina cada vez más —es más, como si ella misma formara parte de ella, y fuera la piedad divina la que latía en su corazón y deseaba el rescate de aquella desvalida—. Al fin se sintió impulsada a hablar y averiguar hasta qué punto Hetty era consciente del presente.