reputación perdure. Su reputación en su época —eso es fácil de entender. Hay razones históricas importantes para ello, que discutiríamos si nuestro plan fuera cronológico. Pero cuando lo sacamos del río del tiempo y lo ponemos a escribir en esa sala circular con los otros novelistas, presenta una figura menos imponente. Se ve que tiene una mente trivial y un estilo pesado. No sabe construir. No posee ni distanciamiento artístico ni pasión, y ¿cómo puede un escritor carente de ambos crear personajes que nos conmuevan profundamente? Distanciamiento artístico—tal vez sea pedante pedir tal cosa. Pero pasión—seguramente la pasión es bastante vulgar, y ¡piensen en cómo todas las laboriosas montañas de Scott, sus cañadas excavadas y sus abadías cuidadosamente arruinadas claman por pasión, pasión, y cómo esa nunca está ahí! Si tuviera pasión sería un gran escritor—ninguna torpeza o artificialidad importaría entonces. Pero solo tiene un corazón templado y sentimientos caballerosos, y un afecto inteligente por el campo: y esto no es base suficiente para grandes novelas. Y su integridad—eso es peor que nada, pues era una integridad puramente moral y comercial. Satisfacía sus más altas necesidades y jamás soñó que existiera otra clase de lealtad.
Su fama se debe a dos causas. En primer lugar, a muchos de los de la generación anterior se los leían en voz alta cuando eran jóvenes; está enredado con felices recuerdos sentimentales, con vacaciones o residencias en Escocia. Lo aman en verdad por la misma razón que yo amaba y sigo amando The Swiss Family Robinson. Podría daros ahora una conferencia sobre The Swiss Family Robinson y sería una conferencia entusiasta, debido a las emociones sentidas en la infancia. Cuando mi cerebro decaiga por completo, ya no me preocuparé más por la gran literatura. Volveré a la orilla romántica donde «el barco encalló con una sacudida espantosa», emitiendo cuatro semidioses llamados Fritz, Ernest, Jack y el pequeño Franz, junto con su padre, su madre y un cojín, que contenía todos los aparejos necesarios para una residencia de diez años en los trópicos. Ese es mi verano eterno, eso es lo que The Swiss Family Robinson significa para mi, y ¿no es acaso todo lo que sir Walter Scott significa