II. The Story

como la personalidad del autor. Su personalidad —cuando la tiene— se transmite a través de agencias más nobles, como los personajes, la trama o sus comentarios sobre la vida. Lo que la historia sí hace en esta capacidad concreta, todo lo que puede hacer, es transformarnos de lectores en oyentes, a quienes les habla «una» voz, la voz del narrador tribal, acurrucado en el centro de la cueva, diciendo una cosa tras otra hasta que el público se queda dormido entre sus despojos y huesos. La historia es primitiva, se remonta a los orígenes de la literatura, antes de que se descubriera la lectura, y apela a lo que hay de primitivo en nosotros. Por eso somos tan irracionales con las historias que nos gustan, y tan dispuestos a tiranizar a los que prefieren otra cosa. Por ejemplo, me molesta que la gente se ría de mí por amar Los Swiss Family Robinson [La familia Robinson suiza]*, y espero haber molestado a algunos de ustedes con respecto a Scott. Ya ven a qué me refiero. La intolerancia es la atmósfera que generan las historias. La historia no es moral ni es favorable a la comprensión de la novela en sus otros aspectos. Si queremos lograrlo, debemos salir de la cueva.