Fantasía
Un ciclo de conferencias, si ha de ser algo más que una mera colección de observaciones, debe tener una idea que lo atraviese de parte a parte. También debe tener un tema, y lo debido es que la idea atraviese también el tema. Esto resulta tan obvio que parece una tontería, pero cualquiera que haya intentado dar conferencias se dará cuenta de que aquí reside una auténtica dificultad. Un ciclo, como cualquier otra recopilación de palabras, genera una atmósfera. Cuenta con su propio aparato —un conferenciante, un público o la previsión de este—, se desarrolla a intervalos regulares, se anuncia mediante avisos impresos y tiene una vertiente financiera, aunque esta última se oculte con tacto. De este modo, tiende, a su manera parasitaria, a llevar una vida propia, y tanto este como la idea que lo recorre corren el peligro de marchar en una dirección mientras el tema se escabulle en la otra.
La idea que atraviesa estas conferencias ya resulta bastante clara: que en la novela existen dos fuerzas: los seres humanos y un conjunto de cosas variadas que no son seres humanos, y que es tarea del novelista ajustar ambas fuerzas y conciliar sus demandas. Eso está bastante claro, ¿pero atraviesa también la novela? Tal vez nuestro tema, a saber, los libros que hemos leído, se nos haya escapado mientras teorizamos, como la sombra de un pájaro que se eleva. El pájaro está bien: asciende, es coherente y eminente. La sombra está bien: ha parpadeado sobre caminos y jardines. Pero ambas cosas se parecen cada vez menos, ya no se rozan como cuando el pájaro apoyaba las patas en el suelo. La crítica, especialmente un curso crítico, resulta tan engañosa. Por elevadas que sean sus intenciones y sólido su método, su objeto se desliza por debajo de ella, imperceptiblemente, y el conferenciante y el público pueden despertarse