hallar ninguna. ¡Qué mundo este!—¿Qué hay en él que sea deseable? ¡El bien que esperamos se halla tan extrañamente mezclado que uno no sabe qué desear! Y una mitad de la humanidad atormentando a la otra, y atormentándose a sí misma en el tormento. > > ii . Lo que odio es a mí misma—cuando pienso que hay que quitar tanto, para ser feliz, de las vidas de los demás, y que uno ni aun así es feliz. Uno lo hace para engañarse a sí mismo y callarse la boca—pero eso, a lo sumo, es solo por un poco de tiempo. El mísero yo está siempre ahí, creándonos siempre de algún modo una nueva zozobra. A lo que se reduce es a que no es, a que nunca es una felicidad, ninguna felicidad en absoluto, tomar. Lo único seguro es dar. Es lo que
Es evidente que aquí están sentados dos novelistas que miran la vida desde casi el mismo ángulo, y sin embargo el primero de ellos es Samuel Richardson, y el segundo ya lo habrán identificado como Henry James. Cada uno es un psicólogo ansioso más que ardiente. Cada uno es sensible al sufrimiento y valora el sacrificio propio; cada uno se queda corto ante lo trágico, aunque se acerque mucho. Una especie de nobleza temblorosa —ese es el espíritu que los domina— y ¡oh, qué bien escriben!—ni una sola palabra fuera de lugar en sus caudalosos flujos. Ciento cincuenta años de tiempo los separan, pero ¿no están muy cerca el uno del otro en otros aspectos, y acaso no puede beneficiarnos su vecindad? Por supuesto, al decir esto oigo a Henry James empezar a expresar su pesar —no, no su pesar sino su sorpresa— no, ni siquiera su sorpresa sino su conciencia de que se está postulando la vecindad respecto a él, y postulada, debe añadir, en relación con un tendero. Y oigo a Richardson, igualmente cauto, preguntándose si algún escritor nacido fuera de Inglaterra puede ser casto. Pero estas son diferencias superficiales, son en verdad diferencias nulas, sino puntos de contacto adicionales. Los dejamos sentados en armonía y pasamos a nuestra siguiente pareja.