Emily Brontë tenía en ciertos aspectos una mente literal y meticulosa. Construyó su novela sobre un esquema temporal aún más elaborado que el de la señorita Austen, dispuso a las familias Linton y Earnshaw simétricamente, y tenía una idea clara de los diversos pasos legales mediante los cuales Heathcliffe obtuvo la posesión de ambas propiedades.
Entonces, ¿por qué introdujo deliberadamente el desconcierto, el caos, la tempestad?
Porque, en el sentido que nosotros le damos a la palabra, era una profetisa: porque lo que se implícita es más importante para ella que lo que se dice; y solo en la confusión podían las figuras de Heathcliffe y Catherine externalizar su pasión hasta hacerla fluir por la casa y a través de los páramos.
Cumbres Borrascosas no tiene más mitología que la que aportan estos dos personajes: ningún gran libro está más aislado de los universales del Cielo y del Infierno. Es local, como los espíritus que engendra, y si bien podemos encontrarnos con Moby Dick en cualquier charca, a ellos solo los hallaremos entre las campanillas y la piedra caliza de su propio condado.
Una observación final. Siempre, en el fondo de mi mente, acecha un reparo hacia estas cosas proféticas, un reparo que algunos formularán con mayor firmeza mientras que otros no lo harán en absoluto. La fantasía nos ha pedido pagar un extra; y ahora la profecía pide humildad e incluso la suspensión del sentido del humor, de modo que no se nos permite soltar una risita cuando a una tragedia se la llama Billy Budd. Tenemos de verdad que dejar a un lado la visión simple que aportamos a la mayor parte de la literatura y de la vida, y que hemos intentado usar a lo largo de la mayor parte de nuestra indagación, para tomar un conjunto diferente de herramientas. ¿Es esto correcto? Otro profeta, Blake, no tenía ninguna duda de que lo era.